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A  MA  MERE 

Puis  a  vous  a  qui  f  ai  parU  avec  amour  de  Rome, 

Je  dedie  ces  pages. 


Je  vous  les  offre  commeje  ferais  d'un  odorant  bouquet 
de  cyclames  cueillis  a  quelque  Villa  Borghese.  Je  sou- 
haile  qu'elles  repandent  devant  vous  un  peu  de  lajoie 
et  de  la  lumiere  dont  —  autant  que  les  embaumantes 
petites  fleurs  roses  —  elles  ont  ele  nourries. 

E.  R. 
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VERS  ROME!.. 


Diicembro. 

La  pauvre  Lorraine  s'enfoiKjait  dans  des  grisailles 
ten^breuses  et  glacees  avec  des  nuages  tristement 
sombres  qui  trainaient  au-dessus  des  toits,  cachaient 
le  ciel. 

Et  voici  qu'un  matin,  c'est  une  tourmente  affreuse 
de  neige  :  elle  vous  bat  le  visage,  s'attache  aux  cils 
et  met  sur  les  yeux  qui  picotent  un  voile ;  elle  se 
coUe  sur  la  peau  froide  des  joues  et  chatouille  en 
cherchant  a  fondre.  A  terre,  elle  s'amoncelle  et 
cache  le  sol  :  le  pied  en  la  tassant,  la  fait  crier  :  on 
ne  peut  tenir  debout;  dans  les  tourbillons  blancs  on 
ne  voit  plus. 

Oh  !  I'hiver  que  je  d^teste  ;  la  neige  que  je  hais  ! 

Un  fiacre  chaud  me  traine  de-ci,  de-la.  Je  pars 
demain ;  ce  sont  les  derniers  au-revoir.  Assoupi  par 
les  vapeurs  tifedes  qui  montent  de  labouillotte,  j'en- 
trevois  la-bas  dans  la  lumiere  et  la  chaleur  Rome. 
Je  I'ai  visitee  deja;  mais  a  peu  prfes  comme  on  visite 
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unc  chose  en  revant.    El  maintenant  ma  pensee  se 
perddans  l'esp(5rance  des  mille  joies  qui  m'y  atten- 

dent. 

Je  ne  puis  m'imagincr  Rome  que  comme  une  f6te 
sans  couchant  pour  le  coeur  et  I'esprit;  comme  une 
allegresse  perpetuelle  pour  toute  I'ame.  Le  ciel  n'y 
esl-il  pas  bleu  tel  qu'une  fleur  d'hortensia  ?  La 
lumiere  n'y  est-elle  pas  merveilleusement  eblouis- 
sante?  Pourquoi  I'un  de  ses  poetes  la  chantait-il  la 
plus  belle  des  choses  ?  Oh  !  ce  ne  devait  pas  etre  seu- 
lement  pour  ses  palais  et  ses  temples  de  marbre. 
Le  marbre  dans  le  jour  gris  n'a  pas  d'eclat  et  ne 
parait  que  funebre.  A  Rome,  il  y  a  certainement  une 
luxuriance  de  soleil  :  et  d(5ja  je  m'en  sens  ivre.  Et 
puis  voici  que  dans  mon  esprit  un  choeur  de  ruines 
danse... 

II  y  a  des  gens  qui  vont  a  Rome  sans  y  rien  yoir  ; 
mais  ils  vous  en  parlent  avec  faconde.  Pour  eux, 
tout  Rome  a  6le  dans  le  Raedeker ;  et  il  y  demeure  : 
leur  amour,  leur  admiration  de  cette  ville  est  celle 
de  leur  guide. 

D"autres  y  voyagent  par  snobisme,  par  mode,,  et 
parce  qu'il  sied  dans  une  conversation  de  pouvoir 
parler,  dire  un  mot  du  palais  Farnese,  de  la  Ror- 
ghese,  du  pape  et  du  roi  dltalie.  Est-ce  assez  ridi- 
cule'.' 

Ceux  qui  s'y  rendent  en  pelerins  se  pament  d'aise, 
s'cxtasient  de  confiance  devant  tout ;  et  plus  meme 
en  face  des  laideurs  du  Gesii  ou  de  Saint  Andre 
della  Valle  qu'en  presence  des  fresques  de  Raphael 
ou  de  I'Angelico  da  Fiesole. 

Est-ce  comme  cela  que  je  vais  a  Rome?  Dans  I'im- 
mense  desir  qui  m'y  pousse,  quelle  est  la  part  de 
chacune  de  ces  manieres.  Je  le  voudrai&  savoir.  II  y 
a  de  tout  dans  mon  impression  qui,    en  somme,.  est 
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ind^fmissable  :  il  y  a  I'attrait  de  I'mconnu  vant^  ;  il 
y  a  le  chant  savoureux  des  poetes;  il  y  a  le  reve 
d'un  Claude  Gel^e,  son  ciel  id^alement  bleu  penchd 
sur  des  mines  evoeatrices  de  tant  de  choses.  sur  des 
murailles  brunes  a  cr^neaux.  Mais  —  je  me  le  dis 
par  inslants  — n'y  a-t-il  pas  la  une  illusion  qui  me 
reserve  de  dures  d(5cevances,  une  hallucination  dont; 
je  ne  suisni  mattre  ni  conscient?' Trouverai-je  dans- 
ce  lointain  mieux  que  je  n'ai  ici,  mieux  que  je  n'ai 
en  certains  coins  de  France?  Oh  !  j'en  ai  dans  les 
yeux  des  choses  vues  chez  nous!  Quoi  done  les  sur- 
passera?...Des  plainesplus  soigneeset  plus  belles  que 
des  bosquets,  des  bois  hauts  oil  les  arbres  font  des 
voiites,  des  automnes  oii  les  cigales  crissent  encore 
de  joie,  des  antiques  chateaux  qui  s'ecroulent,  d'au- 
tres  chateaux  toujours  debout,  habites,  asiles  d'art, 
oil;  Ton  se  rend  par  des  chemins  pleins  d'omhre, 
d'intimite  et  de  cantiques  'd'oiseaux,  des  egJises- 
vieilles  debondantes  de  priSres  accumul^es  et  par- 
fumeesd'encens,  eclairdes  de  verrieres  pr^cieuses, 
de  longues  files  d'arbres  dtendus  en  rideaux  le  long. 
des  cours  d'eaui  verts  de  leurs  reflets  ;  j'ai  tout  cela 
ici.  Or  la-bas,  dans  cet  inconnu  qu'aurai-je?  Est-ce 
vrai  ce  que  disent  tant  de  poemes?  Ou  bien  est-ce 
d'avoir  aimd  an  golfe  de  Sorrente,  aux  abords  du 
Colis(5e,  que  des-hommes  en  ont' chante  sijoliment? 

Mais  mon  doute  ne  tient  pas,  sur  tout  en  cette 
journee  denudee  et  froide  d'hiver. 

EUes  ont  leur  charme  que  rien  ne  remplace  les 
choses  antiques  de  la-bas-.  Et  Tattirance  qu'elles  font 
sur  moi  remonte  loin  :  en  traduisant  mes  versions 
d'eeolier,  j'eusse  voulii  contempler  les  fouilles  mys- 
tei'ieuses  dans  la  terre  d'autrefois-,  les  poteries  exhu- 
mees,  les  inscriptions  penibles  a  lire.  Mettre  le  pied 
sur  unedalle  fouleepar  un  G6sar  me  paraissait  une 


4  DANS    LA    LUMIERE    DE    ROME 

joie  profonde  et  durable ;  et  trois'  colonnes  debout 
dans  une  solitude  me  semblaient  devoir  6tre  un 
decor  id^al  pour  vivre. 

Et  puis  cette   ville  ^tonnante,  elle  est  la  seule  a 

etre  pt^trie  du  sang  prodigue  des  martyrs   et  a  les 

enfermer,  eux,  leurs  corps  sacres,  en  son  sein.  Car 

si  le  sang  filtr^  dans  le  sol  a   seche,  les   corps   du 

moins  demeurentla.  Contempler  devant  soi  un  sque- 

lette  nu,  ou  couvert  encore  d'une  peau  parcheminee, 

avec  la  bouche  qui  bailie  et  les  yeux  qui  sont  vides, 

et  se  dire  avec  certitude  que  I'ame  qui  vivifia  ces 

debris,   les  sanctiiia,   les  malmena,  et  un  jour  les 

abandonna  sans  regret,  est  outre-tombe  a  jouir  d'une 

indefectible  beatitude  :  voila  certes  qui  ne  me  laisse 

pas  indifferent.  II  n'y  a  plus  de  saints  sur  la  terre;  or 

il  est  rudement  bon  de  venir  calmer  sa  nostalgie  de 

saintete  en  se  coUant  le  front  au  marbre  frqid  des 

s^pulcres  de  saints  morts.  Quelle  Amotion  de   s'en 

aller   pres   de   ces  d^pouilles   dess^chees,    m^diter, 

chercher  les  choses  de  Dieu  eiapprendre  a  en  avoir 

le  gout,  ce  qui  nous  est  si  difficile  a  nous  tous  appe- 

santis  par  notre  gaine  charnelle.  Et  de  plus  quelles 

heureuses  connaissances  a  faire,  et  relations  a  eta- 

blir  pour  le  jour  oii  la  vie  celee  en   ses  ossements 

eclatera  avec  la  splendeur  d'une  lumiere  de  soleil... 

Dans  Fair  paisible  des  campagnes,  un  son  grave 

de  cloche  passe  et  se  r^percute  tres  fort  et  tres  loin  ; 

des  voix  de  moissonneurs  courb^s   sur  la  fauch^e 

traversent  la   plaine,  le  murmure  du  vent   dans  la 

nuit  sombre  s'entend  de  partout  et  meme  des  cham- 

bres  les  mieux  closes.   Une   parole  vient  de  Rome 

qui  a  la  pareille  portde  et  une  ^gale  puissance.  Gelui 

qui  preside  a  nos  priferes ;  celui  qui  est  penche  sur 

les  epis  murset  met  aux  mains  de  tant   d'autres  la 

faucille ;  celui  qui  mugit  comme  les  pires  tempMes 
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ou  caresse  comme  une  brise  :  c'est  sa  parole  a  lui. 
Le  Pape  !  vieillarddouxenquis'incarne  une  immense 
esp6rance,  la  plus  grande  et  la  plus  vraie,  celle  des 
Chretiens ;  homme  benit  dont  le  visage  reste  (5clair^ 
quand  tous  les  autres  par  le  monde  se  sont  assom- 
bris,  dont  le  pouvoir  est  fait  de  d^sastres,  impossi- 
ble sans  eux  et  sup6rieur  a  tous  ;  personnage,  en  une 
certaine  maniere  que  je  ne  saurais  dire,  mysterieux, 
qui  vit  autant  de  passe  et  d'avenir  que  de  present. 
II  n'y  a  que  les  sectaires  grossiers  qui  n'aient  pas  en 
eux  la  passion  de  le  voir,  et  le  culte  de  s'agenouiller 
devantlui.  II  g^mit  de  toutes  les  douleurs;  il  souffre 
de  toutes  les  oppressions  ;il  demeure  par  force  soli- 
taire et  ne  peut  pas  mSme  s'en  aller  cueillir  une 
fleur  oh  il  veut.  Oh  !  la  pr6cieuse,  la  rare,  la  benie 
minute  que  celle  ou  je  ferai  les  trois  genuflexions 
qui  me  devront  conduire  jusqua  sa  main  pour  que 
je  la  baise,  sur  I'anneau  riche  de  son  pontificat. 

Pres  de  lui,  j'aurai  le  contact  permanent  de  la  vie 
intime  de  I'Eglise.  II  y  a  plus  a  Rome  qu'une  admi- 
nistration banale  :  avec  cela,  il  y  a  le  remous  inces- 
sant d'une  activity  s&ieuse.  II  y  a  le  flux  des  ideas 
qui  arrive  la-bas,  charriant  toutes  sortes  de  choses 
bizarres ;  un  mouvement  comme  celui  de  I'eau  qui 
depose  du  limon  oii  le  fleuve  passe,  et  fait  un  delta 
oil  il  finit.  Le  delta  s'assainit,  devient  fecond  :  des- 
sus,  bientdt,  on  se  decide  a  construire.  Ge  n'est  pas 
d^ja  que  ce  soit  de  Rome  que  se  fasse  le  depart  des 
idees  mais  toutes  infailliblement  y  aboutissent;  on 
les  trie  alors  et  on  les  estampille  pour  la  circulation. 
Partout  on  rencontre  des  penseurs  de  I'Eglise ;  la- 
bas,  on  sail  ce  que  I'Eglise  pense... 

Et  ma  voiture  roule  toujours,  son  bruit  s'assour- 
dit  sur  la  neige.  Le  talon  me  gele ;  la  semelle  de 
ma  chaussure  s'6chauff'e  sur  la  bouillotte  qui  suinte . . . 
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Je  continue  a  rdflechir,  je  comprends  mieux  men 
impression,  et  j'en  eprouve  une  vague  satisfaction. 
Je  m'en  sens  aussi  I'ame  quiete  et  comme  plus  amou- 
reusement  attachee  a  cette  idee  :  je  pars  demain. 

Une  torpeur  quasi  hypnagogique  :  et  je  sens  sou- 
dain  monler  de  moi  et  se  d(^gager  du  vague  la  vraie 
cause  complexe  et  profonde  de  ma  hantise  de  Rome. 
C'est  rhypnose  de  la  grandeur,  celle  de  la  beaute, 
celle  des  tendresses,  celle  des  sourires.  Car  il  est 
dans  la  nature  humaine  que  tout  cela  vous  attire  et 
■fasse  naitre  et  grandir  avec  une  force  de  seve  au 
printemps,  I'amour.  Or,  Rome,  je  la  vols  de  toujours 
SGUveraine, .grandiose  d'eternelle  beaul^,  et  siipleine 
de  sourires  !...  0  le  mirage  !  J'ai  vecu  des  tres  jeune 
avec  ses  triomphes  et  sesgloires.  Comme  je  croissais 
en  age,  elle  me  rev^la  sournoisement  tant  de  char- 
mes  nouveaux,  surprenants,  troublants,  qui  commu- 
niquent  I'ivresse.  Elle  me  parla  de  Tarome  capiteux 
des  vins  de  ses  coteaux  et  des  vieux  Falerne  exquis 
qu'elle  celait  dans  les  reserves  de  ses  caves.  Elle 
me  conta  avec  magie  des  soirs  superbes  si  baignes 
d'or,  et  ses  hivers  riants  comme  des  printemps  d'ail- 
leurs.  Puis  elle  me  confia  ses  origines  myst^rieuses, 
divines.  Et  combien  de  fois  je  me  suis  laiss^  griser 
par  toules  ces  choses,  car  j'etais  enfant.  Et  mainte- 
nant  j'ai  malgre  tout  conserve  pour  elle  I'attrait 
irr(§sistible.  Elle  a  fait  que  je  la  veuille,  I'admirable 
Reine  du  Monde.  Oh  !  que  jela  veux  encore  ! 

Et  pourtant  que  d'illusions  tomb^es  pen  a  pen.  Je 
sais  a  pr(5sent  qu'elle  n'est  pas  de  sang  ni  divin,  ni 
royal.  Mais  je  lui  pardonne  sa  feinte;  et  moi  comme 
elle,  a  certaines  lieures  j'y  retourne  et  m'y  complais. 

II  y  a  tant  de  joie  a  voir  au  fond  des  horizons  dans 
le  chant  bleu  et  argent  de  la  mer,  vcnir  ce  de'v6t 
.d'Enee  !  II  fuit  sa  ville,  Troie  devenue  iiihospitaliere 
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etqui  agonise  dans  des  horreurs  de  sang  et  do  flam- 
mes  deployees.  Et  le  voila  qui  YOgue  le  fils  de  Venus 
jusqu'aux  plaines  (§tendues  du  Latium.  Et  j'entends 
le  bruit  des  batailles,  cetle  fanfare  au  son  de  laquelle 
Rome  a  el^  ^duquee.  Et  j'entrevois  sur  des  monts  si 
jolis  et  si  doux  poui'  y  vivre  que  les  dieux  ne  dedai- 
gnent  pas  d'y  mettre  le  pied,  eux  qui  ont  le  choix 
des  empyr^es,  une  premiere  cite  qui  surgit. 

Enfm  c'est  elle-mSme,  Rome,  qui  nait  dans  la 
plate  vallee  du  Ileuve  fertile.  Et  des  immolations 
d'bommes  cimentent  ses  jeunes  murailles,  deja 
orgueilleuses.  II  y  aurait  de  cela  deux  millenaires  et 
plus  de  six  fois  cent  ans.  Elle  est  nee  du  sang  d'une 
vestale  fille  de  roi  et  d'un  dieu,  de  celui  qui  preside 
aux  combats,  aux  carnages,  aux  guerres,  aux 
conqufetes. 

Je  sais  bien  que  tout  cela  est  un  chaos  de  i^gendes. 
Je  sais  quelle  est  tout  vulgairement  issue  de  la  plebe 
grossiere  et  sans  culture;  ni  lign^es  ancestrales,  ni 
histoire,  ni  richesse  autre  que  des  troupeaux  de  betes; 
qu'elle  a  fait  ses  premiers  pas  sous  la  hutte  6troite  et 
basse  de  primitifs  qui  Yoguaient  par  la  campagne 
verte,  poussant  devant  eux  les  vaches  dont  ils 
buvaient  le  lait  ou  le  mangeaient  en  fromages  avec 
des  chataignes. 

Seulement,  il  est  bien  vrai  aussi  que  vite  et 
superbe,  en  un  rien  de  temps,  elle  devint  souve- 
raine  et  puissante,  pour  avoir  epouse,  quand  d'autres 
ne  font  que  s'essayer  ^  vivre,  des  h^ros  vainquenrs. 
Des  cetle  heure,  elle  n'eut  pas  sa  pareille  dans  le 
monde  :  car  bientot  I'univers  fut  a  elle.  Son  manteau 
rutilant  d'or  trainait  des  montagnes  oii  le  soleil  se 
leve,  les  matins,  des  montagnes  a  cimes  blanches,  au 
grand  ocean  jaune  ou  il  se  noie,  le  soir;  et  la  mer 
'bleue  qui  scintille  de  stries  argentees  dclatait  comme 
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un  ruisseau  d'azur  sur  cette  pourpre  teinte  avec  du 
sang  d'hommes  et  sans  tr^ve  refaite  ^blouissante  par 
les  oblations  sacr^es,  les  massacres  guerriers,  les 
meurtres.  Sous  ses  plis,  les  peuples  ^taient  ploy^s, 
muets  et  immobiles  :  quatre  siecles,  ma  Lorraine 
b^a  dans  I'^touffante  ombre  de  cette  domination  oii 
Ton  se  tarait;  mais  on  y  renaclait  des  parfums  d'apre 
volupte;  la  chair  6tait  flattie,  la  vie  ^tait  facile,  alors 
I'ame,  m^coutee,  se  taisait. 

Son  nom  qu'elle  avait  pris  au  Tibre  sale,  elle  I'en- 
tendait  partout  sonner  et  claquer,  la  paysanne  des- 
cendue  avec  les  pasteurs  des  monts  d'Albe.  Et  sur 
ces  rives  boueuses  oii  elle  s'etait  nourrie,  longtemps 
mediocre,  elle  dressait  sa  tSte  bouffie  d'orgueil  et  sa 
couronne  aux  sept  fleurons  oii  brillaient  les  cabo- 
chons  de  marbre  de  ses  palais  et  de  ses  temples. 

Sa  gloire  inesper^e  fut  sa  ruine. 

Elle  crevait  de  vanity  :  et  pourtant  elle  ne  pouvait 
davantage  se  hausser  ni  s'accroitre  :  elle  avait  tout. 
Alors  elle  vit  trouble,  sentit  la  passion  qui  lui  mon- 
tait  au  cceur.  Les  pires  exces,  elle  se  les  crut  permis ; 
et  sans  vergogne  se  prostitua,  se  rua  dans  les  hontes, 
s'enfoncja  dans  la  fange.  Elle  se  commit  avec  des 
aventuriers,  avec  des  soldats.  Elle  n'eut  plus  d'^- 
poux,  et  sur  le  trone  prit  avec  elle  des  gens  sans 
nom,  sans  passe,  sans  m^rile,  sans  honneur.  Elle  se 
souilla  avec  des  rois  ses  esclaves.  Ce  n'etait  plus  de 
la  mollesse  et  du  bien-6tre  ;  mais  en  plein,  la  debau- 
che  furieuse.  Sa  bouche  s'emplissait  de  blasphemes; 
son  coeur  n'avait  plus  de  croyances  ni  d'ideal,  ni 
d'esperance.  Un  homme  que  Dieu  ^clairait  de  subli- 
mes lumiferes  la  vit  «  enivrant  les  habitants  de  la 
terre  du  vin  de  son  impudicit(5  :  elle  6tait  v6tue  de 
pourpre  et  d'dcarlate,  richement  par^e  d'ors,  de 
pierres  pr^cieuses  et  de  perles  :  une  coupe  dans  sa 
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main  6tait  renlplie  d'abominations  ».  Pres  d'elle  ne 
furent  plus  approuv^s  que  ceux-la  qui  I'applaudis- 
saient,  etla  suivaient  dans  ses  ribotes  et  ses  orgies. 

C'est  a  ce  moment  qu'elle  ^gorge  les  saints  et 
qu'elle  boit  le  sang  des  martyrs  de  J^sus. 

Or  elle  se  condamnait  elle-m6me  a  mourir.  Son 
corps  ne  tarda  pas  a  n'6tre  plus  qu'une  pourriture. 
Dans  la  boue  oil  il  gisait,  son  splendide  manteau  se 
putrefia  et  se  rompit  en  morceaux  que  les  peuples 
couches  dessous  secouferent  et  lui  ravirent.  Sans 
voir  et  sans  comprendre,  elle  palissait,  devenait 
atrocement  bleme,  et  continuait  encore  sa  vie  mise- 
rable :  lorsqu'on  crut  qu'elle  allait  mourir... 

Mais  ce  fut  une  merveille.  Le  sang  des  saints  que 
jusqu'a  I'ivresse  elle  avail  bu,  en  elle  germa  une 
survie.  A  mesure  que  la  «  grande  prostitute  »  s'dtei- 
gnait  dans  ses  bavements  repoussants,  elle  reparais- 
sait,  la  m6me  Rome,  reine  encore,  a  nouveau  jeune 
et  forte,  vaillante,  belle,  dominatrice  du  monde,  puis 
comme  jamais  ellene  fut,  pure. 

Un  jour,  elle  se  trouva  vraie  la  parole  dcrite  par 
celui  qui,  de  loin,  dans  I'espace  et  le  temps,  I'avail 
vue  souillee  des  pires  infamies  :  «  Elle  est  tombde ! 
Elle  est  tombde  !  Babylone  la  grande  !  Malheur  ! 
Malheur !  Elle  a  6te  r(5duite  en  desert,  et  sa  fumde 
monte  aux  siecles  des  sifecles  ». 

G'etait  comme  un  masque  defait;  car  Rome  vivait, 
pleine  de  gloirel  Un  sang  neuf  courait  ses  veines  et 
lui  baignait  le  coeur.  Elle  se  refit,  apres  s'fetre  perdue 
dans  la  concupiscence,  par  I'Amour.  Autrefois,  elle 
avait  un  nom  qu'elle  cachait  par  pudeur  :  seules  les 
Ifevres  de  sesprfitres  qui  dtaient  ses  complices  devaient 
le  prononcer;  tout  autre  qui  le  murmurait  ne  pou- 
vait  que  mourir.  C'est  qu'alors  il  n'dtait  qu'une 
honte,  bien   que  servant  de  prefigure...  11  fut  son 
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triomphe  dhs  quelle  se  fut  clioisi  son  ^poux  nouveau, 
celui  et  le  seul  qu'elle  dut  connaitre  a  jamais.  EUc 
I'aima  foUement ;  et  comme  ce  qu'elle  faisait  et  ce 
qu  elle  donnait  ne  pouvait  6tre  que  grand  et  magni- 
fique,  en  se  donnant,  elle  se  donnait  eperduemenl. 
Oui !  elle  se  livra  a  lui  :  ce  qui  etait  plus  meme  que 
se  donner.  Elle  troqua  sa  dignite  mondiale  et  ter- 
restre  pour  une  autre  immortelle,  mais  qui  etait  dc 
Tau-dela. 

Et  depuis  ce  temps  la  voila  qui  gemit  d' amour. 
Elle  crie  vers  les  penples  ;  et,  comme  une  femme  en 
gesine,  sans  cesse  hurle  et  appelle  I'absent  :  «  Venez, 
Seigneur  JiSsus  !  »  Puis  dans  I'attente  de  sa  desiree 
apparition,  elle  lui  multiplie  sans  lassitude  et  sans 
repos,  ses  enfants. 

Et  lui,  le  divin  aime,  la  voulant  de  plus  en  plus 
a  lui,  retire  pen  a  peu  les  derniers  restes  de  lien 
qu'elle  pourrait  avoir  avec  ce  monde.  Longtemps  il 
lui  demeura  une  ombre  de  pouvoir  humain,  debris 
de  sa  splendeur  guerrieredejadis  :  il  lui  fat  ravi.  Ses 
bijoux  d^sormais,  enchasses  dans  des  marbres  pre- 
cieux,  sont  les  reliques  de  ses  martyrs  :  elle  s'en 
pare,  s'en  ceint,  s'en  couronne.  Les  joyaux  d'autre- 
fois,  elle  les  avait  tenus  scelles  dans  les  plis  noirs  de 
sa  terre,  par  m^pris  d'eux  et  par  honte  d'elle-mfeme; 
mais  maintenant,  pour  sa  gloire,  on  I'aide  a  s'en 
orner.  C'est  ainsi  que  lentement  elle  monte  dans  une 
assomption  mysterieuse,  appuyfie  sur  le  bras  de  Tin- 
visible  epoux  toujours  present,  elle  va  du  desert 
qu'elle  habite  vers  les  regions  incomparables,  vers 
les  zones  iddales,  vers  les  etendues  sans  limite  et 
sans  fin,  sans  nuit  et  sans  froid,  sans  ouragan  et 
sans  secheresse,  vers  ce  pays  oil  nous  aussi  nous 
allons  tons,  ou  il  a  son  royaume... 

«  Alleluia!  Notre  Dieu  a  juge  la  grande  prostituee 
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qui  corrompait  la  terre.  Le  sang  de  ses  servitcurs 
repandu  ipar  ses  mains.  Alleluia  !  II  Fa  vengd  !  Alle- 
luia. . .  » 

Et  voila  bien,  oui!  ce  qui  m'atlire  :  c'est  celte 
ville  qui  depuis  ti'ois  mille  ans  regne,  et  qui  est 
(Sternelle.  Je  vais  vers  elle  parce  que  je  I'aime. 

...  Le  soir  :  vent  furieux  et  verglas,  si  Ton  veut 
tenir  debout  et  avancer,  il  faut  marcher  sur  le  sol 
laboure  par  le  fer  des  cbevaux,  derriere  les  voitures. 

Mais  le  jeudi  pour  partir,  pour  dire  adieu  a  la  Lor- 
raine, aux  6tres,  aux  choses  que  je  serai  longtemps 
sans  revoir,  il  fait  un  pale  soleil,  un  soleil  maladif 
qui  se  trame  languissant  et  piteiix  sur  les  campagnes 
v6tues  de  blanc. 

Oil  la  neige  se  fait  plus  (5paisse  et  plus  blanche,  c'est 
!la  Suisse.  Les  trains  que  je  croise  venani  de  Tinte- 
rieur  ne  sent  qu'un  charroi  d'immenses  glaciers 
enchaines  les  uns  aux  autres,  et  dans.lanuit  bienlot 
paraissent  des  choses. fantastiques. 

Vendredi  matin.  —  Mon  Dieu!  que  de  neige!  0  la 
feerie  !  Et  quelle  preparation  pour  I'entree  en  scene 
de  ritalie  chaude  et  encore  verte,  puis  de  Rome  qui 
ruisselle  defeuillage,  comme  en  un  printemps,  avec 
ses  palmes  et  ses  chenes. 

II  n'y  a  plus  que  du  blanc  et  du  bleu.  Les  mon- 
tagnes  se  sculptent  puissantes  sous  la  neige  qui 
s'agrippe  a  l«urs  flanos  en  profondes  couches,  et  leur 
donne  desapparencessuperb.es  de  marbre  de  Carrare. 
Les  larges  veinures  sombres  des  rochers  aux  coupures 
nettes,  aux  parois  abruptes  tranchent  en  tons  sens; 
et  les  arbres  eux  aussi  sont  charges  de  cette  mome 
universelle  neige;  les  ramures  qui  ecrasent  souli- 
.gnent  d'un  trait  noir  les  bras  Llancs  abaisses  vers 
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la  terre;  et  ils  ^talent  sur  les  pentes  avec  un  luxe 
inoui'  d'immenses  cercles  de  moire  immobile  et  fixe. 
D'un  ciel  d'aigue-marine  descend  un  intense  soleil  : 
les  cristaux  des  paillettes  qu'il  louche  scintillent. 
On  dirait  partout  d'un  incommensurable  semis  de 
diamants. 

L'ame  vague,  je  regarde  I'incroyable  tempete  des 
monts,  silencieuse  etpetrifiee  la.  Depuis  presque  une 
^ternit^,  ils  ont  fig^  dans  Fair  a  des  mille  metres  de 
haut  la  houle  formidable  de  leurs  cimes.  Leur  flot 
muet  se  dresse  et  ne  boule  plus. 

Et  tout  est  uniformement,  indefmiment  blanc  :  les 
vallons  qui  dans  les  sommets  se  creusent  ovi  les  trou- 
peaux  psiturent  en  ^te;  les  pointes  qui  sailUssent  et 
dont  j'ai  vu  en  d'autres  heures  les  rocailles  grises  a 
nu. 

...  Mais  a  la  fin  je  suis  fatigu^  de  cette  neige  qui 
^claire  trop. 

L'inqui^lude  me  prend  de  ne  trouver  la-bas  que 
des  deceptions  et  des  d(§senchantements.  Rome  me 
va-t-elle  livrer  la  joie  que  j'attends,  le  mysticisme 
dont  je  r6ve,  la  grande  lumiere  pour  I'esprit  et  le 
cceur?...  Est-ce  que  ce  d^tourque  j'impose  a  ma  vie, 
et  cette  station  laborieuse  me  seront  bons,  salu- 
taires?...  Dieu  seul  le  peut  savoir!...  Mon  Dieu  !... 

...  Quelle  etreinte  ! 

Chute  du  jour  triste  dans  les  brouillards  de  Milan... 
Lever  de  soleil   eclatant   sur  la  pleine  mouvante 
d'une  M^diterran^e  boueuse. 

Et  maintenant  c'est  Rome  :  les  ruines,  la  verdure, 
les  ^glises... 

Rome !  On  tourne  autour  de  la  ville  qui  derrifere 
son  Janicule  joue  a  cache-cache.   La  basilique   de 
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Saint-Paul  toute  jaune,  dans  la  grande  plaine  morne, 
h  droite,  pirouette  furieusement,  comme  sur  I'eau 
qui  fuit  par  un  trou,  au  fond  d'un  bassin,  un  bouchon 
de  lifege. 

Un  vacarme  de  ferraille  me  casse  les  oreilles  qui 
sont  d^japleines  de  bourdonnements  et  qui  de  temps 
a  autre  me  feraient  prendre  les  roulements  du  train 
pour  des  bruits  de  cantique  qu'on  braille  :  c'est  un 
pont  de  fer  sur  le  Tibre  que  nous  traversons. 

Et  la  voila  la  vieille  ville  en  maisons  jaunes  ou 
rougeatres,  avec  ses  coupoles  et  ses  calottes.  D'ici 
je  ne  vols  pas  Saint-Pierre,  mais  la  synagogue  et  son 
couvercle  de  fer  battu  pos^  sur  ses  pierres  de  taille 
neuves. 

Mes  trislesses  d'hier  se  sont  evanouics  sous  le 
lumineux  ciel;  mais  je  me  sens  indifferent  et  stupide. 
Je  ne  trouve  pas  en  moi  I'enthousiasme  fren^tique 
des  p^Ierins  antiques  quand  ils  d^bouchaient  au  faite 
des  coUines  s^culaires  :  ils  saluaient,  ilsacclamaient 
avec  des  hymnes;  et  leur  ame  etait  pleine  de  fr^mis- 
sements.  Aussi  bien  notre  arrivee  modei^ne  est  pro- 
saique  comparee  a  la  leur  ;  et  la  solitude  d'une  longue 
nuit  dans  un  compartiment  aux  coussins  rdpes  et 
fanes,  au  plancher  macule  de  crachats  de  toutes 
dates,  et  ou  il  pue,  n'a  rien  qui  porle  au  petit  fris- 
son des  dmotions  vives. 

La  ville  ainsi  qu'une  boudeuse  qui  cache  obstin^- 
mentsatSte  dans  sonepaule,  apres  avoir  ri  seulement 
un  peu,  disparait  par  derriere  I'Aventin... 

Une  voie  ^largie,  un  hall  t^n^breux,  des  cris,  des 
appels  :  je  suis  siir  le  quai  au  milieu  d'une  nu^e  de 
«  facchini  »  qui  s'abaltent  sur  moi  comme  des  mou- 
ches  et  se  disputent  ma  confiance  et  mes  bagages.  Et 
je  deambule  par  mi  les  charrettes  qu'on  me  pousse 
dans  les  jambes,  ^vitant  la  bousculade  des  gens  pres- 
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ses,  a  peu  pres  pareil  a  un  homme  ivre,  abasourdi, 
perdu.  Je  ne  sais  pourquoi,  j'aurais  tout  de  meme 
aime  davantage  de  recueillement  et  presqu'un 
peu  de  myst^re,  pour  ramasser  men  ame  aux  pre- 
miers pas  hasard^s  sur  ce  sol  qui  est  une  chasse, 
dans  cette  Rome  ou  cote  a  cotese  ddploient;  des  spec- 
tacles de  mort  et  des  triomphes  de  vie. 

0  toi,  Rome!  Rome,  I'heureuse,  la  feconde,  la  fer- 
tile, la  fortun^e!  Rome,  salutaire  aux  autres,  qui 
reconfortes,  qui  repares  et  qui  soutiens,  toujours 
favorable  et  propice  —  c'est  la  liturgie  en  la  fete  de 
I'Apotre  qui  te  dit  ces  choses  !  —  0  toi,  Rome,  vas- 
tu  me  passer  la  joie  qui  vibre  dans  ton  ciel,  et 
I'amour,  celui  qui  anima  tant  de  cojurs  enfouis  dans 
ton  sol  et  dont  tu  as  la  garde,  la  lumi^re  quite  rem- 
plit  et  te  gloriiie,  dans  laquelle  tu  exultes  et  tu  es  si 
belle,  celle  qui  est  comme  ton  sourire,  un  sourire 
qu'aucun  etre  au  monde  ne  pent  imiter,  le  sourire 
qui  est  a  toi,  par  lequel  tu  as  ravi  tant  d'ames  qui 
au  moins  voyaient  cela  dans  ta  beaute?  Dis,  vas-tu, 
veux-tu  me  donner  une  part  a  tout  cela  ?  0  toi,  ma 
ville  convoitee,  mon  Urbs,  ma  vraie  cite,  prends-moi 
dans  ton  6tei'nit^,  6  ma  suprfime  amie! 

Dieu  !  6tre  sur  cette  terre  e'ternelle!  Accroitre  sa 
pauvre  vie  par  le  passe  en  s'en  nourrissant;  I'^teh^ 
dre  par  un  avenir  auquel  on  se  fie,  qui  repose  sur 
d'indefectibles  promesses  :  quelle  eblouissante  pers- 
pective ! 

C'est  cequeje  vais  faire  ici. 


II 

ROME   VUE  DU  PIKCIO 


Voici  vraiment  la  premiere  fois  que  j'ai  la  sensa- 
tion d'etre  loin  de  la  Lorraine  qui,  a  cetle  heure,  gre- 
lotte  sous  le  froid —  en  cette  soiree  joyeuse  de  soleil, 
et  chaude;  sous  ces  arbres  verts;  au  milieu  de  cette 
foule  en  toilettes  claires. 

Je  m'en  suis  venu  au  Pincio  parce  qu'on  y  voit 
Rome.  J'y  suis  venu  pour  chercher  un  peu  de  poesie, 
de  r6ve;  et  malgr^  les  voitures  qui  tournent  en  rond 
avec  unemonotonle  desesp^rante  un  moment  de  soli- 
tude et  de  calme. 

C'est  plein  de  recueillement  que  j'ai  fait  I'ascen- 
sion  de  I'antique  colline  dternellement  verdoyante. 
J'ai  pris  par  Fescalier  dont  le  has  se  parfume  dans 
les  fleurs,  fleurs  en  paquet,  mais  fleursfraiches,  odo- 
rantes,  aux  couleurs  ideates. Get  escalier  monumental 
se  termine  a  la  Trinit^-des-Mbnts;  et  elle  —  cette 
eglise  —  est  debout  a  leur  sommet  comme  un  autel 
de  vieux  bois  dore.  J'ai  lu  que  toujours  il  y  avait  eu 
a  cet  endroit  un  escalier  pareil;  jadis,  c'^tait  pour 
monter  aux  somptueuses  villas,  aux  villas  oii  il  y 
avait des  statues  rares,  des  bruissements  gais  de  fon- 
taines  ;  villas  ceintes  de  portiques  oil  le  riche  pro- 
prietaire  pouvait  m6me  les  Jours  de  pluie  jouir  de 
ion  domaine. 

A  present  c'est  promenade  publique  :  il  n'yaplus 
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de  statues  precieuses,  mais  des  bustes  quelcotiques 
sculpt^s  dans  du  marbre  et  qui,  plantes  le  long  des 
allees,  ont  mission  de  rappeler  ou  de  faire  con- 
naitre  a  ceux  qui  passent  les  physionomies  illustres 
del'Italie.  Des  fontaines,  on  en  trouve  encore  :  une 
tr^s  belle  vasque  oii  s'^rigent  des  feuilles  drues  et 
grasses  d'arums.  Iln'y  a  plus  de  portiques. 

Ce  soir,  musique  de  la  Garde  municipale.  On  dit 
qu'elle  ri  valise  de  talent  avec  la  Garde  R^publicaine 
de  Paris.  On  joue  Carmen.  J'ecoute  :  oui,  c'est 
excellent.  Et  surtout  c'est  d6licieux  d'entendre  cela 
ici. 

Trois  palmiers  arrondissent  leurs  semblants  de 
ddmes  qui  reposent  sur  des  troncs  bruns,  sculpt^s 
par  les  souches  vieilles  des  palmes  couples  aux  der- 
niers  automnes,  ettapiss6s  de  fibrilles  qui  font  croirc 
a  de  la  toile  us6e.  lis  devancent  toute  la  nnasse  de 
verdure,  esquissant  comme  des  portes  ogivales  pour 
livrer  acces  aux  bosquets.  Une  grande  terrasse  les 
precede  d'oii  Ton  domine  la  ville,  I'horizon,  Saint- 
Pierre. 

Par  dela  les  temps  innombrables,  le  splendid© 
soleil  se  levait  pour  illuminer  en  ce  lieu  un  desert 
de  saules  :  nuUe  vie  humaine  n'y  palpitait.  Mais  plus 
anciennement  encore  —  si  loin  que  personne  n'en 
saurait  dire  I'age  —  c'^tait  partout  la  mer,  Timmen- 
sit^  vierge  des  flots  6cumants,  le  silence  profond  et 
sauvage,  la  solitude. 

Unjour,  des  convulsions  tei-ribles  du  sol  marin 
firent  au-dessus  de  I'eau  surgir  des  terres  neuves, 
des  marais  qui  fumaient  avec  des  exhalaisons  putri- 
des  dans  la  lumifere  brulante  des  midis  que  personne 
ne  comptait.  Sept  collines  furent  form^es  de  ces 
vomissements  volcaniques.  Desormais  une  barre 
fermait  la  plaine,  c'^tait  la  longue  croupe  du  Jani- 
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cule,  le  mont  couvert  de  sable  jaune.  Et  partout  la 
vase  fidvreuse  d6couvrit  de  la  terre  ;  une  germina- 
tion de  plantes  et  de  fleurs  y  commenQa  ardente.  Le 
Goelius  devint  noir  de  ch6nes  touffus;  plus  au  dela, 
I'Aventin  se  pavoisa  de  lauriers  et  sema  ses  pentes 
de  myrte.  Sur  TEsquilin,  ce  fut  un  panache  de  hetres. 
Le  Viminal,  le  Palatin,eux,  se  tapissferentde  gazons, 
de  pMurages  hospitallers,  de  hautes  herbes.  Le  Capi- 
tole  comme  s'il  avait  deja  connu  le  sens  de  ses  des- 
tinees  futures,  demeura  seul  aride  et  nu,  etalant  sa 
roche  abrupte  et  infeconde  aux  flamboiements  du 
soleil. 

D'ici,  du  Pincio  oti  je  suis,  au  Janicule,  la-bas  en 
face  de  moi,  c'^tait  le  Tibre,  le  Rumon,  le  fleuve  fer- 
tile, celui  qui  porte  la  vie.  Au  lieu  du  feuillage 
qui  frissonne  a  mes  pieds,  sous  la  terrasse,  c'(5tait  le 
clapotis  eternel  de  I'eau  et  la  fuite  affol^e  des  vagues 
fauves.  Aujourd'hui  le  fleuve,  tant  il  est  profond 
dans  ses  quais  entre  les  maisons  trop  ^lev^es,  on  ne 
le  soupQonne  meme  plus. 

C'est  bien  distant  de  nous  I'epoque  oii  ces  terres 
fertiles  poussaient  vers  le  ciel  des  arbres  gi^ants  aux 
ramures  serrees,  des  arbrisseaux  pleins  de  fleurs, 
des  pr^s  aux  graminees  exuberantes,  et  dissipant 
au  debut  des  hivers  leurs  semences  sans  qu'on  les 
ait  touchees  ni  froissees.  II  y  a  des  mill^naires  —  on 
ne  salt  pas  combien  —  pourtant  que  rhomme  est 
venu,  ici  comme  partout,  I'a  coupee,  cette  glebe,  Ta 
fendue,  I'a  ouverte  en  tons  sens  pour  planter  dans 
ses  sillons  ses  demeui'es  a  lui,  ses  huttes,  ses  chau- 
mieres,  et  toujours  en  avan(jant  ses  maisons,  ses 
palais.  Tout  cela  a  mis  sur  ce  sol  queje  domine  des 
siecles  a  se  succ^der,  a  s'^paissir  :  et  maintenant, 
quel  herissement  bizarre  de  toils,  de  terrasses,  de 
d6mes.  Et  caches  ga  et  la  dans  cette  ville  qui  n'a  pas 
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d'age  et  n'en  aura  jamais,  qui  est  un  ossuaire 
d'hommes  et  un  cimetiere  de  choses,  il  y  a  des  debris 
de  toules  les  generations  evanouies,  de  tant  de 
degres  de  civilisations. en  allees  et  finies,  des  debris 
invisibles.  On  en  exhume  a  chaque  coup  de  pioche 
que  Ton  donne;  et  sous  ceux-la  en  creusant  profond, 
on  en  trouverait  d'autres  :  il  y  en  a  de  couches,  il  y 
en  a  qui  sent  debout  dans  leur  tombe,  tons  fletris, 
fanes  par  I'ensevelissement  prolong^.  lis  se  super- 
posent,  ces  vestiges  secrets,  c^l^s  dans  leurs  gise- 
ments  obscurs,  ils  s'impliquent,  se  forment  entre  eux 
et  a  eux-memes  des  caveaux  oil  leurs  maitres  ^gale- 
ment  ont  dormi  et  sommeillent  encore. 

0  le  plaisir  —  meme  sans  en  rien  voir  —  le  plai- 
sir  d'^voquer  tout  cela,  de  le  faire  surgir  de  son 
inconnu  muet  et  de  m'en  servir  pour  faire  revivre 
en  mon  esprit  Timmense  pass§  de  ce  petit  coin  de 
monde.  Pendant  que  j'yrefl^chis,  tandis  que  j'y  reve, 
les  cuivres  moelleux  de  la  musique  poursuivent  der- 
riere  moi  leur  serenade. 

Et  je  voudrais  avant  le  reste  discerner  ce  Palatin 
oil  Rome  commenga  d'6tre.  Jc  cherche  sa  cime  sacree 
qui  portait  I'autel  du  monde,  cette  cime  a  present 
meublee  de  ruines  et  heriss(5e  de  cypres  endeuillds; 
mais  on  ne  la  voit  pas.  II  faut  seulement  la  deviner 
au  dela  du  campanile  du  Capitole,  le  campanile  jaune 
qui  s'appuie  sur  les  Albains  bleus.  Autrefois,  c'^tait 
lui  le  tout,  le  centre;  son  sein,  son  pli  frais  abritait 
la  vie  et  la  cite  :  les  cabanes  des  bergers  qui  sur  ses 
pentes  jouaient  du  chalumeau  et  chantaient  comme 
encore  maintenant  ceux  de  la  campagne  dans  la 
grande  paix  des  soirs. 

Ils  venaient  d'Albe  les  joyeux  pastours,  de  la  ville 
suspendue  aux  flancs  roux  des  montagnes,  au  lointain 
de  rhorizon  mauve.  lis  I'avaient  delaissee  parce  que 
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son  sol  rendait  parfois  des  grondements  terriflants. 
lis  etaient  descendus  avec  leurs  b^tes  jusqu'au  Ru- 
mon,  Ic  grand  fleuve  qui  leur  fit  un  obstacle.  On 
pr6te  a  Fun  d'eux  unnom  plein  d'analogies  aveccelui 
du  torrent  boueux,  Romulus.  On  dit  dans  la  legende 
que  c'est  lui  qui  fit  de  ia  minuscule  bourgade  du  Ru- 
mon,  la  nouvelle  Rome.  II  est  bien  possible,  en  eifet, 
que  parmi  ce  petit  peuple,  il  y  ait  eu  un  aventurier 
de  g^nie  et  d'audace.  C'est  lui  qui  aura  ddcid(§  tous 
les  autres  a  se  fixer  au  sommet  du  mont,  parce  qu'il 
leur  fournissait  au-dessus  des  marais  un  plateau 
salubre.  II  leur  aura  par  la  suite  donn^  des  lois,  une 
discipline.  II  aura  le  premier  prepard  les  nomades 
exiles  d'Albe,  les  campagnards  aux  traits  doux  et  fins, 
aux  yeux  de  reve,  pleins  de  bleu,  a  devenir  les  maitres 
du  monde. 

Et  a  cause  de  celui-la,  quel  qu'il  soit  et  quel 
qu'ait  pu  6tre  son  nom,  on  perpetue  cet  hommage 
bizarre  d'un  aigle  et  de  trois  louves  en  cage,  sur  le 
hautdu  Capitole.  Car  si  Ton  en  croit  la  legende,  qa. 
rappelle  sa  naissance  et  ga  rem^more  sa  fortune.  Les 
vieux  Remains,  eux,  avaient  sur  le  Forum,  presidant 
a  leur  vie  sociale,  une  louve  de  bronze,  et  I'aigle  sur 
les  enseignes  mililaires  pour  conduire  leurs  armies 
au  triomphe. 

Le  soleil,  pendant  que  je  songeais  a  ces  choses, 
s'est  enfui,  laissant  une  splendeur  fastueuse  sur  le 
chemin  qu'il  a  parcouru,  une  irradiation  immense 
de  lumiere  calme. 

Et  telle  est  brusquement  en  ce  soir  I'emprise  de 
Rome  sur  moi,  la  possession  de  mon  ame  par  elle, 
I'enveloppement  des  souvenirs,  des  mines,  de  la 
verdure,  des  vapeurs  bleues,  de  la  paix  oii  elle  me 
plonge.  Avant  hier,  c'^tait  encore  le  cauchemar  de 
I'inconnu.  Maintenant,  c'est  la  b6ate  joie  d'etre  la.  Je 
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n'ai  plus  la  melancolie  de  me  sentir  loin,  la  tentation 
de  rentrer  vers  les  Vosges  noires  et  les  plaines  brunes 
de  chez  nous.  Je  n'ai  plus  I'instinctive,  rirraisonn(5e 
crainte  de  manquer  une  attente  longue  et  pleine. 
Non  !  je  suis  bien  ou  je  revais  d'etre,  a  port^e  de 
voir  ce  que  je  contemplais  en  mon  ame  depuis  si  long- 
temps.  Et  encore,  dans  cette  heure  dcoul^e  sur  la 
terrasse  du  Pincio,  je  n'ai  point  tout  embrass^.  Mais  la 
nuit  n'est  pas  tomb^e,  et  avant  qu'elle  ait  envelopp6 
la  ville,  il  me  reste  de  saluer  le  passage  des  apfitres 
et  des  saints  :  c'est  au  loin  de  moi  dans  la  beaute 
vesperale  la  coupole  de  Saint-Pierre.  II  me  reste 
d'entendre,  a  prisent  que  la  musique  s'est  tue,  les 
cris  et  les  plaintes,  les  hymnes  et  les  pri^res  des 
martyrs,  le  cantique  de  Rome  devenue  chr^tienne  : 
ce  sont  en  cette  minute  les  cloches  a  tant  d'^glises 
qui  le  r^citent.  Or,  ceci  aussi  est  le  pass^;  etqui  m'est 
bien  plus  proche  que  I'autre. 


Je  viens  de  voir  le  ciel  qui  etait  atrocement  vilain 
sur  le  couchant.  Je  me  suis  penche  a  Tangle  du  jardin 
vers  la  Borghfese,  au-dessus  de  cette  roche  qu'on  n'a 
jamais  voulu  fortifier  parce  que  saint  Pierre  lui- 
m6me  avail  assume  la  garde  de  ce  flanc  de  la  coUine : 
il  y  avait  des  broussailles  et  comme  de  la  brume 
dans  les  fonds.  Je  croyais  plonger  sur  un  abime.  Une 
morne  platitude  regnait  sur  tout. 

J'arrive  sur  la  place  d'Espagne.  Le  soleil  a  du  la- 
bas  surgir  de  son  voile  ^pais  de  nuages  sombres, 
parce  que  I'air  est  traverse  de  bandes  vertes  et 
bleues  et  soutachees  de  rose.  Le  croissant  de  la  kine 
parait  d'aigue-marine.  Au  haut  de  son  escalier  mo- 
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numental,  la   Trinite-des-Monts   flambe,    enserrant 
dans  ses  deux  tours  le  jet  de  I'ob^lisque. 

Je  traverse  la  barre  de  fleurs  splendides  :  roses 
jaunes  et  rouges,  oeillets,  gros  calices  blancs  laiteux 
d'arums.  Dire  que  ces  jolies  choses  serviront  peut- 
6tre  a  trahir  des  ames,  a  faire  sombrer  des  coeurs. 


A  la  Borghese,  11  y  avait  des  hommes  acharn^s 
sur  un  arbre  mort  et  abattu  :  ils  le  sciaient  en  tous 
les  points  et,  dela  blessure,  filait  a  terrede  la  pous- 
sihre  qui  etait  conime  un  ruisselet  de  sang,  puis  1  'amas 
de  cette  sciure  rouille  faisait  sur  le  sol  une  flaque. 
Trois  feuilles  vertes  a  un  petit  brancheron  ^laient  les 
derni^res  paroles  et  le  supreme  soupir  du  malheu- 
reux.  Les  autres  alentour  regardaient  ce  spectacle  avec 
langueur  a  travers  leurs  ramilles  sans  feuilles,  et  je 
lesentendis  fr^mir  et  se  plaindre  :  jepense  que  c'est 
un  peu  de  vent  qui  passait  dans  les  branches  au 
sommet.  Comme  I'hiver  est  triste  partout  et  ram^ne 
partout  les  mfimes  choses. . . ! 

Je  suis  le  chariot  qui  emmene  ce  corps  depec^ 
dans  son  cimetiere  aupres  d'autres  deja  align^s  et 
enlaidis.  Je  laisse  alorsle  convoi  fun&bre  et  je  m'en 
vais  au  Pincio  par  le  promontoire  artificiel  et  neuf 
de  terres  amoncel^es  qui  relie  les  deux  pares.  Et  sur 
mon  chemin,  des  jardiniers  appr^tent  de  jeunes 
arbres  avec  un  soin  exquis  pour  le  prochain  prin- 
temps.  Devant  moi,  la  chevelure  eternelle  des  pins 
et  des  rouvres  baigne  dans  la  lumiere  d'or. 

De  I'or,  de  For  dissoat,  il  y  en  a  sur  toute  la  ver- 
dure. C'est  le  soleil  qui  I'epand.  Les  chfines,  les  pins, 
les  palmiers  se  mettent  a  fondre  leurs  couleurs  trop 
fortes.  La  ville  sous  eux,  sous  moi,  s'^tend  comme 
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un  champ  gris  perle.  Une  grandiose  f^te  se  prepare, 
on  le  sent.  Une  f6te  qui  ne  s'occupe  pas  de  ceux  qui 
pleurent,  de  ceux  qui  souffrent  :  elle  est  pour  tons. 
Une  fete  comme  celle  que  nous  faisons  pour  le  depart 
de  ceux  que  nous  aimons,  oii  il  y  a  des  sourires  et 
des  larmes  6trangement  mel^s;  une  de  ces  fetes 
qu'on  redoute  parce  que  si  pour  d'autres  elle  seraun 
commencement  de  joie,  pour  nous,  nous  savons  trop 
qu'elle  sera  suivie  de  nuit  et  de  solitude  pesante  et 
noire,  de  solitude  endeuillee.  Une  fete  pourtant  parce 
qu'il  nous  faut  bien  prodiguer  de  I'amour,  de  la 
reconnaissance  et  de  I'honneur  a  celui  qui  s'en  va. 
A  cetteheure,  c'est  I'en-allee  du  soleil,  de  celui  dont 
Rome  vit  et  se  pare. 

Tout  est  pr6t.  Alors  aveuglantles  yeux,  il  se  baisse, 
il  descend  vers  ce  qui  peut-&tre  sera  sa  tombe,  car  sait- 
on  jamais  si  le  lendemain  il  reparaitra  :  toute  separa- 
tion est  une  image  de  mort.  II  s'enfonce  lentement, 
grandiosement,  superbe  comme  un  geant,  un  heros, 
un  Titan  qui,  sa  tache  termin^e,  se  coucherait  glo- 
rieux  et  triomphant  dans  son  sepulcre.  Encore  un 
peu  d'incandescence  :  il  affleure  un  suprSme  moment 
de  son  bord  superieur  la  Ifevre  de  la  coUine  :  c'est 
son  dernier  sourire,  c'est  son  dernier  baiser.  Apres, 
dans  le  grand  silence  de  toutes  choses  atter^es,  c'est 
fini,  il  a  disparu.  11  irradie  depuis  Tin  visible,  cet 
invisible  qui  I'a  pris  et  maintenant  jouit  de  lui  loin 
de  nous  et  sans  nous,  de  la  lumiere;  il  I'irradie  au- 
dessus  du  mont,  a  sa  place  de  tout  a  I'heure  laissee 
vide;  et  cetie  lumiere  d(§ce]e  du  feu  intense  et  nous 
image  encore  son  ardeur  et  sa  beaute.  On  dirait  de 
I'haleine  d'un  foyer  gigantesque  qui  traverserait  les 
6tendues  immenses? 

Pourtant  les  verdures  se  sont  faites  ternes  et 
mortes  ainsi  que  des  visages  qui  veulent  pleurer;  la 
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rinit^  s'est  ^teinte  comme  une  torchfere  sur  laquelle 
n  souffle  apres  le  depart  des  h6tes. 

La  ligne  du  Janicule  s'est  chargee  de  rouge  de 
iraise,  avec  on  ne  sait  a  quelle  hauteur  une  bordure 
'erte;  le  zenith  est  bleu  profond.  Pourquoigarde-t41 
insi  son  calme?  Est-ce  que  de  ses  espaces  incommen- 
urables,  il  le  ^errait  toujours,  celui  que  nos  pauvres 
eux  ont  perdu!  Quelques  instants,  et  des  tons  oran- 
;es  viennent  se  jeter  dans  le  rouge  et  le  transfoi'- 
aent.  Puis  a  droite  et  a  gauche,  la  coloration  se 
ransforme  aussi :  elle  s'^tenddemesurement  avec  la 
enteur  d'unetache  d'huile  sur  du  papier. 

Mais  non!  I'imagination  la  plus  foUe  n'aurait 
amais  rfive  pareille  chose  :  voici  maintenant  que 
oute  la  croupe  allong^e  du  mont  s'appuie  sur  une 
Iraperie  rouge  de  saturne  et  ocre  mfeles,  brod^e  aux 
)ords  de  vieilles  teintes  de  rouille.  Et  sur  tout  cela 
m  eclairage  dtrange  et  des  contours  sculpt^s  en  noir 
ivec  une  nettete  crue  :  le  clocher  de  Saint-Pierre  in- 
ilontorio,  le  fronton  de  la  fontaine  Pauline  et  les 
irbres,  leurs  ramilles  nues  pareilles  a  des  grilles  de 
er  forge  dans  ce  brasier  d'enfer.  Puis,  par  extraordi- 
laire,  cette  apotheose  est  fixe  et  semble  ne  devoir 
li  bouger  ni  disparaitre.  L'ceil  s'en  sature,  s'en 
iblouit  au  point  que  se  portant  ensuite  sur  le  levant 
1  croirait  que  c'est  d6ja  la-bas  la  nuit  profonde.  Pen 
pres,  la  lune  haute  brille  claire  et  precise  et  fait 
nieux  sentir  le  froid  glace  qui  tombe. 

Huit  heures.  Hors  du  Pincio  que  Ton  ferme  a 
'Ave  Maria.  Tout  a  disparu.  Plus  rien  que  dans  le 
roid  la  lune  blanche,  les  ^toiles,  petites,  silencieuses 
:t  trop  lointaines.  A  I'horizon  si  beau  du  soir,  une 
'ague  ligne  grise  ouatee  de  nuit  bleue.  Quelle  d^ca- 
lence  :  ii  n'y  a  que  si  peu  de  temps,  le  soleil  glori- 
iait  splendidement  ce  qui  se  dresse  maintenant  dans 
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I'obscurite  pateuse.  Rome  palpitante  sous  moi,  avec 
ses  magnificences  d'autrefois  oubliees  et  dedaign^es 
m'altesie  qu'il  en  est  ainsi  de  tout.  Ce  qui  fulgure  un 
momentdansnospauvresviesd'affectionoudebonheur 
avec  une  lumifere  vive  et  pleine  d'aveuglantes  sur- 
prises s'en  va  I'instant  d'aprfes  dans  lanuitet  le  froid 
ou  Ton  frissonne.  Un  seul  amour  de  tous  ceux  qui 
veulent  chanter  en  nos  coeurs  demeure  toujours  ^gal 
et  bienfaisant,  sans  le  triste  declin  des  coucliants, 
celuide  Dieu! 


Je  suis  encore  revenu  la  voir  bien  des  fois  la  ville 
dans  la  ceinture  de  velours  bleu  des  coUines  qui  la 
carnent,  dans  sa  si  jolie  et  si  rare  toilette.  II  m'est 
arrive  de  rester  de  longs  moments  appuy^  au  balcon 
de  pierre  au-dessus  du  jfoisonnement  des  arbres.  Et 
j'ai  eu  souvent  I'illusion  que  ce  n'etait  plus  I'hiver 
quandtant  d'orperlait,  filtrait  dans  les  palmesvertes, 
les  fusains,  les  lauriers  et  les  chines,  et  que  sur  des 
pelouses  jeunes,  il  finissait  en  coulees  roses,  rose 
orang^  qui  faisait  croire  a  un  semis  de  tleurs  de  gre- 
nadier. C'etait  toujours  aux  heures  ou  les  cloches 
sonnent  dans  les  campaniles,  oti  du  froid  et  de  la 
tristesse  descendent,  parce  quelesoleil  part,  se  retire 
dans  un  baiser  a  celle  qu'il  aime,  Rome. 

Le  soleil,  j'ai  suivi  sa  marche  sur  la  colline.  II  va 
lentement,  tres  lentement  de  gauche  a  droite,  de 
Garibaldi  qu'il  ne  touche  pas  vers  le  mont  Mario.  II 
s'est  gliss^  derri^re  Saint-Pierre  afin  d'illuminer 
grandiosement  la  coupole  qui  se  met  alors  a  irradier 
du  feu  ^clalant.  A  present  il  I'a  d^pass^e  de  beau- 
coup  :  I'hiver  est  loin;  la  vegetation  se  reveille  et 
des  senteurs  trainent  dans  I'air  qui  grisent  un  peu.  II 
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i  fait  plus  que  rarement  froid,  et  si  peu,  c'est  lors- 
I'une  pouss^e  de  tramontane  vient  des  montagnes 
li  gardent  un  petit  toit  deneige.  Nous  approchons 
»,  mai. 

Le  vert  brillantdes  palmiers  paraitmaintenant  noir 
ir  celui  des  tout  frais  gazons  qui  est  si  delicat  et  si 
ndre  :  les  bambous  eux-mSmes  semblent  trop  fon- 
is.  Quant  aux  chfenes-verts,  c'est une  toisonfunebre, 
a.  vetement  de  deuil  qu'ils  ont.  Je  ne  me  promene 
mais  dans  la  grande  allee  oii  courent  les  chariots 
enfants  atteles  d'anons;  ni  dans  celle  des  maron- 
iers  ou  pendant  plus  d'une  heure  des  s^minaristes 
ant  et  viennent  a  dire  leur  office,  oil  Ton  entend 
xgonner  toutes  les  langues  et  m6me  le  latin  :  ceux 
ui  n'ont  pas  d'autre  moyen  de  se  comprendre  — 
t  cela  est  frequent  dans  le  d^ballage  de  prfetres  de 
3US  pays  qu'il  y  a  ici  —  le  parlent.  Je  me  tiens  la 
lupart  du  temps  dans  les  petits  sentiers  a  I'anglaise 
ont  les  courbes  ramSnent  aimablement  sans  qu'on 
it  a  y  penser  au  m6me  endroit  d'ou  on  repart  tou- 
)urs;  c'est  sous  les  plus  grands  arbres,  presque  une 
etraite  au  milieu  de  la  foule.  Un  cytise  monte  dans 
ne  pelouse  et  secoue  joyeusement  ses  grappes  jaune 
ale;  autour  de  son  corps  s'enlace  un  serpentin  de 
erdure  oudclatent  des  boules  jaune  d'or.  Des  arbris- 
jaux  formant  buisson  avec  la  petite  fulguration 
Duge  de  jolies  fleurs.  Un  colosse  denude'  escalade 
ar  une  glycine  qui  de  bas  en  haut  le  d^core  de  ses 
ranges  violettes,  les  plus  lourdes  se  dandinent 
omme  des  encensoirs.  Des  yuccas  dressent  comme 
u  plantin  prodigieux  et  tortu,  les  tiges  du  dernier 
te  depouill^es  des  clochettes  blanches.  Massifs  de 
osiers  :  les  feuilles  sont  largement  pouss^es,  les 
ranches  souples  retombent  en  pluieverte.  Un  agave 
ur  le  bord  du  chemin  glisse  une  sfeve  nouvelle  dans 
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ses  terribles  lames  eraillees  de  pointes,  car  leur  vert, 
leur  gris-vert  est  jeune  davantage.  Dans  la  vasque 
ronde  oh  quatre  jets  d'eau  font  des  anses  d'argent  au 
plateau  de  pierre  ou  la  fille  du  Pharaon  ^ternellement 
a  genoux  cueilleMoisedans  sa  corbeille,  sept  ou  huit 
calices  creme,  enormes,  gi'as  d'arums  se  plantent  au 
bout  des  tiges  vertes  qu'on  a  envie  de  trouver  trop 
frfiles  pour  les  porter. 

Et  de  tout  cela  il  vient  des  parfums  rares,  des  sen- 
teurs  fines  qui  surprennent,  entournent,  font  chanter 
r&me  et  divaguer  I'esprit.  On  pent  k  peine  s'emp6- 
cher  de  saisir  en  soi  un  fremissement  :  comme  si 
c'etait  aussi  un  r(5veil  du  sang  et  un  renouveau  de 
vie  au  coeur.  Oui!  tout  sort  de  I'enveloppante  nuit 
de  I'hiver,  de  sa  paralysie  glacee,  de  sa  lethargic 
froide.  C'est  I'instant  oti  dans  mes  forets  lointaines, 
la-bas  sous  les  hautes  charmilles,  sous  les  chenes  et 
les  hetres  encore  sans  pousses  vertes,  les  petites 
feuilles  ciselees  soulevent  le  manteau  mordore  que 
Faulomne  avaitmis  etleparsementd'eloiles blanches, 
les  etoiles  des  anemones  qui  exultent  dans  les  pre- 
mieres dtreintes  des  premiers  soleils.  0  les  gentilles 
fleurettes,  comme  je  les  aime  et  quels  souvenirs  elles 
me-rappellent,  et  que  j'aurais  de  joie  en  ce  moment  de 
me  pencher  et  d'en  emporter  pour  moi :  mais  elles  ne 
durent  pas,  et  dans  les  vases  s'etiolent  et  deviennent 
rouges!  Et  dans  les  bois  non  plus  elles  ne  resistent 
pas  :  elles  ne  sont  que  les  pr^mices  de  la  vie,  I'essai 
de  sa  force  et  I'esquisse,  la  promesse  de  sa  prochaine 
beauts,  de  sa  splendeur  de  bientdt...  Si  je  regardais 
bien,  surement  que  je  verrais  dans  le  retrait  d'un 
parterre  quelque  6bauche  d'idylle. 

La  journde  vient  d'etre  chaude  et  le  soir  s'annonce 
beau.  Le  concert  des  cloches  va  commencer  sans  plus 
tarder,  carlesoleilse  courbed^ja  fort  vers  rhorizon;il 
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Itedanslesarbres  une  illumination  extraordinaire de 
lurpre  liquide  tenant  de  Tor  dissout  qui  se  depose 
ir  les  troncs  noueux  on  sur  les  frondaisons  pour  les 
champir  magnifiquement.  Du  devant  de  tout  j'ai 
1  panorama  a  la  Claude  Gel^e.  Un  premier  plan 
arbres  aux  ramures  noires,  au  feuillage  vert  tendre; 

cela  rend  les  fonds  encore  plus  loinlains,  les  fonds 
ddfinissables,  les  fonds  qu'on  ne  pent  dire,  ou  il  y 
du  bleu,  ou  on  a  conscience  que  le  bleu  domine, 
iprfegne  I'ensemble,  mais  oii  aussi  on  sent  autre 
lose  de  si  att^nue,  de  si  ^th^re  que  Ton  ne  trouve 
IS  de  mot  pour  en  traduire  I'impression;  et  c'est 
ut  simplement  I'intense  diffusion  de  la  lumifere,  de 

lumiere  tellement  aveuglante  que  sous  elle,  en 
jhors  d'elle,  les  choses  sont  obscures  :  la  pente  du 
ont  tres  verte  n'a  pas  de  nuance. 

A  gauche  du  mont  Mario,  entre  une  maison 
anche  carr^e  surmont^e  d'un  petit  d6me  et  le  pin 
irasol  qui  ouvre  la  longue  s(5rie  des  cypres  dres- 
nt  tres  droit  leur  fuseau  noir  a  I'extr^mit^  des 
loses,  cette  muraille  du  monde  qui  ferme  tout,  au 
da  de  laquelle  c'est  pour  nous  qui  sommes  ici  le 
ystere,  elle  fait  une  courbe  legere.  C'est  la  que  le 
leil  glisse.  C'est  la  qu'est  I'embrasement.  Le  ciel 
t  convert  d'une  nappe  sanglante  oil  com  me  des 
)erons  d'anciennes  triremes  quelques  nuages  allon- 
ss  et  pointus  piln^trent.  Et  cela  resplendit  avec  une 
gueur  presque  inaccoutum^e.  Lentement  le  globe 
jscend  se  faisant  davantage  enorme;  il  descend  et 
en  va  dans  cet  inconnu  profond  oii  tons  les  soirs  il 
imbre.  Apres  qu'il  a  disparu,  il  reste  dans  I'immen- 
t6  des  z^brures  d'acier,  des  laillades  lumineuses, 
icandescentes,  des  dechirures  sinistres  dans  de  la 
urde  grisaille  qui  s'^crase  sur  la  colline;  des  d^chi- 
ires  comme  si  le   soleil  avait  du  traverser  cette 
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couche  ouateuse  pour  s'en  aller.  Et  au-dessus  de  la 
grandiose  lombe,  il  flotte  des  vapeurs  rouges  qui  se 
r^pandent  tres  loin  et  montent  a  des  hauteurs  verti- 
gineuses. 

Un  des  premiers  jours  de  mai  —  annee  1527  — 
dans  ce  m6me  cadre  de  f6erie  le  pape  terrific  apergut 
une  arm^e  qui  surgissait  a  la  ligne  des  sommets  : 
c'elait  I'arm^e  des  Imp^riaux  commandee  par  le  due 
de  Bourbon  qui  dressait  safuneste  menace  sur  Rome. 
lis  d^val^rent  dans  cette  lumifere  d'apoth^ose  jus- 
qu'en  cette  vall6e  d'Enfer  qui  horde  le  Vatican.  Le 
lendemain  au  matin,  attaque  de  la  ville  ;  le  Bourbon 
meurt  d'une  balle  dans  le  ventre  sans  avoir  pu  fran- 
chir  les  portes.  L'assaut  fut  dur,  le  carnage  ensuite 
6pouvantable.  Les  degr^s  de  Saint-Pierre,  les  flancs 
du  Janicule,  le  Transtevere,  les  vignes  de  Saint-Onu- 
phre  ^talent  des  lieux  d'horrible  tuerie  ou  les  Pontifi- 
caux  tombaient  sans  piti6  sous  la  hallebarde  des 
vainqueurs. 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  souvenir  me  revient  ce  soir 
pendant  que  je  demeure  Jes  yeux  fixes  sur  I'^trange 
chaos  des  couleurs  eclatantes  :  les  teintes  varient,  se 
d^gradent,  s'entremSlent,  passent  a  I'orang^.  Et 
I'horizon  tourmente  par  de  petits  a-coups,  s'eleint  :  il 
garde  cependant  encore  longtemps  sa  teinte  de  pour- 
pre  au-dessus  du  goufFre  oii  le  monstre  ^clatant  s'est 
abim^. 

Et  la  ville  s'enfonce  dans  I'indecis  plus  6pais. 


31  mai. 

Toujours  inabordable  depuis  un  mois  la  terrasse; 
encombr^e  de  pi&ces  de  hois  que  Ton  dresse  pour  le 
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feu  d'artifice  de  la  fele  du  Statulo.  Trente  mille  francs 
de  petarade,  de  fum^e  pour  la  foule  stupide  qui  va 
s'installer  a  applaudir  sur  les  loggias  des  toils,  deve- 
nues  pour  une  heure  des  loges  de  spectacles.  Le  len- 
demain  elle  ira  dans  les  rues  avec  un  drapeau  rouge, 
exhibera  soixante  enfants  de  gr^vistes  venus  de  je  ne 
sais  ou  parce  qu'ils  meurent  de  faim,  et  elle  r6cla- 
mera  qu'on  les  nourrisse.  C'est  bien  toujours  pareil : 
du  pain,  des  jeux  !... 

Les  glycines  sont  d^fleuries ;  mais  tout  est  envahi 
par  les  roses.  Le  soleil  diverse  une  pluie  d'or  sur  la 
forte  verdure.  Au  coin  d'une  pe louse  le  mfime  cedre 
magnifique  tout  cribl^  de  ses  petites  boules  a 
piquants.  11  continue  sa  priere.  II  leve  vers  le  ciel 
ses  bras  souples  et  gracieux  que  jamais  plus  il 
n'abaisse.  II  la  continue  quand  le  midi  brule  et  dans 
le  frais  des  nuits. 

L'obelisque  aussi  fait  une  prifere,  une  priSre  dcrite 
incomprehensible  depuis  des  milliers  d'ans  mais  que 
Dieu  lit  encore  !  Une  priere  qui  fut  I'epanchement 
mystique  de  tout  un  peuple.  Peut-6tre  que  les  ames 
quand  les  ombres  sont  tomb^es  et  que  le  jardin  est 
devenu  desert  reviennenl  rdder  pres  de  la  lame  rose 
et  redisent  a  la  divinite  leur  hymne  sacre. 


Ill 

ROME  DANS  LES  FETES  DE  NOEL 


De  la  pluie  fine  et  p^netrante  attriste  celte  veillee 
de  f6te.  C'est  vers  trois  heures  que  las  nuages  gris 
se  sont  mis  a  couler.  Elle  tombe  la  pluie  afin  de  veri- 
fier ce  que  dit  aujourd'hui  la  liturgie  :  «  Le  Sauveur 
du  monde  descendra  dans  le  sein  de  laVierge  ainsi 
que  la  pluie  sur  lo  gazon  tendre  «.  Des  musiques  mili- 
taires  parcourent  la  ville  :  elles  sonnent  dans  leurs 
cuivres  heureux  la  joie  de  Thumanite  rachetee.  Aux 
^glises,  des  cloches  ^perdues  de  bonheur  annoncent 
la  nuit  qui  vient  et  ce  qui  la  doit  remplir  et  demain, 
car  c'est  la  Noel.  Et  tout  I'air  humide  chante  leur 
cantique. 

Les  gens  s'abordent  avec  des  souhaits  :  pour  les 
vieilles  traditions  populaires  c'est  maintenant  qu'on 
^change  les  voeux.  On  se  felicite  et  Ton  s'offre  des 
fleurs.  N'est-ce  pas  une  naissance  qu'on  attend  en 
I'heure  hi^ratique  de  cette  nuit?  Et  les  etals  des 
marchands  regorgent  de  poissons  qu'on  va  manger 
tout  a  rheure,  car  on  fait  ce  soir  le  repas  le  plus 
copieux  de  I'ann^e,  un  souper  maigre  oil  Ton  con- 
somme toutes  sortes  de  poissons  :  c'est  le  «cenone)). 

Puis  a  minuit  comme  chez  nous  il  y  aura  partout 
des  messes,  dans  des  griseries  mystiques  et  suaves 
de  musique  et  d'encens.  II  faudra  des  billets  poury 
entrer  car  c'est  I'instant  oil  les  tavernes  se  vident  et 
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oil  les.  hommes  et  les  fiUes  avines  s'en  vont  par  les 
rues. 

J'arrive  de  Sainte-Marie-Majeure  :  c'^taient  les 
premieres  vepres.  Presque  personne  dans  la  grande 
basilique;  mais  des  femmes  et  des  s^minaristes  qui 
priaient.  Un  jour  paisible  et  sans  6clat  glissait  des 
ienfitres  sur  la  mosai'que  absidale.  Et  sous  ses  trfes 
vieux  ors  palings  se  d^roulaient  les  chants  liturgi- 
ques,  les  m6mes  que  depuis  toujours,  ceux  que  tant 
(I'hommes  ont  entendu  avant  moi,  des  siecles  avant 
moi  et  qu'un  nombre  incalculable  d'autres  ^coute- 
ront  apres  moi,  apres  que  mes  oreilles  se  seront 
ouverles  a  des  melopees  nouvelles. 


Voici  le  matin.  Et  le  bourdon  de  Saint-Pierre  I'em- 
plit  d'appels  graves  qui  tourbillonnent  dans  le  bleu 
de  la  nuit  pas  encore  levee.  Je  monte  un  petit 
«  vicolo  »  ;  les  pav^s  sont  l^g^rement  mouilles  de  la 
pluie  d'hier.  Derriere  moi,  a  distance,  un  gamin 
entonne  une  chanson  sur  un  ton  langoureux  et  triste. 
Et  cela  seul  trouble  le  silence.  Dit-il  pourtant  de  la 
joie  ou  de  la  douleur?  II  s'eloigne  et  je  ne  le  saurai 
pas;  mais  sa  voix  jeune  et  plaintive  se  prolonge 
doucement  dans  le  sommeil  de  la  ville,  et  berce  peut- 
6tre,  en  passant  sous  des  chambres  ovi  Ton  dort,  les 
derniers  rfives. 

Un  brave  homme  qui  me  souhaite  la  fete  me  dit 
qu'ici  ce  n'est  pas  comme  en  France  :  on  ne  prend 
point  sa  r^jouissance  un  jour  quelconque,  mais  en 
cet  unique  matin  oii  le  Seigneur  nous  est  descendu 
et  nous  y  a  invites.  Et  d'un  doigt  dress6,  il  me  montre 
le  ciel,  tandis  que  sa  trogne  bonace  s'epanouit.  Oh  L 
comme  il  a  raison  ce  pl6b6ien  ! 
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Enfin  du  soleil,  du  soleil  blafard,  emplit  le  ciel  ou 
se  trainent  des  ^parpillements  de  nuages  blancs.  Et 
par  les  ^glises,  les  pretres  poursuivent  leurs  messes, 
car  aujourd'hui  ces  heureux  sacerdotes,  ils  fontcette 
chose  extraordinaire  de  consacrer  ti'ois  fois  pour 
communier  ensuite  trois  fois.  A  peine  ont-ils  qiiilte 
Tautel  et  clos  la  serie  emouvante  des  oraisons  qu'ils 
I'entreprennent  avec  une  ardeur  nouvelle...  Alors  on 
les  voit  passer  une  heure  et  demie  debout  dans  les 
oi'nements  blancs  brodes  d'or  a  se  signer,  &,  lever  les 
bras  pour  les  sublimes  et  embaumantes  priSres  du 
sacrifice. 

Dans  les  vieux  temps,  le  pape  allait  celebrer  la 
messe  de  I'aurore  a  Sainte-Anaslasie,  dans  un  petit 
recoin,  derri&re  le  Palatin,  face  au  march^  aux  pois- 
sons.  Cette  sainte  devait  sans  doute  cet  honneui-  a 
cela  que  son  nom  m6me  signifie  «  lever  »,  et  qu'il 
image  eel  incomparable  lever  de  lumi^re  qu'est  pour 
la  terre  I'autre  naissance  du  Ghi'ist,  sa  resurrection. 
Mais  ce  qui  lui  valut  un  privilege  lui  procure  a  pre- 
sent des  ennuis;  et  des  savants  veulent  meitre  en 
doute  son  existence,  pr^tendant  que  ce  mot  qui  la 
d^signe  lu  en  ce  jour  dans  les  calendriers  n'a  jamais 
signifie  autre  chose  que  I'apparition  du  Fils  de  Dieu 
parmi  nous :  c'est  une  confusion,  une  transposition 
de  r^cits  qui  en  a  fait  un  vraipersonnage.  Comme  des 
operations  analogues  ont  eu  lieu  pour  d'autres  saints, 
car  a  une  certaine  epoque  pour  abr^ger  les  hagiogra- 
phies  ou  pour  corser  les  donn^es  trop  peu  fournies 
sur  telle  vie,  sur  tel  martyre,  on  y  faisait  entrer  sans 
scrupuledes  details  empruntes  a  I'histoire  d'un  heros 
de  meme  nom  de  I'epopee  chretienne,  cette  hypo- 
these  n'est  peut-6tre  pas  vaine. 

Or  je  ne  sais  pourquoi,  cette  eglise,  perchee  en 
haul   d'une  place  carree  qui  est  dedive,  avec  son 
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costume  de  briques  rouges  travers^es  de  raies  blan- 
ehatres,  avec  sa  fagade  large  et  courte,  flanqu^e  de 
deux  campaniles  disgracieux,  a  un  air  etrange  de 
pauvrete  et  de  misere,  de  froid  aussi.  Au  dedans 
toute  blanche  el  nue,  elle  est  deserte  et  silencieuse. 
Elle  plante  son  abside  au  levant  pour  rappeler  I'^ter- 
nelle  anastase  du  Christ  qui  se  dresse  a  notre  levant. 
Sous  I'atttel  est  couchee  une  statue  de  marbre  :  une 
femme  qui  se  tord  dans  une  aifreuse  crise  de  nerfs, 
la  t6te  convulsivement  rejet^e  en  arri^re,  la  main 
droite  tendue  rigide,  les  doigts  ^cart^s  et  roides,  la 
gauche  se  labourant  la  poitrine.  Mon  Dieu!  serait-ce 
done  la  Sainte  qu'un  ganache  aurait  pens6  repr6- 
senter  Ik?...  Devant  un  petit  espace  clos  de  grilles  : 
des  lampes  bavant  I'huile  dans  leurs  rainures  de 
verre  ;  des  fleurs  en  papier  empil^es  pour  faire  des 
pyramides,  et  d'autres  suspendues  a  la  balustrade  en 
guirlandes,  mais  atroces,  ces  fleurs,  de  couleurs 
criardes  et  puis  vieilles,  defraichies,  ^cras^e,  infor- 
mes,  sales  :  p'ouah  !  II  me  semble  que  cet  int^rieur 
vide,  glace  d'air  cru,  attend  encore  maintenant  I'an- 
tique  cortege  qui  jadis  venait  I'emplir  de  cardinaux, 
de  pr^lats,  pour  cette  messe  solennelle  du  pape.Tous 
les  autels  sont  allum^s,  les  armoires  aux  reliques 
ouvertes  et  illuminees.  Mais  personne  ne  vient ;  et 
I'attente  continue,  cette  attente  des  meres  en  deuil 
qui,  par  les  jours  qui  suivent  la  mort  d'un  fils,  ne 
cessent  point  de  penser  qu'il  va  paraitre^  et  qui 
dans  les  souvenirs  plains  d'ombres  sinistres  persis- 
tent a  le  caresser,  a  I'aduler,  a  lui  parler  ainsi  qu'au- 
trefois. 

Je  m'^loigne  par  le  grand  cirque  et  le  Coelius  qui 
est  desert  et  comme  triste  ;  nul  bruit,  nuUe  vie.  tin 
campanile  brun  tout  estropi^,  aveugle  de  plusieurs 
de  ses  bales  qu'on  a  bouchees  monte  dans  le  ciel 
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sans  rien  dire.  Au-dessus  de  la  pente  du  chemin, 
des  arcs  de  pierre  h^lee  de  soleil  et  d'age  se  rejoi- 
gnent  comme  des  mains  pour  la  pri^re.  Et  je  trouve 
que  la  route  ne  s'^gaye  pas  le  long  de  I'aqueduc  de 
Claude,  demantel^,  encastr^  la  dans  des  maisons 
modernes. 

Enfin  me  voici  au  grand  quadrilatfere  de  Sainte- 
Marie-Majeure  :  je  Taborde  cette  fois  par  une  autre 
face.  Le  portique  aux  portes  ferraill^es  s'encombre 
d^ja  de  foule  :  encore  des  toilettes  claires  par  ce 
beau  temps,  et  par  cette  f6te,  des  visages  heureux  et 
des  bouches  souriantes. 

J'arrive  a  me  loger  dans  un  recul  exquis,  dans  la 
chapelle  du  Saint-Sacrement,  tout  pres  de  ce  taber- 
nacle ^norme  finement  fait  de  cuivres  travailles  et 
exhausse  sur  des  epaules  d'anges  trop  manieres.  Le 
custode  flairant  sans  doute  une  bonne  aubaine  me 
conduit  a  une  banquette  tapiss^e  de  vert  et  qui  est, 
pour  les  offices,  a  I'usage  des  chanoines  :  je  puis 
m'asseoir.  Les  chants  de  la  maitrise  s'att^nuenl 
pour  venir  jusqu'a  moi,  et  ce  n'est  que  mieux.  Etles 
murs  qui  m'enferment  s'^levent  dans  de  la  pure 
lumifere  blanche;  mais  quels  murs  barioles  !  Des 
marbres  de  toutes  sortes  de  couleurs,  des  sculptures 
prodigu^es,  accumulees  rafime  dans  un  exchs  de 
richesse;  des  cariatides  pour  porter  des  corniches  et 
des  entablements.  On  deplore  daas  cette  luxueuse 
ornementationl'absence  trop  sentie  d'une  id^e,  d'une 
id^e  autre  que  celle  de  creer  un  entassement  somp- 
tueux.  On  regrette  une  inspiration  religieuse  et 
j'eslime  qu'on  souffre  de  son  manque  :  on  en  ressent 
une  vague  g6ne  inconsciente,  et  un  d^faut  de  cet 
6lan  pieux,  de  cet  entrainement  a  la  ferveur  que 
communiquent  tant  d'^glises  de  chez  nous.  Et  si 
c'est  dans  I'architecture  et  I'art  de  la  construction 
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requivalent  de  la  musique  religieuse  oppos^e  au 
plain-chant,  Qa  n'a  pas  comme  celle-la,  I'avantage 
d'6lever  I'ame  tout  en  remnant  les  sens.  Mais  alors 
j'en  suis  a  me  demander  si  r(5ellement  dans  un  tel 
d^cor,  11  n'y  aurait  pas  une  erreur  a  donner  du 
plain-chant,  s'il  ne  serait  pas  d^plac^  et  peut-6tre 
incomprehensible,  6tant  comme  un  anachronisme, 
faisant  comme  une  dissonance  avec  ces  parures  sen- 
suelles.  En  tout  cas  il  enleverait  encore  de  la  vie,  de 
la  signification  a  ces  murailles  qui  ne  sauraient 
prendre  un  pen  de  souffle,  un  pen  d'ame  et  de  pi6te 
que  dans  i'emportement  du  chant  en  musique,  car 
avec  lui  au  moins  elles  parviennent  a  vibrer  et  h 
parler  :  I'un  et  Tautre  sont  a  I'unisson.  Et  pourtant 
comment  retarder  la  restauration  du  plain-chant  ou 
comment  lui  interdire  I'accSs  des  eglises-m^res,  lui 
qui  est  la  seule  vraie  voix  religieuse? 

Voici  soudainement  le  Gloria  qui  delate,  hym- 
nique  et  triomphal.  Oh  !  qu'il  me  donne  raison  ! 
Oui  ces  fugues,  ces  rentr^es,  ces  pauses,  ces  points 
d'orgue,  ces  phrases  ^chevel^es,  mais  humaines  — 
en  un  sens  trop  humaines  —  c'est  ce  qui  anime  ces 
marbres  et  leur  donne  de  la  chaleur,  de  la  respira- 
tion. L'enchev^trement  compliqu6  des  notes  d^noue 
celui  de  cette  architecture.  Seulement  cette  maitrise 
est  d^pourvue  de  voix  d'enfants  ;  elle  abonde  en 
sopranes  artificiels.  Dans  un  silence  de  tons  un  de 
ces  eunuques  met  a  d^ployer  magnifiquement  le 
Miserere  nobis,  et  il  le  dramatise  a  merveille.  On 
pergoit  I'ardeur  de  la  creature  qui  supplie,  et  Ton 
dirait  d'une  femme  apeuree,  angoiss6e  par  quelque 
terreur  profonde  qui  userait  toute  la  puissance  de  sa 
voix,  de  son  ame,  toutes  les  mysterieuses  ruses  de 
son  cceur,  a  implorer,  a  conjurer,  a  pleurer  pour  un 
pardon.  Elle  se  traine  h  genoux;  elle  tend  les  mains; 
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elle  souleve  un  visage  arrose  de  larmes  ;  elle  d^faille 
a  supplier  avec  tant  de  v^h^mence.  Et  les  sons  affai- 
blis  tout  d'un  coup  expirent  et  meurent  dans  la  gorge 
serree,  dans  la  poitrine  d'ou  ils  ne  peuvent  plus  se 
liberer;  mais  on  y  surprend  encore  I'appel  d^chirant, 
I'invocation  supreme  qui  sera  entendue  assez  pour 
6tre  exauc^e  :  Miserere  nobis.  Le  silence  regne. 
Est-elle  done  morte,  la  pauvre  creature  apres  une 
agonie  d' expiation,  morte  aux  pieds  de  son  Maitre 
qui  ne  veut  rien  savoir,  qui  I'a  condamn(5e  sans 
merci,  qui  I'a  envoyee  aux  ^ternelles  souffrances 
aussitot  dteint  son  dernier  rale  ?  Ah  !  s'il  durait  ce 
silence  affreux,  plein  d'anxietes,  je  le  croirais  ;  et 
comme  c'est  mon  sort,  mon  pi'opre  sort  qui  s'est  jou6 
en  cette  minute,  il  ne  me  resterait  plus  que  le  deses- 
poir  :  je  n'aurais  plus  li  rfever  que  la  nuit,  la  nuit 
sans  lune  et  sans  clartds.  Mais  non!  Une  parole,  une 
vision  de  salut  a  traverse  I'espace.  Qu'est-ce  qu'on  a 
vu  sinon  I'enfant  dans  sa  creche  et  son  geste  de 
grdce,  de  pardon  sans  retour,  et  d'extrSme  amour  ? 
Alors  un  flot  de  vie  remonte  dans  le  corps  ^puise.  Et 
le  brouhaha  des  voix  est  une  fulguralion  de  joie,  de 
I'universelle  joie.  Puis,  un  peu  apres  il  n'y  a  plus 
rien ;  tout  finil. 

Le  Credo  ram&ne  un  nouvel  essor  de  cette  musique. 
II  passe  avec  un  melange  d'exuberance  et  d'extrfeme 
m6lancolie.  Par  instants,  c'est  tapage;  par  d'autres, 
c'est  bouillonnement  intense  de  vigueur.  II  y  a  une 
chute  trhs  triste  des  voix  sur  ces  mots  :  Sepultus  est, 
qui  contrastent  singuliferement  avec  la  solennit6  qui 
se  consomme;  on  s'attarde  a  les  rep^ter  comme  si 
Ton  se  trouvait  en  presence  d'une  amfere  d(5ception, 
dans  une  evidence  qui  fait  mal  et  h  laquelle  on  ne 
veut  pas  se  rendre;  on  6prouve  un  affaissement  des 
ames.  Et  je  pense  a  cette  conversation  qu'eurent  sur 
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le  chemin  d'Emmalis,  deux  disciples  avec  le  Seigneur 
qu'ils  ne  reconnaissaient  point.  Alors  j'ai  cetle 
impression  langoureuse  de  voir  des  feuilles  jaunies 
tomber  d'arbres  que  i'automne  d^pouille,  de  voir  des 
fleurs  se  faner,  se  disperser  par  petales,  des  fleurs 
qui  ne  reparattront  plus  avant  une  annee...  Heu- 
reusement  encore  une  fois  tout  se  ressaisit  a 
I'annonce  vigoureuse  et  triomphale  de  la  Resurrec- 
tion. Et  comme  si  elles  avaient  une  semblable  Amo- 
tion, les  flammes  jaunes  qui  brillent  aux  cornes 
d'abondance  tenues  par  par  les  anges  de  bronze,  les 
quatre  anges  porteurs  du  tabernacle,  tremblent,  fris- 
sonnent,  puis  s'en  reviennent  a  rimmobilit^  dans 
laquelle  elles  se  consument,  poursuivantleur  douce  et 
facile  veill^e.  C'est  bien  dans  de  ces  reprises  de  joie 
que  les  marbres  qui  monlent  aux  murs,  se  chauffant 
de  teintes  diff^rentes,  se  creusant  et  se  mani^rant  en 
des  sculptures  compliquees,  s'avivent  et  exultent. 

Je  suis  ici  vraiment  bien,  a  I'abri  du  bourdonne- 
ment  de  la  foule  maintenant  dpaisse  dans  la  spa- 
cieuse  net  de  I'dglise.  Je  ne  vois  pas  son  ^talage  de 
toilettes,  je  n'entends  pas  ses  causeries,  et  les  effluves 
sacrdes  coulent  paisiblement  jusqu'en  ma  chapelle 
pour  y  caresser  le  tabernacle  :  elles  m'arrivent  dis- 
cretement  voilees,  ce  qui  les  rend  plus  prenantes,  et 
expirent  tranquillement  sur  les  belles  parois  blan- 
ches qui,  depuis  si  longtemps  deja,  les  reQoivent,  se 
nourrissent  d'elles.  Oh!  tout  ce  qui  a  fini  de  prieres 
dans  les  pores  de  ces  marbres,  de  cantiques,  de 
plaintes  et  de  soupirs !  C'est  ce  que  je  pensais  hier  au 
soir  en  regardant  les  petites  pierrettes  d'or  de  la 
mosaique  dans  I'abside  :  ce  n'est  plus  du  ciment  qui 
les  tient  assemblies,  depuis  tant  de  siecles,  il  s'est 
dess(lche,  et  les  pauvres  parcelles  d'or  seraient  tom- 
bacs eparpill^es  sur  le  sol  si  elles  n'avaient  eu  que 


38  DANS    LA    LUMIERE    DE    ROME 

lui  pour  les  joindre;  ce  qui  les  serre  encore  les  unes 
contre  les  autres  etroitement,  avec  une  force  qui 
d^fie  peut-6tre  des  cataclysmes,  c'est  I'immense  ouate 
de  priferes  et  d'hymnes  pieuses  qui  s'est  logee  peu  a 
peu,  chaque  jour,  depuis  un  nombre  effrayant 
d'ann^es,  entre  elles,  dans  leurs  miijuscules  inters- 
tices invisibles.  Et  ce  sont  les  haleines  qui  porlaient 
ces  vociferations  de  la  joie,  ces  g^missements  dou- 
loureux, ces  confidences  de  I'amour  qui  ont  patin^, 
noirci,  attenu6  ces  vieux  champs  d'or,  et  les  ont  fait 
admirables  comme  ils  sont.  Oui,  cela  est  pour  moi 
bien  certain. 

. . .  .Un  chant  joyeux  se  met  a  sourdre  de  la-bas,  com- 
me unrire.  Puisil  monte,  s'amplifie,  plane  etretombe 
dans  une  jolie  cascade  de  voix  :  des  chucliotements, 
des  fredonnemenls  d'ame  heureuse.  II  s'^lfeve  soiidain 
sur  une  merveilleuse  partie  de  sopranes  :  il  passe 
ainsi  qu'un  violent  coulis  de  vent,  de  vent  qui  s'en- 
gouffre  dans  une  foret  et  vibre  dans  les  branches 
comme  dans  les  cordes  d'un  instrument.  C'est  un 
hululement  qui  ne  serait  pas  lugubre,  mais  intense- 
ment  joyeux.  On  dirait  qu'il  s'apaise,  et  aussitot  il 
reprend.  Un  souffle  dans  les  ramures  de  saule  sur  le 
bord  d'un  torrent.  Un  ouragan  apportant  de  tres 
loin  des  chants  ail6s,  des  cantiques  pris  a  une  ^glise 
dont  les  portes  etaient  ouvertes,  des  modulations 
arrachees  dans  la  plaine  a  des  Ifevres  de  bergers 
c^l^brant  un  extraordinaire  bonheur.  0  les  voix 
claires  sonnant  comme  des  cristaux!  Et  dans  un 
silence  absolu  de  I'orgue,  cela  s'isole  dans  Fair 
recueilli,  semblablement  a  des  vols  d'oiseaux  blancs 
sur  un  ciel  gai.  Je  me  souviens  des  tyroliennes  que 
des  paysans  suisses  ex^cutent  les  jours  qui  furent 
heureux  quand  la  nuit  est  abaissee  sur  les  pelouses 
et  sur  le  lac;  combien  de  fois,   d'un  balcon  de  bois 
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dans  la  solitude  embaum^e,  je  les  ai  entendus,  leurs 
yodelements,  s'enrouler  entre  eux.  dans  des  chcEurs 
comme  des  bras  qui  s'entrelacent!  lis  etaient  magni- 
fiques,  leurs  chants  de  pastours,  dans  la  grande  nuit 
sereine !  lis  etaient  pareils  a  une  prifere  exhalde 
d'ames  stabiles  dans  la  paix  de  Dieu,  et  pourtant  ils 
ne  disaient  que  des  choses  d'amour  humain.  Et  ceux- 
ci  leur  ressemblent  k  expriraer  des  joies  et  de  I'amour 
divins.  N'est-ce  pas  parce  qu'il  est  tres  vrai  qu'il 
nous  est  permis  de  ch^rir  Dieu  avec  de  I'amour  tel 
que  nos  esprits  le  conQoivent  et  tel  que  nos  coeurs  le 
suscitent;  nous  pouvons  aimer  Dieu  comme  nous 
nous  sentons  port^s  a  aimer  les  creatures,  avec  la 
meme  tendresse  et  les  memes  exquises  delicatesses. 
Les  derniferes  notes  s'eteignent  dans  un  supreme 
elancement.  Et  la  louange  grave  de  la  preface  leur 
succede.  Puis  c'est  la  suite  des  autres  chants  litur- 
giques. 

Et  quand  la  messe  s'acheve,  midi  est  sonne.  Au 
dehors,  I'illumination  du  soleil  est  splendide  et 
inattendue.  Mais  a  I'int^rieur  de  la  basilique,  a  peine 
si  Ton  s'en  douterait,  a  cause  de  la  profusion  des 
lustres  allum^s;  seulement,  d'une  fenetre,  un  ^pais 
rayon  se  precipite  dans  la  nef  et  fait  sur  le  pav^  une 
grosse  tache  jaune. 


Les  centaines  de  lampes  electriques  brulent  de 
nouveau;  elles  descendent  en  lustres  a  pendeloques 
de  verre  qui  miroitent  et  font  des  multitudes  de 
reflets  changeants,  le  long  de  I'entablement  lourd 
pose  sur  les  massives  colonnes.  D'autres  sont  par 
faisceaux  de  trois  devant  les  cadres  sur  le  mur,  au- 
dessus  de  la  frise  bleue  et  or  qui  ceint  toule  cettenef, 
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vieux  cadres  de  tres  vieilles  mosaiiques  que  Ton  dit 
etre  du  iv"  si^cle.  Malheureusement,  cat  (5clairage 
porte  a  faux  et  jette  un  mauvais  jour  sur  les  pre- 
cieux  chefs-d'cBuvre ;  on  voit  seulement  reluire, 
comme  des  feux  encore,  les  coins  d'or  qui  sont  les 
ciels,  les  pans  des  robes  bleues  et  toutes  les  petites 
merveilles  qui,  parait-il,  sont  la-haut,  oubli^es  sur 
cette  muraille.  Les  jours  ordinaires,  a  cause  de  I'obs- 
curit6,  I'oeil  n'y  atteint  pas,  et  voila  que  ce  soir  la 
mauvaise  lumiere  deroute. 

Entre  deux  rives  humaines,  un  cortege  avec  du 
blanc,  du  violet,  de  For,  du  rouge  :  11  s'en  va  lente- 
ment  vers  le  fond,  se  loger  dans  I'abside.  Le  cardinal 
Vanutelli  domine,  car  il  a  la  stature  ^lev^e;  il 
profile  par-dessus  les  t^tes  son  visage  grave  et  com- 
post; un  6veque  le  precede,  en  chape  et  en  mitre, 
pour  officier,  je  le  reconnais  :  c'est  Mgr  Yirili, 
employe  aux  Rites,  pourvoyeur,  par  consequent, 
de  saints .  Quand  Je  froissement  soyeux  de  la 
«  cappa  »  rouge  se  fut  eteint  au  trone  la-bas,  des 
piaulements  commencerent,  puis  des  clameurs  enfl^es 
encore  de  trombes  de  vent  lancdes  par  I'orgue 
bruyant.  Je  ne  reconnais  plus  la  maitrise  de  ce 
matin;  on  croirait  que  c'est  d'autres  qui  chantent. 
Plus  d'ame,  plus  d'appel  pieux,  plus  rien  decidement 
que  du  bruit.  C'est  une  deception. 

Alors  il  me  faut  chercher  un  autre  soutien  pour 
prier  :  celui-la  ne  pent  plus  me  servir. 

Dans  le  vaisseau  de  I'abside,  au  milieu  d'^toiles 
d'or  piqu^es  dans  un  ciel  bleu  fonce,  fulgurant 
comme  dans  une  vision  :  le  Christ  et  la  Vierge.  lis 
sont  assis  sur  d'amples  et  moelleux  coussins  d'Orient; 
leurs  pieds  posent  sur  des  tabourets  bleus  gemmes 
d'or.  Grave,  nimb(§  de  la  croix,  le  font  encadri  d'une 
chevelure  abondante,  sa  bai'be  en  pointe  lui  descen- 
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dant  sur  le  cou,  que  laisse  amplement  d^gag^  le 
magnifique,  le  rare,  le  pr6cieux  vetement,  Jesus 
coiffe  sa  mere  d'une  couronne  de  trfes  vieil  or  :  il  le 
fait  majestueusement,  avec  lenteur,  pour  $tre  bien 
Yu  de  tous.  Marie  a  la  t6te  inclinee,  sa  bouche  est 
fmement  close,  ses  yeux  sont  franchement  ouverts 
et  grands,  ils  regardent  droit  devant  eux  et  semblent 
plonger  au  loin,  bien  plus  loin  que  nous,  loin  dans 
I'espace,  ou  loin  dans  le  temps,  ou  loin  dans  nos 
ames:  mais  comme  le  b^gueulisme  contemporain  des 
ordinaires  devotes  le  renierait  ce  regard  qui  ose 
s'afficher  et  cette  prunelle  qui  ose  se  montrer  dans  le 
beau  blanc  des  yeux  !  Par  etonnement  ou  par  pri^re, 
elle  tient  levies  ses  deux  mains  :  Fune  s'appuie  sur 
son  sein  et  I'autre  semble  esquisser  une  protestation. 
Ai-je  bien  compi'is?  Et  serait-ce  une  dernifere  con- 
fession d'humilit€  que  tenterait  en  ce  moment  de 
d^finitif  triomphe  cette  ^lonnante  creature  qu'on 
voudi'ait  toujours  dire  plus  qu^humaine? 

lis  sont  drapes,  Jes  deux  sublimes  personnages, 
dans  des  robes  splendides  d'^toffes  lourdes  dont  les 
teintes  sont  aujourd'hui  inconnues,  ayant  de  ces 
chatoiements  indefinissables  qu'on  trouve  au  fond 
du  ciel,  a  I'hBure  des  couchants.  On  les  dirait  faites 
de  tissus  dor  mat  et  patine,  ou  les  ombres  sont  des 
bleus  exquis,  des  bleus  de  lapis  d^licieux  et  surpre- 
nants.  EUes  sont  serties  de  gemmes  a  leur  bordure, 
de  gemmes  dans  des  broderies;  elles  ont  des  plis 
supei'bes  qui  trahissent  leur  poids,  le  poids  de  leurs 
fils  d'or. 

Des  vols  d'anges  aux  ailes  irrisees,  roses  et  bleues, 
les  entourent,  se  pressent  a  leurs  pieds,  les  adulent 
et  les  prient,  tandis  qu'un  d6fil6  de  saints,  a  droite 
et  a  gauche,  s'^tant  arr6t6  dans  je  ne  sais  quelle 
marche,  les  montre  ou  les  acclame.  A  chaque  extre- 
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mit^  de  cette  scene  paradisiaque,  un  arbre  tres  vert 
deroule  sur  un  Ironc  puissant  d'immenses  volutes 
gracieuses,  ses  rameaux,  peupl^es  d'oiseaux.  Unpaon 
deploie  sa  queue  soutachee  d'emeraudes.  Un  ph^nix 
rouge  est  aussi  juch6  sur  un  detour  de  cet  arbre 
grandiose.  Un  aigle  bat  des  ailes  et  ouvre  des  yeux 
fixes. 

Voila  oil  je  m'essore  pendant  que  I'atroce  musique 
fait  rage  dans  le  foyer  de  feu  de  Tabside.  Dans  le  fond 
du  sombre  ciel,  c'est  un  calme  absolu  malgre  le 
bruit  assourdissant  d'en  dessous,  et  de  la  penombre 
pieuse  malgre  I'aveuglante  lumiere  blanche.  Les 
deux  souverains  impassibles,  le  Christ  et  la  Vierge, 
sur  leur  trone  qui  plane,  auquel  nul  escalier  ne 
donne  accfes,  reQoivent  les  priferes  des  Eimes  Uprises 
etrecueilliesen  depit  du  vacarme  des  chants  grossiers, 
des  rumeurs  de  la  foule  envahissante,  et  ils  agr6ent 
aussi  rhommage  qu'est  pour  eux  la  venue  ici  de  tout 
ce  peuple. 

Ce  que  les  gens  attendent,  ce  qu'ils  guettent  avec 
une  curiosite  profane,  c'est  la  procession  qui,  tout  a 
I'heure,  dans  un  instant,  a  Tissue  des  v6pres,  va 
faire  dans  I'dglise  son  ruban  bigarre,  et  qui  sera  la 
descente  de  la  relique  a  present  exposee  sur  I'autel 
et  son  passage  aupr^s  de  chacun.  Elle  est  la  dans 
les  gerbes  de  lumiere  des  lampes  et  des  cierges  sous 
r^norme  baldaquin  qui  est  comme  sa  tente,  son  abri. 
Urne  d'argent  et  de  crislal  :  sur  le  couvercle,  un 
tout  petit  enfant  nu,  d'argent  encore,  qui  parait  faire 
une  singuliere  culbute,  les  bras  lev^s.  L'exces  de 
Teclairage  empeche  de  bien  voir  au  dedans  des  parois 
de  verre  les  choses  extrfimement  pr6cieuses  qui  y 
sont  depuis  des  siScles  enferm(5es,  ces  debris  de  la 
creche  dans  laquelle  TEnfant  divin  passa  sa  premiere 
nuit  parmi  nous.  Pourtant,  a  force  de  faire  attention 
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et  de  m'appliquei%  je  parviens  a  distinguer  plusieurs 
barres  noires  suspendues  les  unes  au  dessus  des 
autres,  laissant  entre  elles  des  intei-valles  de  lumifere. 
J 'en  ai  vu  que  cela  faisait  sourire,  mais  je  pense 
qu'ils  ont  tort.  La  tradition  est  ancienne  sans  toute- 
fois  atteindre  a  aussi  loin  qu'on  pourrait  le  souhaiter. 
Mais  on  a  observe  qu'en  assemblant  ces  pieces  de 
bois  d'une  certaine  maniere,  on  arrivait  a  figurer  au 
moins  un  de  ces  chevalets  qui,  dans  les  pays 
d'Orient,  supportent  les  berceaux  d'enfants,  ou 
meme,  ce  qui  est  plus  important,  quelque  chose  de 
tres  semblable  aux  representations  de  la  crSche 
sculptee  sur  les  plus  anciens  sarcophages  chr6tiens. 

La  foule  s'est  epaissie  :  quatre  a  cinq  mille  per- 
sonnes  pour  v^nerer  ces  morceaux  vermoulus  de 
planches;  et  tant  de  feu  pour  les  glorifier;  et  un  car- 
dinal bientot  a  les  suivre  ddvotement  dans  leur 
triomphale  promenade.  Par  groupes,  on  cause  et  on 
d^ambule  dans  les  espaces  libres  des  nefs  Jat^rales; 
toutes  les  bases  de  piliers  et  de  colonnes  servent  de 
si&ges,  et  pareillement  les  degrfe  des  autels  qu'on 
peutaborder.  G'est  si  long,  cet  office  des  vSpres  avec 
cette  musique! 

J'ai  encore  le  temps  dexaminer  dans  I'abside  et 
sous  la  grande  composition  de  I'apolheose  mariale, 
un  autre  tableau  exquis.  La  Vierge  est  ^tendue  morte 
sur  sa  couche  de  douce  agonie,  et  par  derriere  ce 
corps  allonge  et  inerte,  le  Christ  est  debout,  tenant 
dans  ses  bras  un  poupon  qui  me  parait  le  cajoler.  Je 
connais  cette  sc^ne  et  son  sens  naif  et  d6licieux  dans 
ces  antiques  mosaiques.  Le  b6be  c'est  Fame  de  la 
Sainte  Vierge,  son  ime  qui  vient  de  s'envoler  et  que 
le  Seigneur,  aux  seuils  ^ternels,  accueille  et  reQoit. 
Des  anges  soutenus  sur  des  ailes  ou  couve,  incan- 
descent,  du   feu,  regardent  cela   tvhs  curieux,  tr^s 
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^bahis.  Que  les  ames  qui  out  rSve  de  si  naives  choses 
devaient  etre  simples  et  candides !  Ce  n'etait  pas 
pauvrete  d'imagination  ni  misere  de  I'art,  c'etait 
impuissance  de  rendre  assez  bien  la  tendresse  de  ce 
Fils  pour  celte  Mere  et  la  singulifere  joie  que  dut  Stre 
pour  ces  deux  cceurs  de  se  rencontrer  dans  les  eter- 
nelles  beatitudes.  Peut-6tre  est-ce  aussi,  imag^e, 
cette  parole  du  Christ  :  «  11  n'y  aura  pour  entrer 
dans  mon  royaume  que  ceux  qui  ressembleront  aux 
petits  enfants  ». 

Les  vepres  ont  enfin  trouv^  leur  achSvement.  Et 
maintenant  autre  supplice  :  les  chanoines,  dans  un 
meuglement  vague,  psalmodient  Complies.  Mais  la 
procession  s'organise.  Une  petite  troupe  d'hommes, 
membres  de  confrcrie,  se  disposent  sur  deux  lignes  : 
ils  ouvriront  la  marche.  Us  sont  affubl^s  d'une  longue 
blouse  blanche  compliquee  d'une  espfece  de  camail 
blanc  aussi  et  bord4  d'un  ruban  rouge  :  sur  la  poi- 
ti'ine,  une  plaque  de  carton  donne  leur  identity,  ce 
qu'ils  sont,  de  quelle  society  ils  font  partie.  Pendant 
qu'ils  discutent  entre  eux  sur  leurs  places  respeclives, 
un  gamin  fait  irruption  parmi  eux:  petit  «  campa- 
gnole  »  charmant,  gracieux,  cheveux  noirs  6bouriff(5s 
tr^s  joliment,  regard  profond,  limpide,  un  peu  in- 
quiet ;  son  paletot  de  velours  brun,  sa  culotte  de 
velours  bleu  sont  tout  fands  et  ce  qu'on  voit  de  sa  che- 
mise n'est  pas  tr^s  blanc.  II  s'effarouche  des  costumes 
bizarres  auxquels  le  voila  laili  :  son  visage  trahit 
vraiment  de  I'effroi.  II  me  rappelle  le  delicieux  pro- 
til  d'un  ange  de  Filippino  Lippi  qui,  a  moitie  cache 
dans  le  manteau  de  la  Vierge,  Ihve  des  yeux  naifs  et 
simples  on  ne  salt  ou  et  tient  aussi  dress^  son  nez 
mignon  au  bout  arrondi,  que  souligne  une  fine 
bouche  aux  l^vres  desserr^es.  Mais  il  est  sauvage  le 
petit,  on  le  bouscule  et  trouvant  soudain  une  issue 
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dans  les  parois  humaines  qui  Tenferment,  il  se  sauve 
et  disparait  :  je  ne  le  reverrai  jamais  plus...  En  tSte 
du  cortege  est  venu  se  poster  un  grand  crucifix  que 
convre,  en  baldaquin,  une  large  bande  d'etoffe 
damassee  qui  retombe  lourde  de  chaque  cote,  tres 
bas  :  le  Christ  de  cette  croix  est  bien  vilain  sous  sa 
peinture  criarde  et  son  vernis  luisant;  la  figure  ren- 
versee  en  avant  avec  exageration;  les  reins  ceints 
d'une  ^charpe  de  sole  bleue  frangee  d'or. 

Un  mouvement  commence  a  s'esquisser,  et  la 
double  file  des  hommes  en  chemises  blanches  des- 
cend, s'^coule;  par  derriere,  il  y  a  les  chanoines, 
presque  tons  vieux,  enfouis  sous  leur  hermine  ou 
leur  «  petit  gris  » .  lis  portent  chacun  une  flamberge 
oil  quatre  meches  a  la  fois  ddvorent  la  cire  :  ils  Tin- 
clinent  piteusement  et  font  sur  le  pav6  une  aspersion 
de  cire  fondue.  Aprfes  eux,  les  ^vfeques.  El  apres, 
hissee  sur  huit  dpaules,  abritee  d'un  dais  immense, 
blanc,  brode  d'or,  un  pen  en  loques,  la  chasse  de 
cristal  lam^e  d'argent  avec  sa  rare  relique  de  mor- 
ceaux  de  vieux  bois.  Le  cardinal,  engonc^  dans  une 
chape  riche  rehauss^e  a  I'agraffe  de  trois  ceufs  de 
perles,  arrive  le  dernier,  grave  toujours,  solennel 
avec  une  nuance  d'affectation,  mais  gracieux.  Et  le 
convoi  se  fait  difficilement  une  troupe  au  milieu  de 
la  foule  compacte  qui  se  tasse  pour  voir.  Les  chantres 
ont  repris  leurs  beuglements,  le  nez  sur  des  feuilles 
de  musique,  et  ils  sont  en  train  de  saccager  les  lita- 
nies de  la  Sainte  Vierge. 

La  marche  est  lente,  extr6mement  lente.  Le  fleuve 
a  peine  a  se  creer  son  lit,  et  sur  lui  les  berges  veulent 
se  refermer  pr^cipitamment.  Je  regarde  les  fronts 
qui  s'inclinent  au  d^fil6  du  coffret  et  qui  se  signent, 
conscients  que  c'est  une  benediction  qui  opere  son 
passage,  et  ils  se  relevent  vite  pour  apercevoir  encore 
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par  les  glaces  les  bois  noircis  de  vieillesse.  Sur  nous, 
le  long  plafond  cisele  et  dor6  est  tout  reluisant  des 
lumiferes.  II  se  fait  des  haltes.  Puis  on  se  remet  a 
avancer  d'un  peu.  Enfin,  le  grave  cort^e  ayant  quitte 
la  spacieuse  nef  qu'il  a  parcourue  presque  entiere, 
s'engouffre  avec  ses  dignitaires  et  son  tr^sov  dans 
une  chapelle  close  de  voiles  rouges  et  de  grilles. 

Je  pense  a  la  consolation,  a  la  paix,  a  la  joit  qui 
a  du  se  glisser  sans  qu'on  la  voie  dans  bien  des 
cceurs...  Car  il  y  a  des  humbles  dans  cette  fourmi- 
\ihve  humaine,  qui  sont  venus  pour  queter  cela ;  ils 
sont  montes  a  cette  6glise  sachant  ce  qu'on  devait  y 
faire  ;  ennuy^s  de  la  vie,  ayant  besoin  de  resignation 
et  ne  sacbant  oii  la  prendre,  ils  I'ont  demandee  a  ces 
choses-la  qui  tout  a  I'heure  ^taient  somplueusement 
port6es  devant  eux  et  qu'ils  ont  efileur§es  d'un 
regard  suppliant,  d'un  vrai  regard  d'appel,  comma 
on  ferait  avec  quelqu'un  qui  vous  verrait  et  dont  on 
attendrait  piti^.  La  seule  image  confuse  de  ces  debris 
de  bois  a  pu  leur  6tre  un  bien,  pauvres  ames  k  qui 
la  vie  n'a  rien  donn^  que  de  la  souffrance,  dont  le 
ca3ur  ne  salt  oil  se  prendre,  et  qui  se  crispent  en  des 
rages  affreuses  si  elles  ne  se  repaissent  d'esp6rance. 

...  L'^glise  est  vide;  elle,  si  pleine  et  grouillante il 
n'y  a  qu'un  instant,  reprend  son  immensite  de  desert; 
et  si  lumineuse,  rentre  par  saccades  dans  la  nuit,  a 
mesure  que  s'^teignent  les  groupes  des  lampes. 

Je  suis  un  des  derniers  dans  ses  tenebres;  un  des 
derniers  sur  la  place  oil  il  fait  noir,  oil  I'ob^lisque 
surgit  sombre,  m'evoquant  I'id^e  de  sa  terre  Jointaine 
oil  Ton  m'a  dit  que  dans  les  nuits  il  couvait  toujours 
de  la  lumi^re. 


Voici  la  saison  ouverte  oil,  dans  les  e'glises  de  chez 
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nous,  il  y  a  ces  bibelots  curieux  des  creches,  avec 
leurs  exquises  miniatures  de  vie  dans  des  diminutifs 
de  paysages.  Jeme  souviens  que  quandj'etais  enfant, 
j'allais  tout  ravi  regarder  les  bonnes  sojurs  arranger 
le  toit  de  chaume  sur  les  petites  murailles  de  bran- 
chages;  et  dans  les  sapins  qu'elles  plantaient  alen- 
tour,  elles  accrochaient  des  m^ches  de  ouate  blanche 
pour  simuler  la  neige,  inseparable  de  Noel  en  nos 
pays. 

Ici  ces  choses  ont  moins  de  fraicheur  et  de  grace  ; 
c'est  plus  populaire,  plus  grossier  :  c'estdans  cegout 
italien  d^cidement  en  esth^tique  deprav^  et  d^chu. 
Le  bas-fond  de  ce  gout  on  le  touche  a  Saint-Andre 
della  Valle,  cette  eglise  du  corso  Victor  Emmanuel 
que  je  ne  puis  m'empecher  d'appeler  une  sanie  de 
I'art  religieux  :  production  des  plus  sensuelles  de  la 
pire  Renaissance,  habilee  de  statues  qui  cambriolent 
avec  une  d^sinvolture  ind^cente,  especes  de  nereides 
sortant  du  bain,  d^cor  magnifique  pour  un  theatre 
que  je  comprends  de  moins  en  moins  dans  une 
eglise.  Et  cette  voute  peinte  a  fresque  qui  copie  le 
plafond  de  la  Sixtine  mais  oCi  le  dessin  manque  un 
peu  trop  et  oil  les  couleurs  sont  pitoyables  ! 

Aujourd'hui  on  se  croirait  tout  d'abord  entre  dans 
un  de  ces  theatres  populaires  oii  les  petites  gens 
s'amusent  a  bon  marche  et  rient  de  grands  coups 
pour  des  choses  pas  droles.  Au  bout  de  la  nef  demi 
obscure  a  cause  du  ciel  convert  et  des  rideaux  ten- 
dus  sur  les  fen6tres,  une  vaste  scene  assez  ^lev^e  et 
puissamment  illuminde  oti  des  personnages  en  gran- 
deur naturelle  vont  se  mouvoir  ;  ils  attendent,  font 
une  pause  ;  puis  on  est  tout  surpris  de  les  voir  fig^s 
dans  leur  attitude  raide  et  gauche.  De  tout  pres  ils 
ne  trompent  plus  :  c'est  du  bois  et  du  platre,  car  ce 
n'est  meme  pas  une  jolie  cire,  une  imitation  quel- 
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conque  de  mus^e  Gr^vin.  lis  sont  trop  luisants  avec 
des  colorations  trop  crues  pour  que  la  fiction  puisse 
tenir.  D'ailleurs  leurs  poses  n'ont  rien  de  la  vie  :  on 
voudrait  reconnaitre  en  eux  des  mannequins  de 
magasins  de  confection. 

Au  fond,  dans  le  centre  de  tout,  la  Viergeest  assise 
plus  rigide  et  plus  convenue  que  dans  les  derni^res 
des  mosa'iques  byzantines ;  sa  robe  est  rouge,  rouge 
sang  de  boeuf,  etun  grand  voile  blanc  double  de  bleu 
azur  lui  couvre  le  front  et  retombe  jusqu'&,  terre; 
dans  ce  contraste  irritant  de  teintes,  son  visage  est 
blafard.  EUe  tient  sur  ses  genoux  son  «  petit  Jesus  » 
gros  et  potele,  habill6  on  ne  sail  comment  d'une 
sorte  de  baudrier  blanc,  et  qui  gesticule,  sans 
qu'elle  bouge  ou  s'attendrisse  ou  se  penche  vers 
lui. 

Certainement  elle  ne  voit  rie.n,  n'entend  rien  :  elle 
est  beaucoup  trop  statue.  Debout  aupres  d'elle,  un 
homme  en  longue  blouse  vieux  violet,  surchargee 
d'un  ample  drap  jaune  qui  semble  jouer  un  vague 
role  de  manteau,  s'appuie  sur  un  baton  qui  fleurit 
par  un  prodige  bizarre  a  son  sommet  une  dnorme 
fleur  de  lis.  Certainement  c'est  saint  Joseph. 

II  n'y  a  point  de  bergers  dans  le  tableau,  car  nous 
sommes  dans  I'eglise  de  I'aristocratie  romaine.  Mais 
voici  les  Mages.  Le  premier  a  genoux,  vieillard 
chauve  a  barbe  blanche,  affuble  d'une  chape  pourpre 
et  d'un  camail  d'hermine,  pr^sente  un  coffret.  L'au- 
tre  attend  derrifere  dans  sa  chape  bleue  chamarree 
d'ors  en  fleurs.  Le  troisieme  est  a  gauche  :  il  vient 
de  regions  diffe'rentes  :  c'est  un  afFreux  negre  rele- 
vant en  bourrelet  ses  levres  sanglantes  sur  son  visage 
pass^  au  cirage.  Pourtant  il  est  all^  chez  le  mSme 
tailleur  que  les  deux  pr^c^dents,  car  il  a  lui  aussi 
une  chape  et  de  semblable  coupe,  partie  pourpre, 
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partie  bleue,  faite  avec  des  chutes  des  auti-es  etoffes  : 
son  camail  est  rouge.  Ces  personnages  costumes  en 
singuliers  chanoines  d'un  chapitre  ignore  sont  accos- 
t^s  d'un  page  qui  soul^ve  les  traines  des  trfes  amples 
chapes  :  leur  plastique  est  plus  pifttre  encore  que 
celle  de  leurs  maitres.  On  sent  la  statue  bon  mar- 
che. 

Le  decor  de  cette  pauvre  scene  est  en  toile  gros- 
sierement  peinte,  simulant  toutes  sortes  de  choses, 
des  rochers,  des  charpentes  de  bois,  des  verdures  et 
mrfeme  un  lointain  sablonneux  avec  un  palmier.  Le 
devant,  les  montants,  le  frontispice  sont  vert  epi- 
nard,  je  distingue  des  arbres  aux  feuillages  empatds, 
plaques  tout  entiers  sur  un  seul  plan,  sans  relief, 
sans  perspective.  En  guise  de  rampe,  il  y  a  une  vraie 
grille  de  cierges. 

Cette  exhiljition'surmonte  I'autel  et  il  faut  que  les 
prStres  quic^lebrentaient  dans  leurs  yeux  cette  vision 
de  cauchemar.  Mon  Dieu,  peut-on  ddparer  ainsi  voire 
Maison  et  insulter  avec  tant  d'effronterie  a  la  souve- 
raine  beaute  que  Vous  etes  !  Je  sais  bien  que  la  mys- 
tique nous  apprend  que  la  beauts  materielle  des 
images  dont  on  orne  les  ^glises  ne  doit  pas  captiver 
notre  attention  et  que  leur  valeur  artistique  ne  tient 
qu'un  second  rang  dans  leur  raison  d'etre,  je  com- 
prends  aussi  qu'une  recherche  trop  curieuse  de  celle- 
ci  irait  plus  a  lajouissance  sensuelle  qu'a  la  devo- 
tion int^rieure  et  spirituelle.  Mais  pourtant  —  6 
mon  Seigneur  —  je  ne  puis  m'empScher  de  penser 
qu'en  ddpravant  le  gout  on  d^flore  un  pen  la  pi6te, 
car  c'est  Vous  le  chef  de  toute  beaut6;  il  n'y  en  a 
point  de  la  beauts  qui  ne  Vous  reproduise  et  ne  soil 
comme  votre  langage  et  votre  vraie  image.  Et, 
voyons,  ce  qui  s'^carte  d'elle  ne  s'dloigne-t-il  pas 
aussi  de   Vous-m6me?   Pour  moi  j'ai   toujours  6t6 
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insensible  en  mon  ame  aux  grossiei-es  peintures  qu'( 
nous  prodigue  de  la  Sainte  Madone;  au  contrair 
les  exquis  portraits  qu'un  Angelico  a  laisses  d'El 
font  subitement  prier  tout  mon  esprit  et  tout  mc 
cceur. 

II  est  I'hcure  d'un  sermon.  On  braille  un  Fe, 
Creator.  La  foule  s'est  mass^e  alentour  de  I'estrac 
oil  vient  de  monter  le  predicateur,  un  eveque.  Ci 
ici,  la  chaire  ne  sert  guSre.  On  installe  une  lar^ 
plate-forme  drapee  de  rouge  oti  le  precheur  peut  i 
promener,  dramatiser  son  action.  II  a  un  prie-die 
charge  de  coussins  pour  se  jeter  k  genoux,  un  fai 
teuil  oil  il  s'asseoit  de  temps  a  autre,  une  table  coi 
verte  d'une  nappe  blanche  bord(5e  de  dentelle  si 
laquelle  il  lui  est  loisible  de  frapper  du  poing  poi 
traduire  la  v^h^mence  de  sa  conviction.  H  y  a  ain 
mille  ruses  pour  supplier  a  I'^loquence.  A  Tang. 
un  grand  crucifix  est  plants,  Le  parleur  de  ce  so 
fait  au  moins  la  main  sur  le  ventre  trois  r6verenc( 
avant  de  commencer  son  discours,  puis  une  prier( 
puis  il  se  mouche. 

Je  ne  I'ai  pas  ^cout^  car  il  me  fallait  partir,  ( 
aussi  j'dtais  vraiment  gen^  par  ce  trou  lumineux  a 
fond  de  I'^glise  sombre  oii  les  princes  de  bois  6tei 
nisaient  leur  arriv^e  si  disgracieuse,  oil  trdna 
morte  cette  atroce  contrefaQon  de  la  divine  cr^atui 
qu'est  Marie  \  qui  Ton  ne  peut  jamais  trop  prater  d 
la  candeur  de  Vierge  et  de  I'amour,  de  la  tendress 
de  mSre,  et  qu'on  n'avait  pas  craint  d'imager  la 
rigide,  dure  et  sans  dme. 

Dimanche  matin. 

J'ai  Yu  mieux  tout  a  I'heure. 

J'etais  all6  excursionner  dans  cette  ancienne  chai 
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treuse  log^e  par  un  pape  dans  les  Thermes  de  Dio- 
cletien  et  que  le  gouvernement  italien  a  confisqude 
pour  y  installer  un  mus6e.  Du  fouillis  de  construc- 
tions a  I'aspect  delabre  par  lequel  on  y  enlre,  des 
murs  montaientse  terminer  droit  dans  I'air  lumineux 
et  plein  de  soleil  ce  matin.  Et  sous  cette  debauche 
de  jour,  se  ddgageant  peu  a  pen  du  flou  et  de  I'inde- 
cis  de  teintes  lavdes  par  des  sifecles  de  pluies,  j'ai 
aperQu  a  la  porte  deux  moines  immenses  vetus  de 
bure  blanche,  le  front  au  ciel,  les  yeux  trouant  I'in- 
fmi,  s'essoi-er  dans  une  contemplation  qui  n'a  pas  de 
cesse,  le  corps  ethdre  et  soulev6  de  terre. 

lis  sont  a  present  les  seuls  reclus  de  ce  convent, 
solitaires,  muets,  loin  de  tout,  m6me  de  ceux  qui 
passent;  mais  ils  finiront  bien  eux  aussi  par  s'en 
aller  quand  trop  d'averses  auront  davantage  lav^  ce 
mur  qui  est  leur  retraite.  Alors  il  n'y  aura  plus 
d'autre  souvenance  de  ce  qui  fut  un  moment  ce  lieu 
que  r^ternelle  physionomie  cartusienne  du  cloitre 
interieur,  le  grand  cloitre  carrd,  badigeonnd  en  jaune, 
qui  aligne  ses  colonnes,  ses  arcs  autour  d'un  jardin 
vert  oil  de  I'eau  bruit,  ovi  des  ifs  jetlent  leur  note 
triste  :  I'un  d'eux  ddform^  et  h  moiti(5  vermoulu 
s'incline  et  pleure  au-dessus  du  bassin  d'eau. 

Des  fenetres  du  haut  j'ai  pu  me  reposer  a  regarder 
un  autre  cloitre  mieux  enfermd,  plus  petit,  plus 
rustique.  II  est  envahi  par  de  I'herbe  abondante  et 
qui  croit  souverainement,  libre  et  maitresse  des 
choses.  Des  roses  eclatent  claires  ici  et  la,  en  bas 
ou  au  sommet  de  chapiteaux  de  gros  piliers.  Et 
cette  toilette  des  rosiers  est  si  jolie  en  cette  saison  ! 
II  y  a  aussi  un  merveilleux  semis  d'or,  car  c'est  un 
verger  d'orangers  et  ils  sont  charges  de  fruits.  Au 
milieu  de  cette  oasis  deux  colonnes  supportent  un 
fronton  de  puits  dbrdch^  auquel  pend  une  poulie  inu- 
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tile  et  rouill6e;  la  margelle  ronde  est  ceinte  d'uj 
vigoureuse  couronne  de  Her  re. 

Quand  redescendu,  je  repassais  avec  un  ami  pli 
fait  que  moi  encore  pour  flairer  le  charme  monac 
qui  demeure  malgre  I'etal  des  viandes  p^trifiees,  p 
le  grand  cloitre,  le  premier,  celui  tout  festoniK^  ( 
pierre,  le  soleilavait  double  sur  un  c6te  les  colonne 
Or  je  sais  que  c'est  un  charme  pour  les  moines  quai 
c'est  la  lune  qui  fait  cela,  qui  double  ainsi  les  a 
ceaux  gracieux  et  lesfuts  minces,  de  defiler  en  pleii 
nuit  sous  le  prdau  ciselo  par  la  lumiere  cendre 
silencieux,  encapuchonnes,  sans  plus  de  bruit  qi 
des  esprits,  pour  se  rendre  a  I'office  nocturne.  Et  j 
songeais.  Quelle  impi'ession  profonde  une  jouissam 
de  cette  sorte  causait  a  leur  ame  Isolde  !  Une  impre 
sion  esthetique  a  laquelle  ne  fera  jamais  atteindre 
peuple  des  statues  enfermees  dans  cet  asc^tere :  I'ir 
pression  sans  doule  du  poeme  qu'est  la  vie  quai 
elle  est  en  son  lieu  et  rattach^e  a  Celui  qui  doit  ti 
son  centre. 

C'est  en  sortant  de  la  que  je  suis  entre  a  Saint 
Marie-des-Anges,  6glise  qu'on  a  log^e  dans  ce  qu'il 
avail  de  mieux  conserve  des  anciens  thermes.  J 
retrouve  tout  de  suite  un  de  ces  moines  dont  j'ev 
quais  a  I'instant  le  souvenir.  C'est  dans  une  niche 
grand  saint  Bruno  de  Houdon.  Face  bleme,  froi 
denude',  bouche  close  de  quelqu'un  qui  sourit  en  sc 
ame  a  une  vision  secrete,  joues  creusees,  pommett 
saillantes.  Les  yeux  enfonc^s  dans  le  crane  sont  fe 
m^s  pour  faciliter  la  contemplation  qui  a  saisi  toi 
I'asc^te.  Les  mains  sortent  des  amples  manches  et  i 
croisent  sur  la  poitrine,  sur  le  cceur  qui  defaille  dai 
I'ardeur  de  I'amour.  Cet  homme  parait  plonge  dai 
une  telle  paix,  un  tel  calme,  une  telle  tranquilli 
qu'il  ne  semble  pas  qu'aucune  beatitude  en  puis 
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faire  davantage.  II  vit  sous  son  masque  de  mort;  il 
flambe  sous  son  aspect  de  tombe,  il  parle  eloquem- 
ment  sous  son  masque  de  silence,  il  voit  en  d^pit  de 
ses  paupiSres  tomb^es;  et  dans  ses  bras  en  berceau 
il  embrasse  un  etre  invisible.  On  oublierait  presque 
a  le  regarder  qu'il  n'est  qu'un  marbre  froid. 

Et  je  le  revois  dans  la  cliapelle  a  col^.  Au  fond, 
sur  Tautel  une  toile  noire  qu'(5claire  son  froc  blanc. 
Ici  les  bras  sont  tendus  :  c'est  I'altente  de  Celui  qu'il 
etreint  la  tout  prfes.  Son  visage  assombri  exprime  de 
la  douleur  et  de  la  souffrance  :  comme  nous  autres 
il  a  p^ti,  il  a  pleure  :  ses  yeux  le  disent.  Mais  sou- 
dain  a  I'examiner  fixement  je  vols  la  figure  qui 
change  d'aspect  et  prend  I'ineffable  expression  de 
paix,de  s^renit^,  de  bonheur  surhumain  que  je  n'ai 
jamais  aperQu  que  dans  les  traits  de  personnes  qui 
venaient  de  communier. 

Alors  a  deux  pas  de  la  j'ai  rencontrd  la  plus  jolie 
des  crfeches  de  Rome.  Elle  ne  se  montre  pas  de  loin 
et  rien  ne  la  fait  deviner.  Au  transept  de  droite  un 
pilier  a  moiti^  ddmoli  laisse  dans  le  mur  un  trou 
^norme  et,  par  devant,  des  gens  qui  prient  et  des  gosses 
qui  regardent  avidement.  II  n'y  a  que  cela  pour 
attirer  I'attention.  Dans  cette  ouverture  b(5ante  et 
noire  se  cache  une  stable  rustique  a  fortes  char- 
pentes,  avec  son  aire  semee  de  paille,  et  puis  de 
vraies  senteurs  de  ferme.  Dans  le  fond  une  porte 
vitr6e  laisse  apparaitre  dans  de  la  lumiere  bleue  un 
jardin  plants  d'orangers.  Et  tout  cela  s'enfonce  en  un 
I'elief  exquis  qui  fait  croire  a  des  distances ;  puis 
pour  terminer,  des  ^chappees  dans  la  nuit  bleue  sur 
une  ville  lointaine  et  des  chemins  qui  fuient,  tallies 
au  flanc  des  collines.  Sur  la  droite  une  autre  porte 
qui  s'ouvre  sur  un  desert  :  et  dans  la  pareille  nuit 
bleue    des   palmiers   immobiles    sur    les    6tendues 
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mornes.  Dans  un  coin  de  cette  pauvre  grange,  le 
«  petil  J6sus  »  de  platre,  aux  yeux  trop  vifs,  aux 
bras  trop  rigidement  tendus,  est  couche  dans  un  lit 
de  paille.  Au-dessus  de  son  front  de  petites  taches 
rouges  en  lignes  regulieres  et  paralleles  se  meuvent 
de  haut  en  has  avec  un  tremblement  continu  :  rayon- 
nement,  gloire  qui  descend  du  ciel  sur  le  front  de 
I'Enfant.  Debout  ou  a  genoux  autour  de  lui  des 
personnages  v6tus  a  I'orientale ;  et  par  devant  le 
cortfege  des  bergers  s'avance...  Ge  serait  bien,  cet 
ensemble,  si  dans  les  sommets  un  affreux  ange  de 
carton  ne  se  mettait  a  derouler  la  banderole  classique 
portant  publication  des  paroles  de  glorification  et  de 
paix  dites  au  berceau  de  Bethleem. 

Mais  je  pr^fere  encore  cette  naive  representation  de 
la  m6me  chose  que  j'ai  vue  Fauire  jour  au  mus^e  de 
M'''"  de  Waal  chez  les  Teutoniques.  Une  face  de  sar- 
cophage  dont  la  pierre  est  sculpt^e  d'une  jolie  scene 
de  Nativite.  Le  nouveau-ne  est  posd  sur  sa  cr&che 
traditionnelle  et  pour  I'adorer  et  baiser  ses  petits 
pieds  s'en  viennent  gravement  le  bieuf  et  I'^ne, 
selon  la  promesse  d'un  proph^te  :  «  le  boeuf  etl'ane 
reconnaitront  leur  maitre.  » 

El  pourtant  comme  ces  gens  prient  devotement! 
Je  n'ai  pas  moi  sans  doute  Tameassez  sainte  ni  assez 
simple  ma  foi ;  mais  eux,  ceux-la!...  Ge  qu'ils  se 
disent,  je  puis  le  pi'essentir,  c'est  qu'Il  n'est  pas 
descendu  pour  ne  point  remonter,  c'est  qu'au  con- 
traire  maintenant  II  est  retourn^  en  ce  lieu  d'ou  II 
6tait  venu  et  que,  non  pas  inactif,  non  pas  oublieux 
II  nous  y  prepare  une  demeure.  Et  puis  surement 
aussi  ils  pensent  a  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  figur^ 
la,  de  I'amour  plus  que  n'en  produiront  jamais  tous 
les  cceurs  humains  mSme  ligu^s  ensemble  a  aimer, 
de  I'amour  qui  nous  d^passe  en  intensity,  en.  ten- 
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dresse  et  en  force  de  toute  son  extraordinaire  immen- 
site  d'intini...  Ah!  que  nous  soit  pardonn^e  la  grace 
mi^vre  avec  laquelle  en  voulant  le  rendre  nous  le 
defigurons  peut-etre  son  grand  geste  de  Dieu  ! 

Et  dans  le  renfoncement  pale  d'un  bleu  de  nuit, 
je  laisse  a  ceux  qui  demeurent  a  prier,  a  ceux  qui 
viendront  apres  moi,  ce  soir,  demain,  d'autres  jours 
et  d'autres  ann^es  —  car  combien  de  temps  durera 
sans  changer  ce  tableau  dans  sa  bizarre  niche  !  — 
cette  empreinte,  cette  exquisse,  ce  r6ve  d'une  mi- 
nute de  I'histoire  du  monde  d'ovi  est  sorti  pour  lui  le 
bonheur  avec  la  vie. 


Mais  a  I'Ara  Goeli,  le  lieu  pourtant  le  plus  couru 
pendant  ces  fetes,  on  retrouve  a  nouveau  le  gout 
italien,  I'horrible  gout  d^g^nere. 

Le  ciel  est  tristement  ouat6  de  gris.  La  fagade  de 
r^glise  surgit  morte,  eteinte,  lugubre,  au  sommet  du 
grand  escalier.  Je  ne  sais  quel  tapis  bigarr^  aux 
teintes  de  surprise  recouvre  les  cent  et  quelques  de- 
gr^s  de  marbre  blanc.  Je  vois  en  approchant,  ce  sont 
des  ^talages  de  bibelots  et  d'images  pieuses  :  il  y  a 
des  confiseries  bon  march6  et  des  gateaux  a  mauvaise 
allure;  et  les  enfants  achfetent  des  trompettes  pour 
se  r(5jouir  et  faire  du  bruit.  Les  paliers,  les  marches 
on  sont  pleins  de  ces  plantureuses  exhibitions  popu- 
laires  autour  desquelles  convent  des  yeux  d'envie  et 
d'exlraordinaires  convoitises  d'Stres  desherites  et 
besogneux. 

La  porte  verte  au  milieu  du  mur  plat  de  brique 
est  ouverte  et  fait  un  trou  sombre  encadr^  d'une 
frise  de  marbre  oii  voltigent  des  I6tes  d'anges.  Au 
dedans  assez  peu  de  monde.  A  gauche,  de  la  lumiere  : 
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c'est  la  creche,  une  etable  profonde.  J'aurais  voulu 
voir  quelque  chose  d'original  et  sortant  de  I'immense 
banality  dans  ce  tableau  d'ici,  vieux  et  immuable 
depuis  plusieurs  siecles  ;  mais  je  retrouve  la  m6me 
platitude  d'imagination  et  les  m6mes  statues  gros- 
sieres  formant  les  pareils  groupes.  Elles  sont  de 
grandeur  naturelle  et  affublees  d'oripeaux  bruns  et 
jaunes  avec  des  figures  bouffies  et  reluisantes  de 
vernis  frais,  comme  les  poup^es  de  petits  bazars. 
Saint  Joseph  piteux  et  grotesque,  ridicule,  avec  un 
visage  bestial  et  une  tenue  gauche,  maladroite. 
Marie,  une  femme  quelconque,  sans  grace  et  sans 
beaute.  D6cid6ment  quel  art  malhabileet  malpropre! 
Ce  qui  devrait  etre  rendu  avec  une  delicatesse  si 
tenue  et  si  frfele,  avec  tant  de  fraicheur  et  de  doux 
respect,  Test  avec  une  rudesse  campagnarde  et  une 
vulgariti§  que  rien  ne  releve.  Expression  nulle  des 
visages  ;  alliance  crue  des  teintes  dans  les  ^toffes  des 
v6tements.  Que  I'amour  humain  fait  mieux  pour 
s'exprimer  et  se  traduire  !  Au-dessus  de  ces  person- 
nages  figurants,  en  mani&re  de  plafond  il  y  a  toutun 
vol  enchev&tr^  d'anges  sur  carton  peint.  On  dirait 
d'un  cornet  pointu  :  ils  en  tapissent  la  face  int^rieure 
et  au  bout,  a  la  pointe,  Dieu  le  Pfere  dans  un  nuage. 
Seulementle  centrede  toute  cettemiseen  sc^neest 
vraiment  cette  fois  un  petit  etre  bien  extraordinaire: 
il  n'est  pas  couche  mais  a  demi  dress6  sur  des  langes 
tvhs  blancs  et  hordes  de  fines  dentelles  :  c'est  le 
K  Bambino  »,  une  cel^brite  de  Rome  que  les  foules 
visitent,  que  Ton  venere  a  I'egal  de  la  plus  pr^cieuse 
relique.  II  n'est  pas  comrae  sessemblables  des  autres 
(5glises  une  statuette  de  pldtre  que  Ton  sort  d'un 
fond  d'armoire  pour  cette  exposition  de  huit  jours: 
il  est  de  bois  sculpte,  et  ce  bois  est  de  I'olivier,  I'ar- 
bre  de  la  paix  et  de  la  douceur,  et  cet  olivier  est  du 
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jardin  de  Geths^mani ;  et  le  culte  qu'on  lui  d^cerne 
est  perpetuel.  11  est  aux  yeux  de  tons  une  puissance 
protectrice  et  une  sauvegarde  :  ce  n'est  pas  un  sim- 
ple hasai'd  qui  I'a  fait  habiter  le  lieu  m6me  de  I'an- 
tique  citadelle  de  Rome;  mais  peut-6lre  bien  une 
disposition  de  la  Providence.  11  fait  des  miracles,  il 
gu^rit  des  malades  et  sauve  des  ^mes. 

Dans  le  paysage  de  cartons  d(5coupes  et  peints,  il 
trdne  pour  recevoir  les  hommages  qui  lui  viennent, 
emmaillolt^  comme  un  nouveau-n^,  mais  dans  une 
cotte  scintillante  et  bizarrement  emmelde  de  bijoux, 
de  croix,  de  m^dailles,  de  decorations,  accroches, 
cousus,  serrds  pour  former  une  gaine  de  m^tal  prd- 
cieux.  De  la  Emerge  une  figure  ronde  comme  une 
pomme,  rougeaude  avee  par  places  sa  peinture  6cail- 
lee  et  salie  :  deux  yeux  noirs  naifs  essaient  de  don- 
ner  de  la  vie  a  ce  visage.  Sur  les  cheveux  noirs 
sculpt^s  eux  aussi  dans  le  bois  et  peints  s'enfonce 
une  couronne  de  pierreries.  Et  il  reluit  sous  I'^clat 
jaune  des  lampes  ^lectriques. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  ce  sont  les 
offrandes  qui  occupent  les  entours  de  la  creche  aux 
jolis  linges  brodes  :  des  align^es  de  fromages,  des 
paniers  d'oranges  et  des  corbeilles  d'ceufs,  pleines. 
0  la  pi^le  jeune  et  exquise  que  cela  r^vele !  Et  cette 
delicieuse  foi  tendre  qu'on  ne  connait  plus  chez 
nous  {. . . 

Cependant  peu  a  peu  des  gens  sont  arrives  et  nous 
sommes  bien  une  quarantaine  quand  les  enfants 
commencent  leurs  declamations.  Vieille  coutume  que 
ces  «  sermons  »  et  sans  doute  autant  que  I'ame  du 
peuple,  degener^e.  Une  petite  estrade  de  bois  drapde 
de  rouge  fane  est  adoss^e  a  un  pilier  face  a  la 
caverne  lumineuse  oil  il  est,  le  Bambino,  avec  son 
pifetre  entourage.  GarQons,  fiUes,  et  celles-ci  sont  les 
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plus  nombreuses  et  les  plus  effront^es,  s'en  viennent 
a  tour  de  role  d^biter  quelque  monologue  avec 
beaucoup  de  gestes,  des  genuflexions,  des  baisers, 
des  saluts,  des  sourires  aux  mignonnes  levres  enfan- 
tines.  II  y  en  a  qui  se  mettent  a  deux  et  disent  des 
dialogues  compliqu6s  et  pr^par^s  avec  un  soin  tr^s 
savant.  Trois  ou  quatre  a  la  fois  :  ce  sont  de  vraies 
pelites,  toutes  petites  dramatisations  oij  la  declama- 
tion n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  bien.  En  bas,  la 
mere  s'ejouit  du  succes  de  sa  primogeniture  :  si  la 
m(§moire  manque,  elle  souffle  le  passage  oublie  ;  si 
d'un  bout  a  I'autre  rien  ne  peche,  on  la  voit  s'en 
alter,  fifere  et  heureuse  de  ce  minuscule  triomphe. 
Pauvres  femmes  aux  t6tes  coiffees  d'un  foulard  bariole 
de  fleurs  bleues  et  rouges  sur  fond  jaune,  dont 
toute  la  beaut(5  est  dans  la  vie  et  la  joie  des  yeux  ! 
Mais  tous  les  gosses  qui  pullulent  alentour  de  la 
chaire  sont  m^chamment  au  guet  de  la  moindre 
b(5vue  pour  en  rire.  0  les  cruels  !  Et  celui  qu'ils 
moquent  se  ddconcerte  encore  plus.  0  pauvres 
femmes  que  j'ai  de  peine  a  votre  humiliation  !...  Et 
c'est  ainsi  pendant  deux  heures  :  personne  ne  pense 
plus  au  Bambino,  car  tout  le  monde  lui  tourne  le  dos 
pour  regarder  les  orateurs  ;  et  Ton  a  rimpression 
d'une  f6te,  d'une  r^jouissance  populaire  i'6servee  aux 
enfants,  dont  ils  sont  les  rois  et  aussi  les  maitres. 
La  gentille  merveille  continue  a  briller  de  tout 
r^clat  des  choses  precieuses  qui  la  couvrent  derriere 
les  corbeilles  de  fruits  et  les  claies  chargees  de  fro- 
mages.  A  la  fin  du  jour  on  rabattra  sur  elle  des 
volels  de  bois  blanc  pour  sa  nuit  et  sa  sauvegarde. 
Puis  demain  sa  chambre  de  carton  s'ouvrira  encore 
pour  de  nouvelles  offrandes  et  de  nouveaux  baisers 
d'enfants. 
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Depuis  hier  les  rues  sont  pleines  des  appels  des 
befanes,  longues  trompettes  en  forme  de  cornets  qui 
rendent  un  meuglement  sourd.  Dans  la  nuit,  tr^s 
tard,  je  les  entendais  sonner,  et  des  le  grand  matin 
elles  ont  repris  leur  singulier  concert.  Encore  une 
vieille  f6te  du  peuple  qui  s'en  va,  celle-la  !  Autrefois 
on  avait  licence  de  pousser  la  plainte  assourdissante 
de  la  b^fane  dans  les  oreilles  des  passants,  et  pour  y 
echapper  il  n'y  avait  qu'a  fuir,  car  nuUe  police  ne 
pouvait  intervenir.  A.  present,  ce  n'est  plus  ainsi ; 
personne  ne  sonne  plus  de  la  befane  que  les  gamins 
I'ouleurs  des  rues,  ou  les  enfants  pour  s'amuser  de 
bruit,  comme  ils  feraient  avec  n'importe  quelle  autre 
trompette.  Mon  ami  Luigi  G...  deplore  cette  ruine  des 
anciennes  joies  qui  ^talent  partie  integrante  des 
masurs  et  dont  I'effacement,  me  dit-il,  denote  que 
celles-ci  aussi  se  transforment.  Et  il  m'ajoute  que  ce 
n'est  pas  en  bien.  C'en  est  fini  de  nos  jours  de  I'an- 
tique  aust^rit^  et  s6v6nt6  de  la  vie  des  Remains. 
Dans  le  pass^,  la  famille  6tait  un  abri,  une  retraite 
mieux  close  qu'un  cloitre  et  la  vertu  y  (§tait  facile, 
enseignde  et  pratiqu^e  par  tous,  mais  voila  dix  ans 
qu'il  n'en  va  plus  de  mSme  et  il  n'est  point  malais6 
de  s'en  rendre  compte...  Et  mon  ami  n'est  pas  un  de 
ces  vieux  qui  passent  leurs  derniferes  annees  de  vie 
a  pleurnicher  surdes  choses  finies  :  c'est  un  jeune, 
un  amant  de  I'avenir  qui  croit  aux  innovations,  sur- 
tout  aux  innovations  sociales,  et  s'en  fait  I'apdtre  ; 
il  est  une  ame  ardente  et  passionn^e  qui  chdrit  I'lta- 
lie  a  pen  pres  autant  que  Rome.  Seulement  il  pense 
que  la  chastet^  est  plus  grand  facteur  de  progr^s  que 
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les  troublantes  emotions  de  la  chair  sans  cesse  beso- 
gneuse  d'ivresses  trompeuses  et  d^cevantes. 

Le  peu  qui  demeure  de  la  Me  se  concentre  sur  le 
place  Navone,  son  centre  et  son  foyer.  La  grande 
place,  voila  ddja  bien  un  mois  qu'elle  s'encombre  de 
baraques.  On  y  a  d'abord  vendu  les  bimbeloteries  de 
la  Noel :  statuettes  de  platre,  creches  en  ^corce  d'ar- 
bres  rugueuse.  Et  les  petits  y  accouraient  beer  de 
plaisir.  Maintenant  c'est  de  la  marchandise  ordinaire 
qu'on  y  ddbite,  de  celle  qui  a  cours  toute  I'annee, 
sauf  pourtant  la  sp^cialite  de  la  b6fane.  Et  il  n'en 
manque  pas  :  chaque  boutique  en  a  de  suspendues 
tr^s  en  montre.  On  vend  d'ailleurs  de  lout :  de  la 
bonneterie  et  des  jouets,  des  confiseries,  des  articles 
de  manage  ;  puis  il  y  a  les  tirs  et  les  diseurs  de  bonne 
aventure,  et  les  petits  ballons  qu'on  tient  avec  un  fil. 
Tout  I'attirail  de  nos  foires ;  mais  quelle  pauvre 
foire  I  On  n'a  done  prevu  que  la  venue  de  mis^reux: 
dtalages  sales  et  tenanciers  faubouriens,  fanfreluches 
de  la  pire  pacotille,  et  en  longeant  le  rechaud  des 
confiseries,  on  flaire  d'atroces  relents  de  mauvaises 
essences  et  de  sucre  mal  raffine. 

Je  me  prom^ne  dans  lout  cela  un  peu  ^coeur^  et 
fatig.ue  du  beuglement  qui  ne  finit  pas  des  trompettes. 
Toh  !  Toh  !  Tototoh  !...  EUes  eclatent  soudainement 
pres  de  vous  a  I'imprevu,  vous  faisant  tressauter  et 
elles  poursuivent  par  les  rassemblements  leur  pro- 
menade joyeuse.  Car  vraiment  toute  cette  foule  est 
joyeuse  ;  elle  Test  intensement,  cela  se  lit  sur  les 
visages  et  dans  les  yeux,  et  encore  cela  se  trahit  au 
rire  qui  vient  facile,  et  qui  y  dure,  sur  les  levres.  Je 
ne  me  demande  pas  d'oii  elle  sourd  cette  joie,  car  je 
la  sens  qui  me  gagne  moi-mfime  malgre  tout  le 
repoussant  des  choses  d'alentour.  C'est  la  joie  de  la 
chaleur  et  du  soleil  en  cette  journ^e  d'hiver  qui  res- 
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semble  a  du  printemps.  L'ame  s'alJege  dans  une 
mesure  extraordinaire  lorsqu'il  y  a  lant  de  lumi^re, 
que  le  del  est  si  bleu,  et  que  I'air  se  fait  si  doux  a 
respirer...  Et  j'allais  pour  la  dixieme  fois  arriver 
devant  la  vasque  ronde  qui  termine  la  longue  6lipse 
de  la  place,  forme  strange  et  souvenir  de  I'ancien 
cirque  qu'il  y  avait  ici.  Et  je  me  mis  a  rire  aussi 
comme  les  autres,  de  ce  rire  ais6  qui  sort  de  I'intime 
et  qui  est,  je  crois,  inseparable  de  cette  joie  du  ciel, 
de  la  lumiere  et  de  I'air.  N'est-ce  pas  b6tise  de  rire 
pour  soi  seul  ?  mais  je  vois  a  deux  pas  les  tritons  de 
la  fontaine  qui  sortent  a  demi  de  I'eau  leur  corps 
moitie  homme  et  moiti6  poisson,  et  leurs  joues 
toutes  gonfl^es,  les  voila  qui  soufflent  dans  deux 
trompettes  de  marbre.  Je  ne  me  trompe  pas,  elles 
ont  le  modele  de  celles  qu'embouchent  les  gamins 
la  dans  la  foule...  Et  je  trouve  singulierement  amu- 
sante  cette  fantaisie  des  dieux  aquatiques  de  jouer  de 
la  befane  ! 

...Sur  les  escaliers  de  I'Ara  Goeli,  meme  marque- 
terie  de  gens  et  de  choses  que  les  jours  pr^c^dents. 
Seulement,  comme  c'est  mieux  quand  le  soleil  est 
par  l&-dessus,  et  quelle  erreur  que  Rome  sans  lui  ! 

Dans  r^glise,  foule  ^paisse,  bruyante,  agitde  et 
elle  est  encore  rieuse.  Le  Bambino  a  sa  meme  place 
dans  la  chambre  lumineuse.  Et  sur  Testrade,  des 
gamines  polissonnes  qui  font  les  declamations,  les 
«  sermons  »  que  les  gens  ecoutent  avec  en  vie  de 
s'amuser.  Personne  ne  prete  attention  aux  vepres 
splendidement  chanties  en  faux-bourdon  par  les 
moines,  a  part  quelques  pieuses  femmes  et  des  pr6- 
tres  r^fugies  pres  de  I'autel,  a  distance  du  tumulte 
et  de  la  rumeur.  Mais  on  ^touffe  dans  cette  repletion 
de  fideles  et  de  curieux  dont  la  plupart  pivolent  sur 
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eurs  talons,  sans  savoir  quoi  faire,  en  attendant 
'heure  de  la  procession.  Et  c'est  pareil  a  present 
111  dehors,  awtant  de  monde  sur  la  mont^e  des  esca- 
iers.  D'ici,  je  ploage  sur  toute  la  camelote  a  deux 
50US  ^tal^e  par  terre  ;  et  je  vols  les  gamins  ou  des 
i^ieilles  ratatin^es,  accroupies  a  c6t6,  qni  braillent 
pour  attirer,  et  les  families  qui  arrivent  avec  les  gosses 
ju'on  charrie  a  travers  tous  lesdedales  de  ce  marche. 
D  cette  multitude  accourue  !  Tous  ceux-la  qui  sont 
patiemment  debout,  simplement  pares  que  Tadorable 
poup^e  va  surgir  de  sa  grotte  de  cartons  peints  et 
passer  triomphalement  sur  ce  perron,  et  bdnir  — 
eomme  ils  disent  —  la  Ville  et  le  monde.  On  I'attend 
dans  r^glise  ou  la  rumeur  augmente.  On  I'attend  sur 
le  parvis  devant  la  rigide  fagade  de  brique  que  le 
soleil  chauffe  et  anime.  On  I'attend  le  nez  en  I'air 
sur  les  escaliers  et  sur  la  place  d'en  bas,  la  petite 
place  toute  noire  et  immobile. 

Et  c'est  long. 

Enfin,  voici  le  crucigere  qui  sort  par  la  porte  de 
gauche,  avec  deux  c6rof^raires  qui  I'accostent  :  ils 
sont  trois  moines  bruns  en  surplis  blancs.  Derriere, 
passent  des  confreres  en  blanc  et  bleu,  figurants  inse- 
parables de  toute  procession.  Puis  suivent  des  Ter- 
Liaires  de  saint  FranQois  d'Assise,  envelopp^s  dans 
[eur  bure  grise,  gris  terne  de  cendre,  serr^e  d'une 
3orde  blanche.  Apr&s  eux,  des  files  de  religieux, 
jomme  les  premiers,  en  brun  :  tetes  rashes,  faces 
^maciees  ou  bouffies,  joues  pales  ou  rouge  ^clatant, 
es  deux  effets  de  I'^ternel  jeune  sur  I'organisme 
lumain.  Dans  leurs  yeux  fatigues  il  coule,  ouil  vibre 
)ar  instants,  ou  il  demeure  une  flamme  strange 
[u'on  ne  voit  pas  aux  prunelles  des  autres  hommes, 
le  ceux  qui  ne  vivent  pas  dans  les  cloitres,  un  embra- 
ement  qui  vient  droit  de  Vkme.  Et  tous  Font  cetle 
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ueur  d'une  lumi^re  inconnue,  a  moins  que  la  fi^vre 
le  tue  at  rende  mornes  ces  pauvres  regards...  Et 
.lors  on  se  plait  a  deviner  sous  les  dtoffes  grossieres 
it  dpaisses,  des  cilices  qui  ^corchent  et  ^trillent  ;  et 
ur  ces  ^paules,  sur  ces  reins  les  d^chirures,  les 
(leus,  les  forages,  les  raies  de  sang  traces  par  les 
iisciplines.  Ce  n'est  pas  souvent  qu'on  pent  voir 
insi  se  produire  tout  un  convent ;  ce  n'est  pas  sou- 
'ent  que  la  cloture  s'ouvre  ainsi  pour  laisser  aller 
intre  deux  rives  denses  de  curieux  et  de  mondains 
e  flot  de  ses  detenus,  de  ses  penitents,  de  ses  souf- 
rants  et  de  ses  saints. 

Deux  bannieres,  I'une  en  satin  blanc  broch^  d'ar- 
;ent,  I'autre  blanche  et  bleue,  dominenl  le  courant  ; 
't  d'en  bas  on  les  tient  pour  les  fanions  annongant 
'approche  de  la  tres  sainte  effigie.  On  chante  une 
lymne  delicieuse  qui  m'est  nouvelle,  propre  sans 
loute  aux  Franciscains,  speciale  a  cette  f6te.  Un 
■emous.  Un  murmure  de  voix  qui  court  comme  un 
risson.  Par-dessus  les  chapeaux  des  femmes,  les 
)lumets  panaches  et  les  triangles  noirs  de  tricornes 
le  grenadiers,  car  la  police,  par  prudence,  entoui'e 
a  precieuse  statue.  Alors  c'est  lui  le  divin  Bambino  : 
in  prfetre  le  porte  dans  ses  bras,  elev^  devant  lui, 
)our  que  sans  peine  tous  les  yeux  rencontrent  les 
iens.  Je  vols  de  tout  pres  la  petite  ligure  rondelette 
imergeant  de  1 'accoutrement  bizarre  des  bijoux  et 
les  choses  pieuses  accroch^es  au  maillot  de  sole  en 
>x-voto.  Les  deux  prunelles  sont  fixes  et  etonn^es. 
It  les  regards  de  la  foule  s'attachent  a  lui  par  curio- 
iit6  ;  mais  aussi  par  appel  pieux,  intime,  qui  est  une 
)riere  du  coeur. 

II  est  passe  et  les  gens  se  rejoignent  derriere  lui, 
it  Ton  entend  des  conversations  qui  reprennent. 
ilais  une  rumeur  de  protestation  monte.  11  vient  de 
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rentrer  dans  T^glise  et  il  n'a  pas  bi5ni.  G'est  qu'on 
I'a  mal  aperQu,  car  si,  il  a  b^ni  :  de  la,  de  Tangle 
gauche  du  grand  perron  !  Je  me  suis  courb^  sous  le 
signe  de  croix  immense  que  le  celebrant  lui  a  fait 
decrire. 

Beaucoup  croient  que  c'est  fmi  et  sur  les  escaliers 
il  y  a  des  laches  blanches  :  quelques  groupes  qui 
sont  partis,  degus.  Le  soleil  est  descendu  derrifere  un 
nuage  gris  qui  exhausse  le  Janicule,  et  il  le  borde 
d'or  vif.  Et  au  bout  d'un  moment,  a  la  meme  porte 
que  tout  a  I'heure,  le  mSme  remous,  puis  le  sem- 
blable  d^fil^  avec  les  f anions  blancs  et  bleus.  Des 
hommes  se  d6couvrent  :  c'est  le  Bambino  qui  revient 
au  dehors,  sur  le  seuil.  Encore  d'autres  chapeaux 
qui  se  Invent.  Je  mesure  ainsi  les  pas  que  fait  le  pre- 
tre  porteur  du  fardeau  pieux.  II  va  lentement.  Le 
voici  au  milieu  et  au-dessus  des  tfetes  rien  ne  parait. 
Doit-il  done  rentrer  et  se  clore  dans  son  reliquaire 
pour  une  ann^e  entifere  sans  b^nir  d'une  fagon  plus 
visible  son  peuple  impatient  de  lui...  ? 

Mais  un  cri  de  joie  et  de  surprise,  quelque  chose 
comme  une  acclamation  contenue...  Et  par-dessus  la 
masse  humaine  courb^e  priante,  sur  le  fond  antique 
et  bizarre  du  mur  de  brique  qui,  sous  un  supreme 
envoi  de  lumi^re,  flamboie  encore,  il  a  surgi,  il  s'est 
dresse  le  poupon  blanc  et  or.  On  s'ecroule  a  genoux. 
Dans  le  grand,  I'imposant  silence,  au  haut  de  I'illus- 
tre  coUine,  la  forme  enfantine  dessine  une  croix 
tres  grande,  trhs  large  et  disparait.  Le  Bambino  a 
donn^  sa  benediction  mondiale. 

Et  deja  I'eglise  I'a  repris.  Et  jel'oublie  un  moment 
le  petit  Dieu  de  bois  pour  contempler  cette  immen- 
sity dames  qui  vient  de  se  tenir  plus  d'une  heure  en 
ittente  de  cette  demi -minute.  Voila  Men  cette  foule 
]ui  Le  suivait  la-bas,  Lui,  ce  Jdsus,  dans  les  champs 
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euris  et  sous  la  joie  du  ciel,  en  la  Palestine  heu- 
euse.  II  y  a  eu  des  soirs  semblables  h  celui-ci  oil, 
ravissant  un  mont,  11  s'y  arrStait  tourn(5  vers  elle 
our  la  b(5nir  ;  car  son  coeur  soulev6  d'emotion,  en 
ne  indicible  piti^,  s'^prenait  de  sa  beauts  et  de  sa 
aisSre.  Ainsi,  ce  jour,  invisible,  a-l-il  fait.  Ce  mor- 
eau  de  bois  emmaillotte  de  bijoux  6tait-il  autre 
hose  que  la  marque,  le  signe  de  son  immanquable 
r^sence  aupres  de  nous  qui  L'appelons  et  Le  cher- 
hons  ?  Cela  est  n(5cessaire  afin  que  notre  pens^e  se 
ixe  a  Lui  et  que  notre  coeur  songe  a  s'assouvir  de 
^ui.  Mais  par  de  la,  II  ^tait  benissant,  consolant, 
pandant  avec  une  effusion  qui,  pour  Lui,  ne  pent 
itre  que  divine,  ses  joies,  ses  graces.  Et  Tallege- 
nent  est  enh'6  dans  les  Eimes,  et  de  la  lumiere  est 
ombee  aussi  en  elles  pour  les  rendre  heureuses, 
lomme  vient  en  nos  yeux  la  splendeur  du  soleil... 
^t  ce  qu'Il  a  dit  a  chacun,  Gelui  qu'image  le  petit 
dsage  au  coloris  terne  et  trop  vieux,  a  la  chevelure 
igneuse  trop  cr^pue,  le  petit  6tre  aux  bras  enfouis 
ous  le  fourreau  de  sole  et  de  chainettes  d'or,  aux 
feux  morts  oil  rien  ne  scintille,  aux  traits  abim^s  et 
[ui  n'ont  rien  d'^mouvants,  ce  qu'Il  a  dit,  je 
'ignore  !  Ce  que  je  sais  seulement  c'est  que,  ainsi 
[u'autrefois,  II  a  parl6  a  ceux  qui  out  voulu  I'enten- 
ire...  Maintenant  II  est  dans  I'^glise  remonte  vers 
'autel,  pour  une  troisifeme  b(5n^diction,  mais  moins 
'ue,  moins  connue  et  moias  regue. 

Et  quand  tout  s'est  termini,  au  milieu  de  la  grande 
lopulace  remuante  qui  ne  les  ^coute  plus,  les 
infants,  sur  leur  pauvre  estrade,  glapissent  encore 
les  monologues  et,  plus  effrontdment,  grises  par  le 
truit,  la  poussiere,  les  chants,  ils  font  toujours  des 
;enuflexions  et  continuent  d'envoyer  des  baisers. 
lais,  pour  qui  ?  Gar  dans  la  chapelle  lumineuse  les 
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anges  'peints  siir  carton  poursuivent  leur  vol  fige  et 
immobile,  mais  le  bercelet  de  langes  brod^s  est  vide. 
Leiirs  gestes,  leurs  mots  et  leurs  baisers  s'en  vont  a 
rien.  Et  cette  action  routini^re  m'a  cause  de  la  tris- 
tesse  et  je  repensais  a  la  benediction  de  tout  a 
I'heure.  Telle  est  notre  accoutumance  des  choses 
divines  que  ce  n'est  plus  que  peu  pour  nous  d'etre 
bdnis.  Enles  temps  du  Christ,  les  foules  se  ruaient 
sous  la  main  lev^e  qui  les  absolvait  ou  tout  au  moins 
leur  prfetait  une  vie  plus  large,  plus  forte,  plus  abon- 
dante  et  plus  voisine  de  Dieu.  Tandis  que  la  foule 
d'aujourd'hui  ne  s'en  est-elle  pas  allee  en  parlie 
comme  apres  un  spectacle  ?  J'ai  vu  des  face  a  main 
qui  se  mettaient  aux  yeiix  pour  mieux  apercevoir 
I'acteur  principal,  le  personnage  curieux  dont  on 
parle,  qui  a  sa  renomm6e. 

D^cidement  bien  linie  la  caresse  de  Dieu,  comme 
finie  aussi  la  caresse  du  beau  ciel.  II  ne  reste  plus 
qu'aux  cceurs  I'immense  paix  de  la  foi  et  de  Tamour... 
J'ai  descendu  les  escaliers.  Je  suis  a  la  grille  d'en 
bas.  Je  I'ai  d^pass^e.  Et  je  me  retourne  pour  voir 
I'exode  de  la  multitude.  Cast  un  remuement  strange, 
un  grouillement  indescriptible,  une  mosa'ique  en 
marche.  Les  exclamations  des  trompettes  scandent  sa 
rumeur  sourde. 

Et  ce  fut  la  m6me  chose  longtemps. 

Puis  cela  s'apaise,  s'attenue  et  peu  a  peu  finit.  II 
n'y  a  plus  que  des  Isolds,  des  attardds,  trois  ou  quatre 
groupes  allant  lentement  en  causant.  Enfin  la  nuit 
prend  place  sur  les  longs  degres  blancs  qui  ^talent 
seuls  a  avoir  conserve  de  la  lumifere,  la  nuit  pale  de 
lune.  Et  elle  va  les  saupoudrer  de  petits  cristaux  en 
etoiles  de  la  gel^e. 
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Lui,  le  Bambino,  il  a  reint^grd  sa  peLite  cage  de 
verre  au  fond  d'une  chapelle  retiree.  Un  vieux  moine 
brun  tout  us6,  tout  boiteux,  m'y  conduit.  II  fait 
sombre.  On  ne  distingue  pas  bien.  Des  cierges  s'allu- 
tnent  sur  I'autel  et  eclairent  deux  grands  volets  d'ar- 
moire  par  derriere  eux.  Et  les  volets,  voila  qu'ils 
s'ouvrent :  ils  rentrent  dans  le  mur  et  dans  le  pla- 
card rouge,  parmi  beaucoup  de  fleurs  en  etoffe  et  des 
cceurs  de  metal  brillant  pendus  en  ex-voto,  le  reli- 
quaire  de  cristal  parait,  puis  s'avance,  vient  vers 
moi,  lie  s'arrete  qu'au  bord  de  la  table  de  I'autel, 
mu  lui  aussi  par  un  treuil  invisible. 

Je  le  vols  done  de  tout  pres  sous  sa  cuirasse  d'orfe- 
vrerie  et  de  bijoux  :  ses  petits  yeux  ternes,  son  drole 
de  petit  sourire  dans  un  visage  trop  barbouill6  de 
m^tis.  J'apergois,  posee  a  ses  pieds,  contre  la  glace 
du  coffret,  la  correspondance  qui  lui  est  venue 
depuis  je  ne  sais  quand,  Des  lettres  qui  arrivent  de 
loin,  de  Bavifere,  de  Danemark,  avec  de  gentilles 
adresses  tracees  par  des  mains  enfantines  :  «  Au  trfes 
saint  Bambino,  au  monastere  de  TAra-Goeli,  a 
Borne  »,  ou  plus  simplement  :  «  Au  Bambino  J^sus, 
a  Rome  ».  Et  ca  lui  est  venu.  II  est  si  populaire  et  si 
connu.  II  est  quelqu'un,  qui  ne  sort  qu'en  voiture  a 
deux  chevaux,  car  il  sort:  il  va  faire  du  bien  a  ceux 
qui  ne  peuvent  plus  se  mouvoir  pour  aller  le  trouvei', 
il  visite  les  malades.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  I'infinie 
misericorde  inclinee  sur  nos  miseres  ? 

Le  religieux  franciscain  s'est  agenouille  et  mar- 
motte,  saccage  des  prieres.  Puis  11  frotte  des  images 
contre  les  parois  de  verre  et  me  les  donne. 

Je  repense  a  une  autre  statuette  de  I'Enfant  J(5sus, 
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reille  a  celle-ci  dans  une  mSme  boite  vitr^e,  avec 
L  semblable  maillot  qui  commence  a  se  couvrir  de 
rures  d'or  ou  de  double,  ou  de  litre  fixe,  mais  Qa 
fait  rien  quand  Qa  vient  des  pauvres.  Seule'ment 
Bambino  la  est  plus  joli,  il  est  en  cire  :  ses  joues 
at  toutes  roses  et  sa  mignonne  bouche  a  un  tres 
ux  sourire.  II  fait  des  miracles  et  attire  deja  des 
uleg,  lui  ou  la  femme  qui  le  garde.  II  habite  en 
'et  au  fond  recul^  d'un  couvent  de  nonnes  cloitrees, 
le  chambre  qui  est  sa  chapelle,  ovi  il  trone  sur  un 
tel,  mais  qui  est  aussi  le  lieu  d'agonie  d'une  reli- 
3use  qu'on  appelle  dans  le  pays  jusque  tres  loin 
ia  Sainte  ».  L'eveque  lui-mSme  en  des  termes  de'- 
lises  la  nommeainsi.  Voici  quarante-sept  a;ns  que 
ns  la  reclusion  de  cette  cellule,  elle  se  pourrit 
u  a  pen  avant  le  tombeau.  Le  mal  qui  la  d^truit 
end  sourdement  ses  ravages  sans  parvenir  a  la  faire 
ourir;  mais  pour  quelques  mois  qu'on  I'avait 
oins  attentivement  soignee,  quand  on  repril  les 
.nsements,  on  lui  trouva  des  plaies  ^normes  ou  les 
rs,  de  gros  asticots  grouillaient  a  plaisir.  Elle 
avail  pas  une  plainte.  Et  maintenant  encore  c'est 
le  faiblesse  qui  lui  est  ^trangere  de  g^mir  sur  elle, 
r  ses  souffrances  qui  sont  effroyables,  sur  les  plus 
iaux  ^t^s  de  sa  vie  qu'elle  a  passes  comme  la  voila, 
present  qu'elle  en  compte  soixante-treize  d'^coul^s. 
r  sa  seule  position  suffirait  a  un  perp^tuel  sup- 
ice.  On  la  croirait  couchee  dans  un  lit.  Elle  ne 
3st  pas  :  c'est  une  feinte.  Elle  est  (Stendue  oblique- 
ent  sur  des  coussins,  retenue  par  deux  crampons 
li  la  prennent  aux  aisselles  et  I'empfichent  de 
isser  en  avant.  Sa  t6te  est  immobilis^e  et  depuis 
1  demi-sifeclel'horizon  de  son  regard  n'a  pas  varie: 
est  Tangle  du  mur  la  a  sa  droite.  Un  bandeau  lui 
lint  le  front  et  des  cordelettes  le  fixent  au  mur.  Si 
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on  I'otait  ce  bandeau,  si  on  les  coupait  ces  corde- 
leltes,  la  tSte  partirait,  toute  I'ossature  de  la  colonne 
vertebrale  dans  la  region  du  cou  (5tant  rongfie  et  en 
miettes,  ce  serait  la  mort.  Avec  cela  la  pauvre  femme 
a  le  bras  gauche  paralyse?  et  pendant  quarante  mois 
elle  futaveugle,  puis  un  matin  elle  recouvrit  la  vue 
par  miracle. 

Tant  de  miseres  ne  la  troublent  pas  et  son  abandon 
a  la  volonte  crucifianle  de  Dieu  n'a  pas  eu  a  en  subir  la 
moindre  defaillance.  Comme  j'allaisentrer  dans  celte 
chambre  oh  des  p^lerins  viennent  en  nombre  j'ap- 
pr(5hendais  cette  odeur  des  malades  depuis  trop  long- 
temps  alites.  Ma  premiere  surprise  fut  de  ne  rien 
sentir  que  des  parfums  de  fleurs  qui  montaient  du 
jardin  par  la  croisee  entr'ouverte.  Ma  seconde  sur- 
prise fut  alors  de  voir  le  regard  de  cette  eternelle 
moribonde,  de  cette  vieille  travaillee  par  d'intermi- 
nables  mois  de  souffrance.  0  ce  regard  je  I'ai  la  qui 
vit  au  fond  de  moi.  C'est  le  regard  d'une  jeune  fiUe 
de  vingt  ans  que  voilerait  seulement  une  l^gere  tris- 
tesse,  unetristesse  passagere  :  c'est  au  fond  la  meme 
joie,  le  meme  sourire  pour  ceux  a  qui  il  va,  la  meme 
paix  confiante  en  la  vie,  la  mSme  bont6  qui  s'at- 
tendrit  sur  vos  propres  peines  avec  cet  oubli  de  soi 
facile  quand  on  n'a  pas  encore  soufFert.  Et  cette  lim- 
pidite  ind^finie,  cette  douce  flamme,  cette  caresse, 
cette  s^r^nitd  qui  compte  sur  des  lendemains  inter- 
minables  de  bonheur  et  de  vie  heureuse,  c'est  sin- 
gulierement  strange  dans  cette  figure  ridee,  atro- 
phi^e  par  la  maladie,  et  palie,  palie  a  Mre  comme  de 
i'ivoire  nouveau. 

Et  ce  regard  qui  n*a  pas  vu  le  ciel  bleu  ni  les 
teintes  de  Fair  au  dehors  depuis  que  dure  I'interne- 
ment  dans  celte  cellule  qui  sera  celle  de  la  mort  se 
promfene  calme.  et  paisible  sur  le  pauvre  champ  si 
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restreint  qui  lui  est  accorde.  II  se  repose  dans  Tan^- 
gle  noil"  de  cette  pifece,  va  au  Bambino  qui  est  sur  la 
limite  des  apei-gus  concedes,  glisse  sur  les  images 
pieuses  d'un  pan  de  muraille  et  finit  a  vous  qui  etes 
assis  prfes  de  ce  lit.  Seulement  jusqu'oii  il  plonge 
dans  les  spectacles  qui  nous  sont  interdits  a  nous  qui 
nous  grisons  du  bleu  immense  du  ciel  oil  palpiteret 
les  etoiles,  voila  ce  qu'elle  ne  dit  point,  voila  son 
secret  et  sans  doute  ce  qui  la  fait  vivre  et  ce  qui  le 
tient  immuablement  jeune  ce  regard  de  la  Sainte. 
Rien  que  sur  les  joues  fraiches  de  son  Bambino  elle 
decouvre  des  merveilles.  Elle  le  voit  sourire  :  elle  le 
voit  s'attrister  et  pleurer;  elle  lit  dans  ses  traits  ce 
que  Dieu  dont  il  est  Teffigie  pense  de  I'inconnu 
quientre...  Et  soudain  au  milieu  de  notre  conver- 
sation elle  s'interrompit  trois  fois  pour  me  dire  en 
me  le  montrant  de  sa  seule  main  valide  :  «  Vedi ! 
Vedi !  5  come  e  carino  !  0  voyez  done  comme  il  est 
gracieux !  »  Et  j'avoue  qu'elle  ^tait  intens^ment 
jolie  la  petite  statue  de  cire,  plus  jolie  vraiment  que 
je  ne  I'avais  remarqu^  a  mon  entree.  Elle  m'a  parle 
de  la  France  qu'elle  me  parait  beaucoup  admirer, 
la  pauvre  vieille,  et  qu'elle  plaint  amerement  pour 
les  errements  d'aujourd'hui.  Et  ce  qu'elle  m'en  a  dit 
sont  de  singulieres  illusions,  a  moins  que  ce  ne 
soient  des  coups  d'ceil  sur  I'avenir,  des  ^chappees 
sur  les  desseins  de  Dieu  et  ses  mis6ricordes... 

J'ai  essay^  de  la  complimenter  a  mots  couverts 
sur  son  endurance  au  mal.  J'ai  cru  qu'elle  ^tait  de- 
venue  sourde.  J'ai  r^pete  ma  phrase.  Ce  futle  meme 
silence,  silence  naturel,  pas  contrefait,  celui  de 
quelqu'un  qui  n'entend  point.  Je  lui  ai  demande 
quelques  lignes  de  sa  main,  car  elle  (^crit  cette 
infirme,  elle  a  une  volumineuse  correspondance  ot 
elle  envoie  au  loin,  bien  loin,  des  mots  comme: ins- 
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pir6s  et  divins  qui  doivent  consoler  des  peines  et 
all^gei'  des  souiFrances  qui  ne  sont  rien  auprfes  des 
siennes.  Elle  a  refuse  d'acc^der  a  mon  d^sir  parce 
que  c'etait  faire  trop  d'attention  a  sa  personne  et 
qu'elle  n'est  rien  qu'une  miserable  moniale  h,  deux 
doigts  de  la  fin.  Ce  n'est  pas  pour  elle  qu'il  vient  [du 
monde  en  cette  cellule,  c'est  pour  le  Bambino;  ce 
n'est  pas  elle  qui  opfere  le  bien  qui  se  fait,  c'est  le 
Bambino.  «  Ah  !  ce  qu'il  entre  ici,  me  disait-elle, 
de  coeurs  affliges  —  vengono  tanti  tribolati !  Mais  Lui 
les  console  tous  ».  Et  elle  me  raconta  tres  simple- 
ment  des  conversions  ctonnantes.  Elle  ne  m'a 
donn(5  que  sa  signature  au  dos  d'une  image  de  son 
Enfant  J^sus  ;  mais  depuis  elle  m'a  adresse  des  let- 
tres  admirables  que  je  conserve  ainsi  que  des  reli- 
ques,  et  dont  les  evenements  qui  suivirent  m'expli- 
qu^renl  certains  termes. 

J'ai  assists  a  son  repas.  Le  matin  quelques  cuille- 
rees  de  cafe  noir,  et  a  midi  un  peu  de  bouillon  qu'une 
voisine  apporte  avec  un  biscuit  et  un  jaune  d'oeuf. 
Cela  pas  plus  que  les  visites  qui  abondent  a  cer- 
tains jours  et  qu'elle  recoit  avec  son  inchangeable 
gaiete  ne  saurait  la  distraire  de  Foccupation  exte- 
rieure  de  sa  vie,  de  son  incomprehensible  vie  et  qui 
est  de  garder  son  Bambino  et  de  le  prier,  lui  le  Christ 
dont  il  nous  dit  si  naivement  I'enfance,  pour  le 
monde  qui  I'oublie. 

Gelui  d'ici,  le  sacro-saint  Bambino  de  cette  arrifere- 
chapelle  n'a  pas  comme  cet  autre,  comme  celui  de 
Maria^Benedetta,  le  privilege  d'une  veille  perpe- 
tuelle.  Seulement  il  y  a  des  petits  coeurs  d'enfants 
venus  a  lui  dans  ces  lettres  si  exquisement  louan- 
geuses  et  qui  lui  sont  tout  de  mSme  un  continuel 
hommage  d'amour.  Et  quand  celles-ci  seront  trop 
aneiennes  et  s'en  iront  au  feu,  d'autres  seront  arri- 
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vies  des  semblables  pays  ou  de  plus  distants  encore 
pour  dire  de  pareilles  gentilles  choses  d'amour  au 
Sauveur  du  monde.  Rien  qu'a  cause  de  cela,  pour  que 
e  Bambino  ait  dans  sa  cage  de  cristal  des  voix  dou- 
ses qui  le  caressent  et  lui  parlent  je  donnerai  le  con- 
seil  a  de  petits  amis  que  j'ai  et  que  je  ch^ris  tant, 
ifes  que  leur  petite  main  potel^e  pourra  tenir  tant 
Wen  que  mal  une  plume  et  esquisser  un  peu  autre 
3hose  que  des  batons,  d'^crire  au  Trfes  Saint  Bam- 
bino, a  Rome. 

Elle  a  recule,  tiree  par  I'invisible  treuil,  la  boite 
le  verre.  La  voici  de  nouveau  a  sa  place  entre  deux 
jrossieres  statues  qui  font  mine  de  I'adorer,  dans 
['obscure  armoire  qui  se  referme,  dans  la  chapelle 
311  les  cierges  s'^teignent  en  fumant. 

Comme  il  est  sombre  dans  I'^lise  !  Dans  I'encoi- 
gnure  la  disgracieuse  statue  de  marbre  d'Innocent  X 
iux  joues  pendantes  ferait  presque  peur.  Un  tom- 
beau  monumental  s'allonge  dans  I'ombre,  et  au- 
iessus  il  y  a  des  ors  qui  mix-oitent  et  eclairent  cette 
mosaique  et  sa  Madone.  On  n'entendque  le  pas  d'un 
moine  qui  va  d'une  chapelle  a  I'autre  remettre  de 
I'huile  dans  les  lampes  et  le  bruit  des  grilles  qu'il 
ouvre  et  qui  frissonnent.  La  veilieuse  qu'il  porte 
devant  lui  illumine  son  visage  de  reflets  mouvanfs. 
Qa  et  la  d'autres  moines  a  genoux  ou  assis  sont  en- 
fouis  dans  I'oraison.  Et  Ton  tr^buche,  on  titube  sur 
le  pave  tout  sculpt(^,  tout  creusd  de  gisants,  de  corps 
de  marbres  ^tendus  comme  des  morts  sur  un  champ 
de  bataille,  il  y  en  a  en  efl^et  qui  sont  armes  en  guerre, 
etleur(5p^e,  ils  la  serrent  dans  leur  pauvre  main 
froide.  On  va  prendre  peur  a  marcher  sur  ce  sol  si 
(Strange  Puis  au  plafond,  dans  un  reste  de  lumifere, 
des  ors  zigzaguent,  comme  si  c'^tait  des  vols  d'oi- 
seaux  inconnus,  d'oiseaux  de  proie  planant  sur  ces 
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cadavres.  Un  vieiix  franciscain  descend  la  nef :  il 
traine  lourdement  sa  sandale  sur  ces  poitrines  de 
pierre  ou  j'entrevois  des  mains  crois^es  dans  un  geste 
immobile  de  pri^re  ou  de  paix  eternelle,  et  il  fait 
r^sonnerdans  le  vaste  silence  le  vide  des  tombeaux. 
Tant  de  tombeaux  avec  tant  do  cadavres  enferm^s 
sous  tant  de  gens  qui  passent,  n'y  pensent  pas  et 
usent  le  couvercle  du  caveau  I 

Dehors,  tout  le  jour  n'est  pas  achev(5.  Le  soleil 
mfime  est  encore  la.  II  est  au  loin.  II  s'dlargit  en 
touchant  I'horizon  et  change  de  couleur.  Comme  la 
tranche  de  certains  livres  de  prieres  quand  on  les 
ouvre,  son  or  devient  rouge,  rouge  tel  que  la  pour- 
pre.  Et  I'intense  bu^e  d'or  vif  qui  entourait  tout, 
s'etalait  royalement  sur  tout,  debordait  des  coupoles 
el  devalait  ruisselante  sur  leurs  flancs  arrondis,  s'at- 
tenue  et  se  perd  tandis  que  vers  Test  des  nuages 
blancs  allonges  comme  les  fuseaux  d'une  quenouille 
et  qui  etaient  roses  deviennent  violets. 

Sur  ce  seuil  de  la  nuit  les  cloches  se  mettent  a 
tinter  une  a  une  par  toute  la  ville  pour  VAve.  Leurs 
notes  d'abord  espac^es  et  Isoldes,  se  rejoignent,  se 
pressent,  se  poursuivent  comme  les  vagues  d'un  flot 
qui  grossit ;  et  leur  harmonie  monte  vers  I'infini 
profond  oii  elle  s'eteint,  s'<§vanouit  en  un  souffle 
amoureux  de  devotion  a  la  pure  Vierge  et  au  Trhs 
Saint  Enfant  Jesus. 


IV 


LE  CAMP  DES  GOTHS.  —  PRISE  DE  ROME 
PAR  LES  BARBARES 


Ou  je  veux  aller  par  ce  lumineux  et  doux  apres- 
midi  d'hiver,  c'est  visiter  une  relique,  une  precieuse 
relique  de  guerre,  d'^venements  tres  vieux.  Ou  je  la 
trouverai,  je  ne  le  sais  pas  bien;  aucun  guide  ne 
I'indique  ni  n'en  pai^le.  Seulement  c'est  quelque  part 
dans  la  campagne,  parmi  tant  d' arches  d'aqueducs 
qui  h^rissent  la  prairie ;  car  c'est  cela  :  une  arche 
d'aqueduc,  —  dans  la  solitude  un  petit  pan  de  mines, 
peut-6tre  enveloppe  dans  une  gaine,  un  6tui  de  ver- 
dure de  lierre. 

Poui'vu  cependant  que  je  n'erre  pas  en  vain,  que 
je  ne  me  trompe  pas,  que  je  n'adresse  pas  ma  devo- 
tion a  une  chose  qui  ne  sera'it  pas  cela ;  c'est  si 
vague  I'indicatlon  que  j'ai  :  «  un  croisement  de  deux 
aqueducs  ».  Ce  qui  m'attire  la,  c'est  un  souvenir  : 
le  souvenir  d'un  passage,  d'une  presence,  d'un  eve- 
nement  qui  ful  un  drame  de  I'histoire,  qui  signale 
la  fin  d'une  puissance  et  revele  le  debut  d'une  autre. 
Ce  qui  se  prepare,  c'est  la  conjonction  definitive  de 
cette  petite  nation  romaine  qui  croit  poss^der  le 
monde  et  le  gouverner,  avec  les  races  du  Nord,  les 
races  barbares,  les  races  incultes  qui  viennent  du 
froid  et  des  fleuves  a  grandes  eaux.  EUes  descen- 
dent,  elles  arrivent  avec  la  marche  lente  mais  qui 
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ne  s'arrMe  point  des  glaciers,  et  les  pierres  que  je 
reve  de  voir,  c'est  sa  moraine  frontale,  la  fin  de  son 
lit;  le  ddbouchd  de  son  chemin,  son  apparition  dans 
la  plaine,  aux  murs  de  Rome,  sous  ses  portes  invin- 
cibles. 

Nous  sommes  en  Fannie  537  :  I'armee  des  Goths 
conduite  par  Vitiges,  roi  germanique,  est  la,  camp(5e 
dans  la  plaine  et  menacante  et  cernant  de  toutes 
parts  la  ville.  C'est  la  terreur  r^pandue  partout  : 
ceux  qui  habitaient  les  gracieuses  villas  semees 
parmi  les  herbages  de  cette  campagne  oii  les  fleurs  a 
I'automne  embaument  si  bien,  les  ont  deserl(5es 
pour  se  mettre  a  Tabri  de  bons  remparts  si  surs  et 
si  forts  que  jamais  aucun  ennemi  ne  les  prendra 
sans  trahison ;  et  deja  a  cette  heure  les  tristes  mai- 
sons  vides  sont  pillees,  saccagdes,  detruites.  Seuls 
les  morts,  tant  de  morts  quijouissent  eux  aussi  des 
immensites  parfum^es,  n'ont  pu  fuir  :  ils  sont  de- 
meures  dans  leurs  petits  palais  de  stucs  peints  ;  et 
I'ennemi  en  a  force  les  portes  ;  et  les  trdsors  en  sont 
pillds  sans  merci,  les  pauvres  corps  profani^s,  trou- 
bles dans  leur  sommeil  et  jet^s  a  la  voirie,  disper- 
ses on  ne  salt  oii.  Et  les  sepultures  des  martyrs  elles 
aussi  ont  ^te  violdes  par  les  barbares  pourtant  Chre- 
tiens, mais  qu'^garait  I'appat  de  bibelots  pr^cieux. 

Les  routes  sont  devenues  alors  si  pen  sures  et  les 
cimetieres  si  peu  pralicables,  m6me  les  plus  proches 
qu'on  n'ose  plus  sortir  des  portes.  Finie  la  vieille  cou- 
tume  qui  procedait  d  une  extraordinaire  repugnance 
ou  d'un  rare  souci  de  paix  et  de  calme  pour  la  mort : 
on  enterre  desormais  dans  I'enceinte  de  la  cite  ;  la 
loi  des  Douze  Tables  est  abrogee. 

Cependant  les  fontaines  ne  donnent  plus  qu'un 
mince  filet  et  les  thermes,  les  splendides  bains  sont 
k  sec,  leurs  piscines  ne  se  remplissent  plus  et  leurs 
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marbres  jaunissent.  Les  immenses  aqueducs  qui 
depuis  des  siecles  roulaient  des  torrents  d'eau  qu'ils 
prenaient  aux  raontagnes  ^loignees  pour  la  vie  et  le 
luxe  de  Rome,  les  sauvages  ennemis  les  ont  coupes, 
et  ils  d(5versent  a  gros  bouillons  leur  eau  a  m6me  le 
sol  :  elle  s'etale  en  longs  niar^cages,  puis  coule  en 
rivieres  vers  I'Anio  et  vers  le  Tibre.  Les  moulins  ne 
tournent  plus  et  la  farine  manque  :  on  tente  de  les 
alimenter  par  le  fleuve  et  on  les  transporte  sur  ses 
rives  ;  mais  il  charrie  des  troncs  d'arbres  entiersqui 
defoncent  les  barrages  et  fracassent  les  palettes  des 
roues. 

Je  sais  bien  que  maintenant  ils  sont  partis  les  Bar- 
bares,  que  les  marais  stagnants  cre^s  par  eux  dans 
la  vaste  plaine  avaient  sous  le  soleil  ardent  engendr^ 
la  fievre  et  que  c'est  elle  qui  les  tua,  decima  la  puis- 
sante  arm^e  et  la  contraignit  de  se  retirer,  reduite 
a  rien.  Mais  je  voudrais  retrouver  dans  I'inconnu  de 
la  prairie  le  souvenir  de  leur  presence  et  faire  devant 
mes  yeux,  dans  son  decor,  surgir  le  drame  qu'elle 
fut.  Je  voudrais  sous  I'herbe  reconstituer  les  traces 
des  pas  de  ces  ancetres  de  ma  race,  car  moi  aussi, 
je  suis  de  la-bas,  dechez  eux.  Ce  qui  les  a  conduits 
vers  Rome,  c'est  la  meme  chose  qui  m'y  a  amen6 ; 
lis  ont  senti  cet  etrange  attrait  de  sa  beaute  cap- 
tieuse,  ils  ont  ele  grises  de  son  sourire  qui  fascine 
et  jette  dans  les  yeux  des  efFets  de  mirage.  Ils  sont 
venus,  voila  quinze  siecles,  m'ouvrant  le  chemin.  Je 
veux  aller  a  ce  qui  fut  pour  beaucoup  d'eux  un  lit 
de  mort ;  ceux-la,  ils  ont  quelque  part  la  leur  tombe 
qu'on  ne  sait  pas.  Si  je  croyais  pouvoir,  comme  cela 
arriva  il  y  a  des  annces  a  des  gens  qui  labouraient, 
dfeouvrir  de  leurs  restes  dans  des  linceuls,  regarder 
leurs  visages  et  voir  si  les  orbites  de  leurs  yeux  sont 
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dans  la  mort  tourn(5es  vers  la  patrie  lointaine  ou 
vers  cette  Rome  le  terme  de  leurs  ardentes  convoi- 
lises  et  dont  ils  ne  passferent  point  le  seuil   sacr^  ! 

La  relique  que  je  cherche  est  le  signal  de  leur  camp ; 
elle  se  dresse  ainsi  qu'un  monument  fun^bre  sur  les 
sepultures  ignordes;  mais  elle  ne  me  dira  rien  de 
plus  que  cette  indication  vague  :  qu'ils  sont  la,  a 
dormir  dans  le  silence  de  la  glfebe  sombre;  et  sur 
eux  qui  ne  connaissaient  que  les  durs  hivers  du 
Nord  passenl  a  jamais  les  chauds  etes  jetant  toutes 
les  petites  fleurs  aux  aromes  exquis  sur  le  grand 
drap  vert  de  leur  biere  :  c'est  pour  consoler  leur 
abandon.  Et  quelquefois,  quand  le  vent  porte,  le  son 
des  cloches  des  ^glises  s'en  vient  fmir  comme  une 
prifere  sur  la  tombe  oubliee.  Oui,  voila  tout  cequ'eile 
pourra  me  dire  la  Vigie  de  ce  cimetiere. 

Assez  loin  des  vieux  remparts  de  brique  effritee, 
sur  la  route  qui  court  vers  les  Albains,  s'embouche 
entre  deux  chambranles  de  pierre  comme  si  c'^tait 
une  propriete  privee,  la  Voie  Latine.  Elle  traverse 
une  plantation  de  choux.  Au  vrai  elle  arrive  des 
murs  elle  aussi,  de  la  porte  bouch^e  et  couronnee  de 
lierre  dans  les  murs ;  seulement  elle  se  perd  dans 
les  pres,  et  sans  quelques  mines  m^diocres  qui  he- 
rissent  le  sol,  des  debris  de  tombeaux,  on  ne  saurait 
plus  son  ancien  passage,  Ici  au  milieu  du  parterre 
de  legumes,  cetle  masse  informe  et  brune  qui  se 
dresse  piteusement,  assemblant  p6le-m6le  un  amal- 
game  de  ciment  et  de  briques,  c'est  encore  un  reste 
de  tombeau.  Par  derriere,  une  maisonnette  lui  est 
adossde,  et  a  son  flanc  s'agrippe  une  seconde  masure 
qui  s'^taye  sur  deux  pans  de  la  mine.  La  hutte  est 
grande  ouverte  :  des  lits  sales  et  sens  dessus  dessous, 
des  images  pieuses  :  de  la  misfire  puante.  L'etrange 
retraitQ  choisie  par  ces  pauvres  :  des   s^pulcres  de 
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riches!  Et  voila  la  mort  qui,  remplacee  par  de  la  vie, 
prend  sa  revanche  en  ^tiolant  la  figure  des  gosses. 
En  face  il  y  a  un  fr6ne  qui  coule  vers  le  sol  ses 
branchures  vertes  pour  rappeler  que  Ton  a  pleuri^ 
dans  ce  clos.  Des  senteurs  apres  de  c^leri  me  mon- 
tent  au  nez. 

D'autres  montants  de  pierre  de  I'autre  c6te  d'une 
voie  ferr^e  :  I'un  d'eux  tout  emmitoufle  de  lierre, 
d'entre  les  feuilles  glissent  des  grapilles  noires  de 
fruits.  Des  pins  au  dela,  des  pins  nains  et  tres  verts. 
Puis  sur  un  tapis  de  p&querettes  a  hautes  tiges  et  a 
petites  corolles  blanches  un  peu  rosees  :  un  second 
tombeau.  Une  mine  ^videmment  ainsi  que  le  prece- 
dent :  un  monceau  carr^  de  briques  assez  r^gulier, 
mais  quinesignifierien,sinon,  acausedesonancienne 
destination,  de  I'infinie  tristesse.  Lui,  on  ne  I'a  pas 
utilise  :  il  demeure  inutile  et  froidement  sterile.  Plus 
loin,  une  modeste  maison  de  briques  rouges  avec  des 
traces  de  restaurations  :  encore  un  tombeau. 

Et  dans  le  fond  de  tout  ce  qu'on  voit,  la-bas  sous 
le  ciel  tourraente  et  brouille  de  nuages  qui  se  levent 
de  I'inconnu,  les  creneaux  du  monument  de  M^tella 
se  dessinent,  puis  tous  les  arbres  qui  bordentla  Voie 
Appienne.  Et  la  campagne  est  m^lancolique  avec  sa 
seule  tache  de  verdure  qui  est,  a  droite,  tr^s  distante, 
le  bosquet  de  la  nymphe  Eg^rieoti  je  me  sens  grande 
envie  d'aller  bientdt.  Dans  mon  avenue  qui  se  pour- 
suit  deserte,  on  cesse  maintenant  de  marcher  vul- 
gairement  sur  de  la  terre  :  de  vieilles  dalles  disjoin- 
tes  et  toujours  grises  viennent  se  ranger  sous  nos 
pas,  et  les  voila  qui  resonnent  n'ayant  pas  peur  de 
reveiller  les  morts  qui  habitent  dans  la  solitude  ce 
chemin  abandonne.  D'ailleurs  ?a  ne  dure  que  peu  de 
temps,  le  pavage  ne  se  continue  point  et  le  bruit  que- 
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Ton  fait  en  marchant  redevient  mat  et  sourd,  ainsi 
qu'il  convient  dans  une  n^cropole,  et  si  antique. 

A  gauebe,  au  ras  du  sol,  dansles  lierbes  qui  sechenl 
et  jaunissent  d'an^mie,  se  creuse  une  vaste  chambre 
jadis  volVt^e  et  ou  les  ronces  s'emmelent  a  Mson. 
Apres,  un  jet  de  pierre  qui  sourd  inopin^ment  de 
terre  marque  la  place  d'une  nouvelle  sepulture.  Elles 
se  touchaient  les  tombes  sur  cette  route  plus  que 
les  frondaisons  vertes  sur  nos  chemins  de  France. 
Car  en  voici  encore  une  autre.  Une  maison,  celle-ci, 
entouree  d'un  enivrant  parfum  de  thyiia,  et  son 
unique  salle  ouverte  vers  nous  est  beante.  Par  de- 
van  t,  un  double  escalier  descend  a  quelque  chose  de 
plus  profond.  II  y  a  un  gardien  et  des  portes  qui  se 
ferment :  c'est  un  grand  caveau  tout  ddcor^  de  stucs 
d'un  travail  magniQque.  Des  arabesques  souples  et 
longues  se  deroulent  a  la  voute  et  aux  parois,  enca- 
drant  des  faunes,  des  tritons,  des  cliimeres,  des  cen- 
taures  et,  dans  le  fond  au-dessus  du  sarcophage 
eventre  et  des  ossements  epars,  la  danse,  le  vol, 
I'embrassement  voluptueux  des  trois  Graces  dont  les 
vetements  —  car  elles  en  ont,  peut-fetre  par  respect 
a  la  mort  —  se  de'ploient  en  plis  lagers  et  voltigent 
derri^re  elles.  II  fait  assez  sombre  dans  cet  apparte- 
ment  s^pulcral  et  cela  vaut  mieux  :  on  voit  moins  que 
les  parois  blanches  sont  grisaill^es  par  le  temps  et 
I'in^vitable  humidite  des  longs  enfermements  dans 
I'oubli.  Mais  le  charme  quand  deux  Anglaises  sont 
parties  de  s'asseoir  un  instant  sur  le  rebord  de  pierre 
a  c6i6  des  debris  humains  et  de  regarder  bien  a  I'aise 
ces  profils  d'etres  et  de  fleurs  imaginaires  qui  sem- 
blent  fuir,  se  mouvoir,  voltiger,  tant  I'art  y  est 
habile !  U  y  a  des  details  si  fins  et  comme  seulement 
esquisses,  et  Ton  veut  se  dire  qu'ils  vont  la  minute 
d'apres  se  d&'oher  et  s'effacer;  puis  lis  demeurentet 
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continuent  pareils  etaussi  jolis.  C'est  un  sourire  a  la 
morl  tout  cela.  C'^taitpour  la  rendre  imperceptible  a 
ceux  qui,  vivants,  entraient  dans  ce  caveau  de  prince. 
Franchement  c'est  a  regret  que  je  m'arrache  a  ces 
merveilleuses  petites  choses  et  que  je  les  laisse  quasi 
eternelles  et  imponderables  a  I'ombre  qui  les  ressai- 
sit  derriere  la  porte  qui  se  ferme  :  il  est  vrai  que  le 
soleil  les  tuerait  ces  minuscules  creatures,  et  de 
toutes  maniferes  elles  ont  ^te  faites  pourlanuit. 

Un  ambulacre  fait  le  tour  de  la  riche  villa  mor- 
tuaire  avec  un  pave  de  belle  mosaique;  sous  un 
vieux  toit  de  zinc  quelques  restes  de  peinture  prou- 
vent  que  les  logis  sup6rieurs  n'etaient  pas  moins 
bien  soign^s  et  par^s.  La  propri^te  s'ouvrait  a  meme 
la  voie  :  un  pan  de  mur  est  debout  encore. 

En  face  c'est  a  peu  prfes  pareille  splendeur.  Tout 
d'abord  on  entre  sous  un  hangar.  Dans  un  pave  blan- 
chMre  dvoluent  des  poissons  hideux,  puis  il  y  a  des 
morceaux  de  corniches  comme  remises  sur  lesquels 
on  a  pose  deux  cranes.  Mais  un  escalier  s'engouffre 
dans  le  noir  de  la  crypte  fune'raire.  Les  urnes  sont 
closes  et  pleines  deleurs  cendres,  alignees  ainsi  que 
des  bocaux  chez  unpharmacien.  Cependantles  Goths 
ont  pen^tre  dans  ce  souterrain  car  un  sarcophage  a 
un  trou  6norme  :  on  I'a  d^moli  —  c'est  visible  —  a 
coups  de  massaes  pour  lui  d^rober  ses  tr^sors,  bi- 
joux etpierres  precieuses  enfouis  avec  le  mort...  On 
descend  plus  profond.  Dans  un  recul  plus  intime, 
les  maitres  s'etaient  choisi  le  lieu  de  leur  ensevelis- 
sement;  et  c'est  cette  salle  qui  est  surtout  d^cor^e. 
Au  milieu,  s'etale  un  monstrueux  tombeau  de  granit 
dans  lequel  par  une  brisure  on  pent  voir  deux  corps 
couchfe,  ou  plutdt  deux  longues  taches  jaunatres 
etendues  avec  une  vague  forme  de  corps,  plus  de 
chairs   et  a  peine  des  ossements,   de   la   poussiere 
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cqnsistante  ayant  k  peu  pr^s  un  centimetre  d'epais- 
seur.  Pourtant  dans  chacune  de  ces  cases  un  affreux 
crane,  noirci,  grimacjant  dans  son  atroce  et  incom- 
parable laideur.  Ici  aussi  Tornementation  de  la  voute 
est  en  stucs  blancs,  Malheureusement  des  bougies 
qu'on  a  approcli6es  trop  ont  enfume  et  jete  une 
rude  estompe  la  oh  il  ne  devait  point  y  en  avoir. 
Avec  celal'obscurit^  de  I'enfermement  sous  la  terre  : 
on  distingue  mal  les  sujets.  C'est  tout  un  poeme  qui 
y  yit  :  des  scenes  prises  a  I'Olympe  et  des  Episodes  de 
la  guerre  de  Troie.  Et  dans  cet  asile,  ce  repaire  de 
mort,  entreles  cadres  h^ro'iques,  des  paysages  se  pro- 
filcnt  pour  faire  croire  a  la  vie  ou  y  faire  rSver. 

Et  au  dela  de  ces  antres  a  peine  sinistres  malgr(5 
leur  decor  funebre,  par  derrifere  un  soulevemeut  tout 
vert  de  terrain,  apres  qu'enfin  ils  sont  peut-etre  finis 
les  tombeaux,  je  d^bouche  dans  un  bosquet  de  pins 
idealement  jeunes  et  frais  et  verts  oh  il  sent  extrS- 
mement  bon  :  les  senteurs  bien  connues  qui  montent 
de  la  r(5sine  odorante!...  Un  grand  enclos  de  hauts 
murs  qui  semble  ne  r^celer  rien  que  de  la  solitude 
et  encore  du  silence.  Est-ce  un  autre  cimetifere  ce 
quadrilatere?...  Et  de  la  porte  grill^e  qui  s'ouvre  sur 
Tune  des  faces,  j'aperQois  des  choses  couchees  qu'on 
prendrait  certes  bien  pour  des  monuments  comme 
ceux  de  nos  cimetieres.  Mais  non,  ce  serait  trop 
moderne  en  ce  lieu.  Des  colonnes  bris^es,  quelques- 
unes  entierement  en  ligne  et  dans  le  bout  une 
esquisse  d'abside,  des  traces  de  murs  ras(^s  :  une 
6glise.  Et  pourtant  une  n^cropole  tout  de  mSme,  car 
voici  des  sarcophages,  tres  beaux,  en  marbre.  Oui, 
mais  tout  cela  est  chr^tien.  Unevierge  pieuse  et 
fortunee,  quand  au  v°  sifecle  on  d6couvrit  a  Jeru- 
salem le  corps  de  saint  Etienne,  en  oblint  une 
relique    et  pour   la  recevoir  et  I'honorer  ddifia  ici 
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cette  basilique.  Et  des  fideles,  des  d^vols  du  martyr 
sans  doute  ou  des  parents,  des  amis  de  cette  Deme- 
triade  cherch^rent  leur  ^ternel  repos  aupr&s  de  la 
pr^cieuse  confession  et  dans  le  recueillement  des  se- 
pultures pai'ennes.  Je  suis  dans  le  trou  de  cette  con- 
fession aujourd'hui  vide  comme  les  cercueils  de 
pierre  qui  se  blottirent  alentour,  et  que  peut-6tre  les 
Barbares  du  Nord  d^vasterent  trop  tot  apr^s  qu'ils 
s'^taient  r^fugi^s  dans  ceite  retraite  de  paix  souve- 
raine,  oui,  de  paix  souveraine  encore  maintenant. 

Nous  allions  sortir  quand  le  gardien  me  fait  signe 
d'attendre.  II  s'en  va  dans  un  coin  et  me  rapporte 
avec  un  soin  trfes  affecte  un  fragment  de  sculpture  : 
une  jolie  tSte  portant  une  corbeille  de  fruits  que  sou- 
tient  un  bras  nu  d'un  beau  modele.  II  veut  me  la 
faire  emporter.  II  me  le  hasarde  timidement;  mais 
comme  j'aime  mieux  en  ces  sorles  de  choses  prendre 
moi-mSme  que  me  constituer  rec^leur,  je  feins  de 
ne  pas  comprendre  et  de  croire  que  je  dois  simple- 
ment  admirer.  D'autres  probablement  demain  ou 
apres  la  prendront  et  I'homme  retrouvera  de  nou- 
velles  gracieuses  figurines  et  de  nouveaux  visages 
qui  sourient  aux  inconnus. 

Je  suis  a  trois  milles  de  Rome  dont  je  n'apergois 
plus  guere,  tr^sloin,  que  la  coupole  vaticane.La  Voie 
Latine  finit.  Les  siecles  de  delaissement  oil  on  I'a 
Iaiss6e  ont  permis  aux   herbes   folles,  aux  charrues 

de  labour,  a  tant  de  causes,  d'effacer  son  trac^, A 

moins  que  ce  ne  soil  elle  ce  sentier  dans  des  champs, 
dans  un  pare  pour  bestiaux  clos  de  barrieres.  Une 
ferme  oii  Ton  se  remue  beaucoup  :  je  traverse  ses 
engrangements  bien  I'emplis  oil  il  traine  des  odeurs 
de  paille  moisie.  Des  cultures  d'artichauts.  Je  me 
rapproche  de  I'aqueduc  claudien  dont  les  d^brische- 
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vauchent  par  saccades  dans  la  plaine.  Par  les  fenf- 
ires trfes  grandes  de  ses  arches  enveloppees  de  rideaux 
de  verdure  abondante;  du  lierre  a  profusion,  la  vue 
plonge  dans  un  au-dela  de  ciel  gris. 

Bientot  je  I'ai  rejoint  le  canal  aerien,  coup^,  mor- 
cel6,  ouvrant  dans  levidedesbouches  noires,  lamen- 
tables  qui  voudraient  crier  et  dont  les  Ifevres  sont 
toutes  barbues  de  brindilles  et  d'arbustes  parasites 
de  la  pierre.  Mon  petit  sentier,  ce  ruban  de  glebe 
poissante  d'humidit^  qui  me  conduit  par  les  pres  et 
les  plantations  de  la  ferme,  va  droit  sur  lui  :  c'est 
visible. 

Et  le  point  ou  il  le  croise  ne  ressemble  pas  au  reste 
de  rimmense  ligne  qui  jadis  menait  des  fleuves  ca- 
ches, des  montagnes  a  Rome.  C'est  plus  sauvage  et 
presque  plus  solitaire,  plus  grandiosemcnt  isol6, 
malgr^  la  minuscule  avenue  qui  y  aboutit.  Et  quand 
je  suis  aupres  je  croirais  voir  une  iulte  acharn^e  des 
pierres,  un  pugilat  eternise  sur  cetle  pelouse  :  prise 
de  corps  de  deux  6tres  ^normes,  courb^s  dans  I'effort 
prodigieux  pour  le  triomphe,  se  serrant  dans  une 
etreinte  puissante  qui,  on  en  a  I'impression,  ne  finira 
plus,  ne  doit  plus  finir ;  on  ne  salt  quelle  mort  les 
a  surpris  dans  cette  attitude  et  les  y  a  immobilises 
et  fig^s  pour  des  siecles.  Et  leur  energie  unie  a  re- 
sisle  aux  devastations  du  temps  et  aux  depredations 
des  hommes.  On  les  a  respectes  ces  deux  athletes. 

Et  sur  leur  dos  voute  ils  portent  une  trop  haute 
tour  qui  les  ecrase  et  les  empeche  de  se  relever  : 
tour  carr6e  que  depuis  loin  j'aper^ois  :  tour  vide  au 
dedans  et  percee  de  meurtriferes  auxquelles  personne 
ne  pent  plus  mettre  son  regard.  C'est  le  moyen  dge 
qui  la  construlsit  sans  doute  la  un  jour  de  guerre 
feodale.  Dans  sa  chambre  demi  clarteuse  un  arbre 
maigre  essaie  de  pousser. 
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Cependant  ces  deux  arcs  qui  s'enjambent,  n'est-ce 
pas  ce  que  je  cherche,  le  croisement  d'aqueducs  qui 
limitait  le  camp  des  Barbares?  Get  aqueduc  qui  s'en 
vatrapu  et  gris4tre  et  qui  a  cinquante  moires  d'ici 
fait  un  coude,  prend  un  chemin  nouveau  qui  lui  fera 
rencontrer  a  queique  distance  un  autre  aqueduc,  il 
n'y  a  pas  a  en  douler,  c'est  une  muraille  dela  forte- 
resse  improvisee  par  les  assi^geants.  lis  gitaient  la 
dans  ce  vaste  champ  etendu  devant  moi,  les  sept  mille 
Goths  conduits  par  Vitiges  pour  le  premier  sifege  de 
Rome.  Les  tentes  s'abritaient  derriere  les  aqueducs 
dans  le  grand  losange  que  leur  double  rencontre  avait 
jete  dans  la  plaine  a  cet  endroit  ;  et  les  arches  bou- 
chees  de  matelas  epais  de  terre  les  cernaient  d'une 
enceinte  imprenable. 

Derriere  I'embrassement  s^culaire  des  deux  che- 
mineaux  de  la  prairie,  un  ruisseau  tres  boueux 
coule  avec  fracas,  et  le  talus  qui  le  borde  est  empa- 
nach^  de  bambous  et  de  roseaux  plus  qu'a  moitie 
jaunis.  A  part  cela  c'est  un  silence  profond,  silence 
de  plaine  en  hiver,  silence  de  lieux  abandonn^s  ou 
encore  d'ancien  cimetifere.  C'est  dans  son  recueille- 
ment  que  la  terre  couve  ses  morts,  les  morts  que  je 
viens  visiter,  tons  ceux  que  la  fievre  a  tui?s  en  mon- 
tant  des  marais  croupissant  devant  la  chaine  rompue 
des  aqueducs. 

Les  nuages  ont  gagne  dans  le  ciel  ;  il  est  gris  et 
pesant.  Au  loin  on  enlrevoit  des  sommets  d'edifices 
et  debout  en  tete  d'eux  tous,  le  Latran.  G'est  lui,  cet 
antique  Latran,  qui  vit  le  premier  les  Barbares  faire 
irruption  dans  la  villelivr^e  par  la  trahison.  II  y  avait 
deux  cents  ans  que  Vitigfes  avait  et^  vaincu  et  con- 
duit a  Byzance  pourorner  un  triomphe.  Le  chef  go- 
Ihdque  6tait  alors  Tolila  :  il  entra  par  la  Porte  Asi- 
naire  qui  cache  maintenant  sa  honte  sous  un  glacis 
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de  terre  et  des  ch6nes  verts,  il  passa  la  nuit  sur  la 
place,  la  ou  tout  a  I'heure  je  voyais  des  soldats  ita- 
liens  faire  I'exercice.  Puis  au  matin,  au  petit  jour,  il 
descendit  en  magnifique  cortege  guerrier  vers  la 
basilique  du  Vatican.  II  y  pria  d^votement.  Apres 
quoi  en  d^pit  des  supplications  du  pape,  avec  une 
placidite  de  sauvage,  il  livra  la  ville  au  pillage.  11 
ordonna  pourtantque  le  sang  coulat  pen  :  c'^tait  pour 
se  donner  ensuite  I'extraordinaire  jouissance  d'une 
humiliation  supreme  infligee  a  I'ancienne  domina- 
trice  des  mondes.  Elle  dut  de  par  son  ordre  se  trans- 
former en  desert  et  la  foule  de  ses  vaincus  s'engouf- 
frer  dans  I'exil...  lis  n'en  revinrent  que  bien  tard 
apres  et  ne  prirent  jamais  de  revanche. 

....  J'ai  le  coeur  gfen^  et  serre.  La  mine  que  j'avoi- 
sine  me  cause  une  impression  d'etrange  malaise.  Un 
immense  deuil  plane  dans  I'air.  Du  vent  qui  se  \h\e 
par  a-coups  g^mit,  pousse  une  faible,  mais  si  doulou- 
reuse  plainte,  dans  les  roseaux  et  les  bambous,  au 
bord  du  ruisseau  qui  mugit  sourdement.  0  les  sou- 
pirs  do  ceux  qui  expirferent  dans  les  affres  de  la 
fievre  !  Figures  haves,  corps  exsangues,  joues  amin- 
cies  par  la  souffrance,  vdtements  en  lambeaux.  Je  les 
vois  qui  greloltent  avec  un  rictus  a  la  bouche  qui 
est  comme  le  travail  commence  de  la  mort  sur  eux. 
De  leurpoitrine  il  sort  des  hurlements  de  fauves.  La 
fram^e  retentit  lugubre  sur  le  bouclier  sonore.  0  les 
r£iles  ext^nues  des  mourants  dans  ce  lointain  exii !  Oii 
sont-ils  ceux  qu'on  aime?...  Ou  sont-elles  les  femmes 
etles  enfants  qu'on  a  laisses  sur  les  chemins?...  Et  je 
les  regarde  tomber  ainsi  que  des  mouches,  se  tordre 
dans  leurs  dejections  et  I'ordure  des  betes.  Appels 
sinistres,  derniferes  divagations  de  ceux  que  vient  de 
saisir  Timpitoyable  malaria.  Et  I'eau  ne  cesse  pas 
de  passer  dans  le  chenal  profond  qui   court  depuis 
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les  monts  et  elle  se  deverse  en  torrent  dans  le  marais 
d(5ja  trop  grand,  afin  d'y  engendrer  une  nouvelle  vi- 
giieur  de  mort.  Les  vapeurs  loui'des  s'dlevent  vers  le 
ciel  has,  liberant  leurs  generations  innotnbrables  de 
moustiques  :  et  les  voila  qui  s'abatlent  sans  pitie  sur 
les  malheureux  couches  a  terre  pour  leur  inoculer 
avant  le  dernier  hoquet  une  nouvelle  dose  de  venin, 
une  recrudescence  de  douleur,  de  folic,  etpourqu'ils 
expirent  dans  un  plus  grand  desespoir  de  la  patrie 
absente. 

Dans  les  tentes  s'entasse  le  riche  butin  cueilli  au 
pillage  de  catacombes  violees,  de  tombeaux  toutpro- 
ches  d'eux  ^ventr^s  et  saccag^s.  lis  sont  la  les  bra- 
celets d'or  et  les  colliers  rares,  les  vases  pr^cieux  et 
les  aiguieres  de  jaspe.  Ceux  qui  survivent  emporte- 
ront  double  portion  dans  leur  retraite...  Et  tandis 
que  les  villas  incendi^es  ach  event  un  peu  par  tout  de 
s'6crouler,  I'horrible  plaine  redevient  vide,  silen- 
cieuse  :  vaste,  trop  vaste  tombe. 

...  Sous  Tembrassement  des  deux  aqueducs,  un 
r^duit  obscur  et  profond  ou  il  pleut  de  Teau  qui  fuit 
en  gouttes  press6es  du  conduit  marcien  :  elle  ruis- 
selle  abondante,  faisant  briller  une  barre  de  marbre 
rose  veine  de  blanc.  A  cot^,  seule  el  triste,  semant 
par  morceaux  au  cours  des  annees  ce  qui  lui  reste 
de  briques,  une  arche  de  I'aqueduc  de  Claude  se  leve 
a  demi,  comme  un  bless^  pour  voir.  Moi  le  pelerin 
venu  aussi  du  Nord  ainsi  que  ceux-la,  dans  cette 
Rome  qu'ils  ont,  il  y  a  si  longtemps,  pr^parde  pour 
que  j'y  descende  des  regions  de  la-basje  me  tiens 
debout  a  regarder  ce  qui  fut  presque  une  ville,  oil 
des  coeurs  jeunes  s'dteignirent  a  la  vie,  ce  champ 
pointing  des  mines  d'un  aqueduc  qu'enveloppe  une 
housse  deslructrice  de  lierre,  et  qu'un  autre  sillonne 
encore  continuant  de  prendre  aux  montagnes  I'eau 
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fraiche  et  de  la  rouler  par  les  interminables  pr^s 
vers  Rome  pour  en  faire  vivre  et  pour  que  les  fon- 
taines  chanteiit. 

Ici,  grondement  du  ruisseau  jaiinatre,  cr^pitement 
du  lierre  suspendu  aux  murailles  mortes,  sifflement 
des  bambous  sous  le  vent,  pizzicato  6ternel  des 
gouttes  d'eau  dans  la  grotte  sous  les  pierres  enlac^es. 
Voilk  I'incessante  chanson  qui  endort  les  souvenirs. 
Je  vais  laisser  tout  cela  et  peut-6tre  n'y  reparaitrai-je 
jamais  plus;  mais  je  saurai  que  les  morts  de  chez 
nous  ont  une  plainte  qui  les  berce  et  que  des  fleu- 
rettes  dans  le  gazon  vert  germent  du  fumier  de  leur 
corps. 

...  Sur  la  Voie  Appienne  un  grand  trou  de  feu  se 
fait  dans  le  feutre  gris  de  I'horizon.  On  dirait  d'une 
immense  illumination  de  Bengale.  Et  sur  cela  qui 
resplendit,  le  tombeau  des  Metella  comme  un  i5cran 
se  sculpte  farouche,  en  bastion  de  forteresse;  et  tout 
voisin  un  arbre  s'dchevfele  comme  un  panache  de 
casque  monstre.  Quand  je  traverse  a  nouveau  la 
plantation  d'ai'tichauts  de  la  ferme,  je  revois  les  dos 
voutes  des  ouvriers  courb^s  sur  la  terre  :  quelques- 
uns  chantent,  lorsque  ceux-la  auront  la  gorge  fati- 
guee  d'autres  reprendront  :  elle  dure  toutle  jour,  la 
melop^e. 

La  ligne  des  aqueducs  qui  s'est  ecart^e  de  moi 
m'attire  dans  sa  fuite  parallele  a  mon  chemin  et  je 
veux  larejoindre.  Les  prairies  dont  I'herbe  est  deve- 
nue  rabougrie  et  sfeche  sont  parsemees  de  pourpiers, 
ces  humbles  amants  de  la  lumiere.  Mais  le  sol  est 
tout  rong^par  un  chancre  bizarre  et  a  chaque  instant 
il  faut  faire  attention  pour  ne  pas  mettre  le  pied 
dans  le  vide  :  on  roulerait  au  fond  de  fosses  noires 
qui  se  taillent  a  pic  dans  la  terre.   Toute  cetle  cam- 
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pagne  romaine  est  creusee  en  dessous  de  sillons 
etranges  :  ce  sont  des  galeries  immenses  ou  je  suis 
d(§ja  enire ;  mais  il  faul  une  lumiere  car  on  s'y  per- 
drait,  tant  c'est  grand  et  complique.  Galeries  d'ard- 
naires,  elles  serpentent  tres  loin,  insoupQonn^es  sans 
ces  ecroulements  des  plafonds.  Pour  la  plupart  elles 
sont  des  choses  abandonnees  :  on  a  extrait  toute  la 
pouzzolane  qu'on  pouvait  et  maintenant  ce  sont  des 
cryptes  silencieuses  oii  Ton  heurte  des  cadavres,  des 
squelettes  d'animaux  morts.  On  ferait  plusieurs  kilo- 
metres dans  la  nuit  souterraine  a  suivre  tons  les 
detours  de  ces  invraisemblables  nefs. 

Au-dessus,  des  troupeauxpaissentplacides  etquand 
on  approche  ils  sont  dociles  a  s'^carter  sur  les  talus : 
vaches  brunes  a  courtes  cornes,  veaux  bruns  a  trop 
longs  polls,  lis  ne  meuglent  pas  et  me  regardent 
doucement  m'^loigner.  Sur  un  revers  de  monticule 
des  moutons  sont  aussi  a  paitre  la  pauvre  maigre 
nourriture  d'herbe  ratatin(5e.  Et,  toujours  de  ces 
trous  dans  le  sol  effondr^  et  dans  leur  fond  il  conti- 
nue a  pousser  la  meme  pauvre  v^g^tation  qu'en 
haut :  dans  les  murailles  de  terre  rouge  de  ces  puits 
on  aperQoit  les  entries  t^nebreuses  des  incommen- 
surables  galeries. 

Et  je  vais  au  hasard,  sans  un  senlier,  vers  la  mu- 
raille  grise,  formidable  qu'on  croirait  devoir  ceindre 
une  antique  cite  de  guerre,  car  ici  aux  aqueducs  les 
arches  sont  bouchees,  et  encore  il  leur  retombe  de 
longues  chevelures  de  lierre ;  puis  derriere  cette 
premiere  enceinte,  une  seconde  :  celle  de  Fautre 
aqueduc,  de  celui  qui  court  plein  d'eau  vers  la  villa. 
Sous  une  arche  de  ce  dernier  plus  puissante,  plus 
large,  mieux  (5tay6e  la  route  s'enfile.  II  y  passe  des 
paysans,  des  voitures  a  trois  mules  conduites  au 
carillon  de  leurs  clochettes,  des  groupes  d  ouvriers 
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en  blouses  jaunes  avec  des  visages  d'etres  biases  ou 
on  ne  voit  plus  affleurer  I'^me.  Et  sur  tous  ceux  qui 
vont  et  viennent,  du  sommet  de  cette  singuli^re 
porte,  des  gouttes  d'eau  dchapp^es  du  flot  qui  se 
presse  dans  le  couloir  de  pierre  tombent  en  petite 
pluie,  tragant  des  lignes  de  rotiille  sur  la  table  de 
marbre  de  I'inscription  ponlificale. 

D'autres  arches  ainsi  que  des  baies  de  fenfetres 
s'ouvrent  sur  la  campagne  que  barrent  au  loin  les 
monts.  Sur  ceux  de  la  Sabine  le  soleil  couche  en  ce 
moment  un  rev6tement  magnifique  de  bronze  et 
d'or  qui  se  modele  aux  formes  4pres,  fouill^es  labo- 
rieusement,  aux  angles  impr^vus,  aux  bosses.  Les 
Albains  de  velours  bleu  en  s'inclinant  avec  une 
grAce  presque  feminine  les  rejoignent  paisiblement 
comme  en  une  caresse.  Sur  leursflancs  assombris  — 
car  il  est  tard  —  Frascati  ^tale  son  damier  blanc  de 
maisons  et  de  villas.  Tout  reflate  la  grandiose  lu- 
mi^re  du  soleil  qui  s'est  enfin  d^gage  de  son  ^paisse 
gaine  de  nuages.  11  va  jeter  sur  Rome  et  sur  ce  coin 
de  monde  d'ou  je  reviens  une  magnificence  d'apo- 
theose,  et,  peut-etre,  dans  une  f^ei'ie  me  continuer  le 
terrible  drame  que  la  plaine,  morne  tout  a  I'heure, 
me  semblait  toujours  receler... 

Ma  route  est  desormais  enfermde  entre  des  murs 
dejardins  et  le  cheminement  des  aqueducs.  Le  plus 
vieux,  le  plus  abime,  celui  de  Claude  est  trop  haut 
et  masque  la  vue,  avec  ses  arches  ferm^es  de  maQon- 
nerie.  Mais  quand  parfois  I'une  ou  I'autre  s'entr'ou- 
vre,  c'est  pour  reveler  une  teinte  jaune  sinistre  qui, 
je  ne  sais  comment  fait  pressentir  quelque  part  un 
cataclysme.  Sur  ces  teintes  qui  sont  comme  des  re- 
verberations d'incendies,  des  nuages  s'^lirent,  som- 
bres,  mais  color^s  ainsi  que  des  charbons  dans  un 
brasier.   Puis  le    raur  gris  se   redresse  pour  voiler 
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I'horreur  de  ce  spectacle  et  remotion  sui'venue  s'a- 
paise  dans  le  grand  calme  et  le  profond  silence  des 
choses...  Soudain,  a  nne  enjambee  plus  audacieuse 
de  I'aqueduc  se  fait  une  formidable  explosion  de 
lumiere.  C'est  Rome  qui  fmit!  Tin  immense  incendie 
que  rien  ne  pourra  arr^ter  d^vore  la  voie  Appienne, 
jelant  dperdument  dans  I'air  qui  s'embrase  de  plus 
belle  deslueurs  rouges  cruelles.  II  gagne  les  murs, 
les  murs  de  basane,  il  envahit  la  ville  qui  pourtanl 
s'etend  encore  paisible  dans  du  gris;  mais  c'est  peut- 
etre  les  tourbillonsde  fum^e  quilacernent  ety  prepa- 
rent  runiverselle  morl.  Tout  au  fond,  loin,  loin,  la 
coupole  se  detache  epargn(5e.  Les  moindres  nuages 
ont  prisfeu.  Et  au-dessus  de  ce  foyer  une  barre  d'or 
s'allonge  en  pleine  fusion. 

Etdans  ce  vaste  champ  de  d^sastre  indescriptible, 
pas  un  point  qui  ne  soiteffroyable.Le  ciel  est  devenu 
une  monstrueuse  pierre  de  sardonyx.  Et  tandis  que 
Tceuvre  infernale  se  poursuit  sans  repit,  me  voila 
de  nouveau  emmur^  dans  mon  all^e  de  silence  et  de 
nuit.  Mais  le  ciel,  sur  la  crete  de  I'aqueduc,  laisse 
pressentir  ce  qui  so  fait  au  dela...  Quelle  vision! 
Retraite  des  Barbares ;  mais  flamboiement  de  Rome. . . ! 

A  la  Porte  Majeure  rien  ne  parait,  et  le  tombeau 
du  boulanger  Euryacfes  s'enfonce  toujours  pareil, 
orgueilleux  et  grotesque,  dans  son  excavation.  Ce- 
pendant  les  reflets  de  I'incendie  gagnent  plus  avanl 
le  ciel.  Etquandj'arrive  au  square  Victor-Emmanuel, 
ou  des  enfants  sous  des  palmiers  verdoyants  jouent, 
insoucianls  du  rfeve  qui  m'obsede,  il  reparaille  foyer 
sinistre,  au  centre  m6me  de  la  ville...  Les  frontons 
des  eglises  comme  des  spectres  dresses  et  carbonis(?s 
surgissent  noirs  dans  la  fournaise  incandescente. 

...  Seulement,  h  mesure  que  j'avance,  cela  recule, 
s'en  va,  s'en  va ;   et  puis,  pen  a  pen  rembrasenient 
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diminue  de  vigueur.  Brusquement  les  lueurs  rouges 
se  muent  en  vermilion.  Enfin  le  toul  palit,  se  gri- 
saille, et  surma  t6te  lesnuagesreapparaissent  lourds 
et  assombris  par  I'approche  de  la  nuit  qui  vienl 
rapide.  Une  musique  de  bersagliers  defile  avec  une 
marche  endiabl^e. 

Et  la  pr(5diction  de  saint  Benoit  me  remonte  a  I'es- 
prit  :  «  Ce  n'est  pas  par  des  peuples  etrangers  que 
Rome  sera  d^truite.  Elle  s'effondrera  sur  elle-meme, 
battue  par  les  tempetes,  dans  des  tremblements  de 
lerre,  sous  des  Eclairs  et  des  tourbillons  de  feu...  » 
Et  I'immense  incendie  de  ce  soir  qui  6tait  celui  du 
soleil  se  couchant  s'est  (Jteint  ainsi  que  les  autres, 
ceux  d'autrefois  dans  lesquels  Rome  r^ellement 
brula.  Embrasement  ephemere.  La  Ville,  I'eternelle 
Ville  demeure. 


V 
SAINT-PIERRE  DD  VATICAN 


All  debouch^  d'une  des  nombreuses  petites  rues 
noires  qui  se  terminent  sur  le  quai  du  fleuve,  dans 
le  ciel  nuageux  ou  par  instants  il  y  a  comme  un 
effort  de  soleil  pale  et  triste,  I'immense  coupole  sur- 
git  prodigieuse,  saisissante,  s'arrondissant  en  gris 
bleu  sur  le  fond  cotonneux,  blanc  sale. 

On  approcbe  peu  a  peu  par  le  Vieux  Borgo.  Alors 
comme  quelque  chose  qu'on  rengainei'ait,  elle  s'en- 
fonce  lentement  par  derriere  la  facade.  Et  celle-ci 
en  revanche  grandit,  s'immensifie,  elle  aussi,  g^ante. 
Puis  tout  d'un  coup,  on  I'aperQoit  entiere,  portant 
sur  son  epaule  droite  le  Vatican,  et  allongeant  pesam- 
ment  avec  symetrie,  comme  pour  yous  prendre, 
deux  grands  bras  de  pierre,  des  bras  semblables  a 
ceux  d'airain  qu'agiterait  un  dieu  Moloch  pour  Cle- 
ver jusqu'a  lui  afin  de  les  immoler  dans  le  feu  de 
ses  entrailles,  les  victimes. 

Devant  moi,  la  place  Saint-Pierre,  grise,  bruis- 
sante  de  I'eau  de  deux  fontaines  qui  jaillissent  en 
^cumant.  Un  pav6  de  loutpetits  dallages.  Une  nuditd 
froide  :  pas  trace  de  vegetation,  sinon  de  la  mousse 
alentour  des  jets  d'eau.  Au  centre,  un  obdlisque  de 
granit  :  tige  rose,  maigre  qui  fleurit  une  croix  de 
bronze  obscur. 
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...  Trente  ans  s'etaient  ^coules  depuis  que  le 
Ghi'ist  au  loin  avait  et^  cloue,  ^cartele,  sur  son  gibet 
d'infamant  supplice.  Ici  une  autre  victime  expixait 
sur  une  arene  de  cirque. 

C'^lait  une  propitiation  offerte  aux  dieux  de  I'em- 
pire,  et  un  essai  de  satisfaction  donne  au  peuple  pour 
calmer  safureur.  Les  jours (5taientsinistres.  Unincen- 
die  terrible  avait  soudainement  delate  un  matin  sans 
que  nul  apparemment  en  sut  la  cause.  II  ^tait  parti 
du  pied  du  Palatin,  a  cette  extr^mit^  du  grand  cir- 
que qui  avoisine  le  Ccelius;  puis  avec  une  rapidity 
vertigineuse,  il  s'^tait  propag^  et  avait  envahi  les 
deux  tiers  de  la  ville.  L'epouvantement  6ta.it  indes- 
criptible  :  les  flammes  devorerent  pendant  neuf  joui's 
et,  depuis  I'invasion  des  Gaulois,  on  n'avait  point  vu 
semblable  calamity. 

Au  plus  fort  du  ravage,  les  rues  embrasees  etaient 
sillonnees  de  bandes  lugubres  qui  comme  d'autorit^ 
paralysaient  les  secours.  La  foule  con^ut  des  soup- 
Qons  et  on  accusa  I'empereur  d'avoir  allume  cet 
immense  brulot.  Lui,  pour  se  decharger,  niit  les 
Chretiens  en  cause. 

Ce  fut  le  signal  de  la  persecution. 

EUe  sevit  avec  une  exti'Sme  fureur;  comme  un 
cyclone  impetueux,  elle  saccagea  la  communaut^  des 
fideles.  On  trouva  des  raffinements  de  tortures  tout 
nouveaux.  Dans  les  jardins  impdriaux  on  organisa 
des  rejouissances  de  nuit  et  des  illuminations  gran- 
dioses.  C'^taient  les  disciples  du  Christ  qui,  enduits 
de  poix  et  lies  a  des  poteaux  dans  les  allees  om- 
breuses,  ftambaient  sur  les  innommables  orgies  de 
la  plebe  ivre.  C'^taient  eux  que  Ton  jetait  aux  betes 
pour  repaitre  cette  ivresse  toujours  avide  des  spec- 
tacles bl6mes  de  la  mort  et  da  sang  r^pandu. 
C'^taient  les  viei'ges  que  Ton  trainait  dans  lesricane- 
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ments   affreux   de  la  haine    satanique  a   ces  fetes 
d'ignoble  et  repoussante  luxure. 

J'entends,  mon  Dieu!  les  cris  de  douleur  des  mar- 
tyrs et  leurs  rales  m^les  aux  grfeillements  de  la 
r^sine  incandescente,  aux  hurlements  des  bfites 
excit^es,  aux  vociferations  des  brutes  humaines  n'en 
pouvant  plus  de  chair,  de  passion,  de  vin.  Je  sens 
I'arome  6ca3urant  des  entraiUes  humaines  trainees 
palpitantes  siir  les  parterres  de  sable  fin,  et  celle  du 
sang  qui  stagne  en  flaques  fumantes,  et  celle  des 
chairs  grill^es,  et  celle  des  honteuses  ripailles,  et 
celle  des  roses  parsem^es  sur  toute  cette^  horreur.  0 
r^pouvantement !  0  que  je  voudrais  fuir  de  ce  lieu! 
0  ce  vacarme!  0  ces  faces  hideuses!  0  les  tendres 
appels  et  les  priferes  des  femmes  qui  expirenti  0  les 
chants  des  h^ros  de  la  mort  qui  s'^teignent  dans  les 
hoquets  de  I'atroce  agonie!  0  les  pleurs  des  enfants 
devenus  orphelins!  Et  tout  cela  qui  monte  vers  le 
ciel  :  la  fum(^e  noire  des  singuliers  buchers,  et  les 
odeurs,  et  les  voix!  Et  le  pardon  plus  grand  que  la 
faute!  Et  Tamour  plus  puissant  que  la  haine!  0  le 
tourbillon  qui  s'en  va  vers  vous,  mon  Dieu! 

II  s'est  dissip^. 

Et  au  lieu  de  cette  stup(5fiante  vision,  la  paix  de 
celte  grande  place  silencieuse,  le  bruissement  des 
fontaines  blanches.  Ces  allfes  de  colonnes  de  pierre, 
enserrant  I'espace  vide  de  leur  berceau,  de  leur 
charmille,  de  leur  bosquet  sombre.  Une  ^glise  prodi- 
gicuse  et  I'enlevee  grise  de  son  dome. 

Pourtant  je  ne  me  suis  pas  trompe.  lis  dtaient  ici, 
les  jardins  de  N^ron  qui  virent  ces  jeux  et  ces  f^tes : 
ici,  a  I'endroit  mfime  de  cette  place.  Et  F^glise  cou- 
vre  le  cirque  qui  fut  une  scfene  pour  les  ^gorgements 
et  le  festin  des  bfites.  Comme  pour  une  expiation 
rigoureuse,  elle  reproduit  ses  exactes  dimensions  : 
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son  abside  correspond  a  la  partie  plate  de  I'arene, 
celle  d'ou  partaient  les  chars  et  les  chevaux  pour  la 
course;  et  son  portique  coupe  le  bout  de  la  piste,  la 
t6te  ronde  ou  les  jouteurs  tournaient.  L'^pine,  — 
le  mur  qui  allongeait  son  promontoir  sur  cette 
piste  pour  la  s^parer  en  deux,  —  passait  ou  sont 
maintenant  les  sacristies,  et  quand  on  chemine  sous 
les  dos  voates  qui  portent  leurs  couloirs,  on  aper- 
Qoit  une  petite  pierre  carree  dans  le  pavement;  elle 
marque  I'endroit  oil,  dans  le  milieu  de  r(5pine, 
I'obelisque  qui  I'ornait  piquait  sa  pointe  :  celui-la 
qui  se  dresse  tout  rose  et  tout  triomphal  au  centre  de 
la  place,  comme  une  monstrance,  tenant  exposes  en 
cette  nouvelle  arfene,  la  croix  du  Christ  et  les  reliques 
de  I'Apotre. 

L'Apotre,  c'est  dans  ces  memes  debauches  imp6- 
riales,  dans  ces  orgies  par  lesquelles  le  tyran  voulait 
detourner  les  yeux  de  la  foule  loin  des  ruines  fuman- 
tes  de  Rome,  c'est  dans  cet  holocauste  inoui  de 
I'an  64  qu'il  fut  immol^.  It  mourut  au  cours  des 
lugubres  executions,  dans  le  cirque  meme,  crucifie, 
les  bras  etendus  comme  son  Maitre,  mais  la  tete  en 
has,  parce  que  le  disciple  est  moins  que  le  maitre. 
II  fut  enseveli  a  proximite,  dans  le  cimetifere  d'une 
famille  chretienne,  au  bord  de  la  Via  Cornelia  qui, 
longeant  les  murs  du  cirque  et  les  croupes  du  Mont 
Vatican,  fuyait  par  la  plaine  vers  le  nord.  Ceux  qui 
scellerent  son  cadavre  dans  sa  tombe  posaient  la 
premiere  pierre  de  la  grandiose  basilique.  Cette 
gigantesque  6glise  est  en  effet  son  s^pulcre,  toute 
faite  pour  lui  et  pour  lui  seul  :  et  cette  place  est 
I'avenue  mondiale  qui  y  mfene. 

Cependant  I'aspect  des  choses  ne  fut  pas  toujours 
tel  que  le  voiia.  C'est  seulement  apr&s  des  siecles  que 
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la  basilique  s'est  retiree  grandiose  et  royale  sur  ce 
lieu  6levee  de  tant  de  degres  blancs  oii  elle  trone, 
couronnee  de  sa  coupole  bleue.  Et  encore  elle  a  mis 
presque  deux  cents  ans  a  accomplir  cette  regression  : 
on  eut  pu  croire  qu'il  lui  en  coutait  de  s'eriger  ainsi 
en  souveraine  !  Auparavant  elle  venait  plus  gracieuse 
et  moins  intimidante  vers  ceux  qui  lui  arrivaient; 
elle  s'avauQait  a  leur  i-encontre  jusqu'a  cette  place 
de  Tobelisque  et  pour  accueillir  elle  ne  faisait  pas 
comme  aujourd'hui  un  geste  solennel;  elle  prenait 
doucement  dans  I'^treinte  fraiche  d'une  cour  d'atrium. 
Et  c'est  dans  renfermement  de  ce  parvis  que  mon- 
tait  la  facade  aux  reflets  d'or  de  Teglise,  et  que  s'ou- 
vraient  les  cinq  portes  dont  une  ^tait  lam^e  d'argent. 
L'herbe  verdit  sous  les  fontaines  et  un  peu  de  venl 
du  soir  m'asperge  le  visage  de  pluie  extremement 
fine,  de  lapoussiere  d'eau.  Quelques  visiteurs  sortent 
de  la  Basilique  et  dei'riere  eux  on  ferme  les  portes, 
les  grilles  formidables  de  fer,  car  voici  I'heure  ovi 
les  cloches  vont  sonner  la  fin  dujour.  Dans  lanuit 
tombante,  je  me  suis  serr^  pr&s  de  I'ob^lisque.  II  se 
dresse  majestueux  et  grave,  farouche  meme.  II  est 
la  seule  survivance  des  orgies  effroyables  oii  les 
Chretiens  p^rirent  :  son  granit  rose  a  refldt^  les 
lueurs  des  torches  fantastiques  qui  empestaient  I'air 
en  faisant  des  martyrs.  R6ve-t-il  a  ces  choses  ou  aux 
paysages  depuis  longtemps  enfuis  de  son  desert 
natal?  Ou  bien  ne  pense-t-il  a  rien  d'autre  qu'a 
porter  la  charge  de  bronze  dont  on  I'a  surmont^  : 
un  reliquaire  de  la  vraie  croix?  II  a  6te  d(5die  a 
Auguste,  puis  a  Tibere  ;  a  present  11  signale  au 
monde  la  victoire  du  Christ  et  s'il  garde  grav^  le 
mot  :  Cfesar,  c'est  un  trophde. 
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Aujourd'hui,  du  soleil,  du  grand  soleil.  Dans  mes 
pfelerinages  prdc^dents,  Saint-Pierre  ne  m'a  pas 
encore  donn^  autant  de  joie  que  je  m'en  sens  main- 
tenant.  Et  mSme  sa  facade,  sa  lourde  fagade  grise, 
ajour6e  de  disgracieuses  fenfitres,  irhs  haut,  et  au- 
dessus,  de  lucarnes  de  greniers,  ses  vieilles  grilles 
vertes  dont  le  vernis  s'ecaille  me  plaisent  et  me 
rient.  Ce  n'est  pas  un  mirage  caus6  par  la  lumiere 
trop  vive  et  trop  splendide,  car  a  cette  heure  de 
I'apres-midi  le  soleil  ne  I'^claire  plus.  Mais  quand 
j'approche,  les  colossales  colonnes  me  portent  avec 
elles  et  m'enlevent.  Je  me  sens  elev6,  si  eleve!... 
Pourquoi?  Est-ce  que  de  la  simple  pierre  polie  et 
sculptee  pexit  tant  que  cela?  Non  sans  doute;  mais  la 
patine  que  les  foules  en  marche,  les  foules  pere- 
grines ont  laissee  sur  ces  marbres  demeure  et  les 
fait  autres;  et  il  y  couve  quelque  chose  de  secret;  et 
il  en  sort  des  effluves,  je  pense,  des  effluves  hu- 
maines,  profondement  mystdrieuses.  Ge  sont  elles 
qui  me  gagnent,  qui  me  p^netrentet  m'enveloppent. 
Je  les  embrasserais  presque,  cespieri'es!... 

J'ai  traverse  toute  la  place  rapidement  sans  la 
trouver,  comme  d'habitude,  trop  longue.  Je  n'ai  pas 
aperQu  a  droite  et  a  gauche  des  escaliers  blancs,  les 
deux  masses,  comme  deux  moles,  de  loin  informes, 
se  preciser,  se  creuser,  se  couvrir  de  barbe  et  de 
cheveux,  se  vetir  d'une  toge,  prendre  en  main  des 
cl^s,  un  glaive  et  figurer  solennelleraent  les  deux 
gardiens  du  monde,  les  deux  saints  extraordinaires, 
Pierre  et  Paul.  J'ai  a  peine  vu  la  coulde  de  gr^s 
rouge  qui  raie  les  marches  de  cet  escalier  par  le 
milieu,  etrangement  pareille  a  du  sang  fig^,  epais, 
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en  croute,  et  qui  serail  reste  la  depuis  des  temps. 
Car  la,  au  lieu  de  ces  dalles,  il  s'est  livre  un  terrible 
combat,  une  lutte  acharnee.  Une  singulifere  puis- 
sance, un  dieu  yenu  d' Orient  a  la  su,ite  des  armees 
victorieuses  avait  installs  ici  un  de  ses  repaires-, 
jetant  I'insolent  defit  a  la  divinite  chr^tienne.  Sous 
le  portique  ou  maintenant  se  promenent  paisibles 
les  gardiens  emp&chantles  appareils  photographiques 
d'entrer,  se  creusait.  sournoisement  la-  fausse  obscure 
oil  les  adeptes  de  Milhra  descendaient  se  courber 
dans  le  bain  sacr6,  fumant  et  puant  du  sang  d'un 
taureau  egorg-^.  Plus  de  deux  cents  ans  apres  la 
mort  de  TApoLre,  le  dieu  boucher  gitait  encore  aux 
pieds  de  la  basilique  constantinienne. 

Et  me  voici  devant  les  tr-es  vieilles  portes  de 
bronze  vert  oii  des  rinceaux  de  feuillages  montent 
et  deseendent  pour  encadrerle  Christ,  la  Vierge,  les 
Ap6lrcs  et  au-dessous  d'eux  la  schne  de  leur  mort. 
Sur  des  colonnes,  je  remarque,  Merits  a  la  pointe  du 
couteau,  des  noms,  des  dales.  II  y  a  deux  siecks 
que  certains  y  sont  graves,  et  en  passant  ma  main 
sur  ces  lettTes-  leg&rement  creusees,  je  louche  un 
passd.  C'est  I'cEuvre  d'un  pfelerin  :  j'e'pele  ce  nom  et 
je  le  dis,  qui  peut-etre  n'est  plus  prononce  par  per- 
sonne  nulle  part.  Et  je  reve.  Ce  po'ucherempli  d'om- 
bre  me  parait  s'agrandir  et  s'^Lendre  eperdument: 
des  peuples  entiers  y  tiennent  a  I'aise;  il  est  un  lit 
de  tleuve  oii  coule  depuis  des  sieeles  un  torrent 
humain.  Qui  salt?...  Celui  qui  a  <5crit  sonniom  la,  cet 
aoi-tre  qui  I'a  fige  d-anas.  la  pierrc  aiiileurs  etaiien't-ils 
eomm-e  moi  ce  ji®i«iiF  grises  de  joiie,  reKi'plii& -de  paix,.. 

La  lourde  portiere  de  caw  que  j'ai  pemisMemeiEt 
s0ulev(?e,  nul  raendiant  n^e  se  trouvant  Ta  pour  m'y 
aider,  est  retoni'bi^e  sur  rsmi.  Je  suis  dams  icsette 
eglise,  la  plus  imnaiense-du  mionde. 
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La  premiere  chose  qui  me  frappe  est  un  deli  d'or- 
gueil.  Elle  fait  comparaitre  devant  elle  d'aiatres  trhs 
grandes  6gUses  da  monde  entier,  leur  oblige  k  con- 
fesser  leurs  moindres  dimensions  et  a  avouer  leur 
inf^rioritt3  en  sa  presence.  Dix  noms  de  samctuaircs 
sont  inscrits  sur  le  pave  de  marbre  rose  avec  le 
chiffre  de  leurs  longuieTiirs,  el  elle  les  depasse  tous. 
Et  puis  cette  enlev6e  pTodigieuse  des  voutes  n'est- 
elle  pas  1«  gesle  d'une  t^te  altiere  qui  se  redresse 
dedaigneuse  et  superbe  et  toisant  tout  avec  orgueil. 
II  faudrait  pouvoir  p^n^trer  dans  Saint-Pierre  sans 
en  avoir  vu  au  prealable  de  gravure.  II  faudrait 
pouroii'  y  entrer  les  yenx  fermes  et  ne  les  ouvrir 
a  la  surprise  de  I'^difice  que  de  la  dalle  rond-e  de 
porphyre  sur  laquelle,  dit  Baedecker,  on  s-acrait 
dan&les  vieux  temps  les  empereurs.  Aloirs  d'un  seul 
conp  on  embrasserait  ces  voutes  arquees  si  haut, 
ces  profondeurs  lomtaine's  oii  les  gens  qui  s'y  meu- 
vent  sont  tout  petils,  puis  la  deroaate  dc  tout  a  I'en- 
volee  de  la  coupole. 

Les  guides —  quand  on  en  a —  vans  a\^ertissent 
conscienGieusement  de  ceci  :  fue  TbaTmonie  des 
proportions  enleve  le  sentiment  d'efProi  qui  ne 
m'anquerait  pasde  vous  saisir  si  Torn  pouTait  se  ren- 
dre  de  siribe  compte  des  details. '  Je  crois  que  c'est 
vrai  et  j'ai  ressenli  de  la  stupeTir  quani'd  on  m'a  par 
exemple  af'fipme  quv:  le  btvldaqnin  de  la  comffiissiiQia 
a'vaitla  meme  haiiteuir  qwe  le  palais  Farnese  :  oeirtes 
il  n'y  parmt  gia^re.  Le  grandiose  partiel  s'^teintdaaa 
la  foipniidabile  masse  'de  t'enseraiik. 


'  STes  impresBions  sur  Saint-Pierre  schiD  d'll  y  a  &ra  ans,  quandl 
j'y  vims-  porar  lalprBmiero  fais-.  Je  n^avaiis  rien  lui  qaii  put  diriger 
mon  jugemfijit- iEt  depuis  j'ai  retrouve  dans  divers,  .^oniwains  des 
seatimeats  analogues  k  ceux  que"  j'ai  moi-mfeme  gpronvefe'.  J'aif 
ecmclu  de  la  alaplus-grantte'jiiBtssBe'dfes  miena:  .    , 
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Trois  piliers  seulement  de  chaque  c6t6  de  la  nef 
soutiennent  de  puissantes  architraves  sur  lesquelles 
repose  I'^norme  voute  en  berceau,  dicoup^e,  creu- 
s^e  de  profonds  caissons  blanc  et  or. 

Au  bout  de  cela  quatre  autres  piliers  qui  ont  en- 
semble deux  cents  mfetres  de  tour,  qui  sont  6vides 
pour  des  escaliers  et  des  chambres,  des  chapelles  a 
reliques,  ecrasent  sous  le  poids  de  la  colossale  cou- 
pole  lumineuse  qui  monte,  monte,  s'arrondit,  s'enfle 
puis  s'^trecit  et  se  coiffe  d'une  lanterne  claire  ou 
plane,  souverain,  le  Dieu  createur. 

Sous  elle,  c'est  le  fameux  baldaquin.  Quatre 
colonnes  en  torsades,  tout  de  bronze,  fleuries  d'en- 
roul^es  de  fleurs  d'or  et  de  pampres  de  vignes  d'or 
haussent  a  trente  metres  du  sol  un  plafond  dc 
bronze  aussi  borde  de  draperies  de  bronze  rechampi 
d'ors  et  sur  lequel  s'est  fixd  rimmobile  vol  d'une 
colombe  qui  irradie  de  I'or.  Par-dessus,  des  anges 
portent  tiare  et  cles  et  ont  des  airs  de  jouer  avec; 
d'autres  suspendent  des  guirlandes  toujours  de  bronze. 
Tout  cela  couvre  I'autel  ou  le  pape  seul  peut  dire  la 
messe  et  le  tombeau  sacr^  ou  le  premier  des  papes  a 
sa  sepulture,  je  ne  sais  oil  dans  le  profond  du  sol  : 
un  sarcophage  qu'on  ne  louche  pas,  qu'on  ne  voit 
pas  m6me,  enseveli  sous  tant  de  monceaux  de  mar- 
bre  et  de  bronze.  Par  devant  cet  edifice,  se  creuse 
une  cave  aux  murailles  faites  de  marbres  plus  rares 
et  plus  precieux;  et  a  la  balustrade  qui  en  haul  la 
cerne  sont  accroch^es  des  lampes  grosses  comme 
des  bras  d'athletes  et  qui  au  milieu  des  fleurs,  des 
roses  de  leur  cuivre  travaill6,  brfilent  une  petite 
flamme  paisible  :  elle  sort  d'une  boite  ou  les  soirs 
on  remetde  I'huile,  et  ne  s'6teint  jamais,  si  ce  n'est 
quandTEglise  prend  le  deuil  du  vendredi  saint. 

Par  dela  il  y  a  d'autres  piliers  et  d'autres  trav^es 
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de  voutes  en  dos  immenses,  des  semblables  voutes 
aux  compartiments  d'or  et  de  |iieige.  Mais  dans  cette 
partie  finale  de  la  basilique,  Tarchitrave  est  d'or, 
une  bande  ddroul^e  d'or  ou  sont  inscrites  des  lettres 
bleues  qui  font  m6moire  des  paroles  du  Christ  ins- 
titutrices  de  la  papaut^. 

Et  a  la  naissance  de  ces  voutes  tout  le  long,  por- 
tant  sur  des  mutules  travailldes  et  sculp t(5es,  la  pareille 
corniche  enorme  ou  peut-6tre  plusieurs  hommes 
pourraient  aller  et   se  mouvoir  de  front. 

Dans  la  mont^e  des  piliers  tapiss(5s  de  marbres  de 
diverses  couleurs,  des  medallions  enlev^s  par  des 
anges  joufflus  avec  des  portraits  ou  la  colombe  des 
Pamphily,  parce  qu'Innocent  X  qui  fit  toute  la  deco- 
ration de  I'eglise  etait  de  cette  famille.  Puis,  donnant 
sur  la  nef  centrale  I'^videment  d'unc  niche  oii  loge 
une  statue  de  saint.  Aux  piliers  de  la  coupole  les 
niches  sont  des  portails,  et  les  statues  des  colosses. 
Elles  sont  peut-etre  le  chef-d'oeuvre,  le  triomphe  du 
Bernin  dans  son  genre  tourmente  et  si  6trange  que 
nous  ne  pouvons  plus  comprendre,  si  jamais  il  a  ete 
compris !  On  prendrait  saint  Andre  pour  un  bouffon 
de  'foire  et  Veronique  pour  une  danseuse  d'op^ra 
comique. 

Au  faite  des  arcs  qui  passent  d'un  pilier  a  I'autre, 
des  femmes  etendues  ou  demi  assises  symbolisent 
quelque  chose.  Les  statues  des  piliers  de  la  coupole 
sont  du  grotesque  :  ici  c'est  du  malsain.  Seulement, 
heias!  nous  sommes  en  pleine  Renaissance  :  et  c'est 
une  des  deceptions  que  procure  Saint-Pierre.  Une 
autre  c'est  que  les  pilastres  qui  partent  des  soubas- 
sements  de  marbre  et  se  terminent  aux  marbres 
epanouis  en  acanthe  des  chapiteaux  on  les  croit  dans 
I'ensemble  de  marbre  aussi;  ils  ne  sont  que  de  la 
pierre  vulgaire  habiliee  de  stuc. 
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De  la  confession,  de  ee  tonrbeau  qui  est  la  raison 
de  tout  le  reste,  il  y  a  deux  transepts  qui  filent  a 
droite  et  a  gauche  sous  ces  voutes  d'or.  Des  voutes 
d'or  encore  pour  couvrir  les  nefs  lateraies  plus 
petites  et  pkis  bas&es,  mais  qui  feraient  pourtant 
des  nefs  magnifiques  a  des  calihi^dcailes.  Les  colonnes 
moins  hautes  que  les  pilaslres  de  la  ;gramde  alMe, 
de  la  graffide  voie  du  milieu  ont  tout  4e  m^me  des 
dimensions  invraisembJables.  Et  c'est  la  la  proces- 
sion solennelle  des  sepuleres  qui  snnt  d'etonnaiEts 
monuments,  des  papes. 

Et  partout  des  marbres  qui  reluisent. 

Tout  dans  le  fond,  quatre  geants  noirs  appudent  sur 
un  doigt  une  cbai«e  de  bronze  qui  renferme  les 
ddbris  du  sifege  de  I'Apotre.  Par-dessus  ee  groupe 
fantastique  s'arrondit  un  vitrail  jaune  avec  une 
colombe  peinte. 

En  un  clin  d'oeil  on  a  apevQU  cela,  cette  profusion 
de  pierre  et  de  marbre  sculpi^s,  ces  ors,  ce  d^cor 
incroyable  de  o^rdmonies  qui  doivent  ^tce  prodi- 
gieusement  grandioses;  mais  on  n'a  riem  vu  encore 
et  le  regard  cherche.  Cependant  ce  qu'an  6prouve 
n'est  pas  une  sensation  d'inquietude,  c'est  plut6t  un 
envahissementde  I'ame  par  le  calme.  Onne  seheurte 
a  rien  de  pdnible  et  de  difficile,  a  rien  qui  ecrase. 
Entre  les  colonnes  elancees  et  finissant  dams  I'obscur 
des  voutes  comme  des  mains  qui  se  joignesnt  Fame  a 
de  la  gene  et  souffre  d'oppressian  :  il  lui  faul  soupi- 
rer.  La  pierre  rugueuse  et  nue,  assombrie  par  les 
fiim^es  dies  cierges  et  des  encens  a  quelque  chose 
qui  c'omimande  du  silence;  et;  par  le  hit  de  I'archi- 
tectuire  il  y  a  comme  dissemin^es  partout  des  calsses 
de  resonance,  les  moimdres  sons  prennemt  de  I'am- 
pleur,  se  gro&sissant  de  bruits  ou  de  voix  incomiues 
et  insoupQomi^es.  Ici,  on  demeure  en  ■possessiom  de 
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soi-mfeme  et  plein  d'aise,  lee  pas,  les  paroles  n'appel- 
lent  rien,  n'eveillent  aucun  echo.  II  me  parait  que 
c'est  le  temple  de  I'Eglise  triomphante  se  reposant 
dans  la  paix,  dans  I'indicible  paix  d'un  monde  qui 
n'est  d^jiiplus  le  ndtre. 

Et  le  jour  qui  inonde  la  nef  contribue  pour  beau- 
coup  a  creer  ce  sentiment.  Tout  est  intens^ment 
baigne  de  lumiere,  de  lumiere  splendide,  blanche, 
douce  sans  etre  indecise  ni  flottante  comme  a  Flo- 
rence sous  le  dome  trop  haut,  ou  comme  a  Saint- 
Marc  de  Venise  sous  les  ciels  de  bleus  et  d'ors  si 
vieux.  Getie  lumiere  est  pleine  :  pas  de  demi-clar- 
tes;  elle  penetre  soigneusement  dans  les  moindres 
replis  de  ce  qui  est  taille  et  sculpts,  ne  laissant  rien 
d'obscur.  11  semhle  que  chaque  chose  resplendisse 
comme  exhalant  de  soi-m§me  un  peu  de  la  lumiere. 
Dans  nos  eglises  gothiques  il  y  a  a  certaines  heures 
et  quand  le  soleil  les  baigne  en  certaines  de  leurs 
parties  un  vrai  manque  de  celte  riche  et  luxueuse 
lumiere  et  comme  une  aspiration  vers  elle.  Tout  se 
dresse,  tout  se  tend  pour  la  demander,  Timplorer,  et 
dans  cet  6lain  c'est  aussi  Fame  qui  se  souleve  et  qui 
presque  de  force  prie.  Et  puis  quand  I'illumination 
doit  traverser  d'antiques  verrieres  elle  se  transforme 
et  c'est  en  fusees  bleu  sombre  ou  rouge  amarantbe 
ou  vert  (5meraude  ou  jaune  d'ambre  qu'elle  descend 
dans  I'espace  et  arrive  aux  pav^s.  Et  eela  ajoute  a 
la  magnificence,  mais  attenue  d'autant  I'^clat  de  la 
lumifere  et,  je  ne  saurais  dire  comment,  complete  le 
besoin  de  recueillement.  Ici  tout  resplemdit  :  Saint- 
Pierre  n'est  pas  une  priere,,  mais  une  hymjie  plut6t, 
un  chant  de  louange  et  de  gloire  :  nuUement  un  cri 
de  supiplication. 

Et  dftbout  sans  borager,  je  contemple  cet  immense 
et  prodigieux  sourire   de  I'art  donn^  a  la  foi.  Les 
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visages,  les  poses  ne  trahissent  aucune  angoisse.  Un 
vent  de  tempgte  semble  avoir  fixe  les  voutes  a  leur 
hauteur;  il  parait  avoir  pass6  sur  tout  le  peuple  des 
statues  pour  leur  donner  une  impulsion  qu'elles  ont 
suivie.  Et  tout  s'est  trouv6  a  ce  moment -la  figd  :  on 
est  dans  un  monde  de  geants.  Mille  bouches  clament 
I'AUeluia  eternel.  Et  les  piliers  monstres  ont  telle- 
ment  d'assurance  qu'on  dirait  bien  que  c'est  a  jamais 
qu'ils  portent  a  leur  sommet  les  retomb^es  d'acan- 
thes.  Et  soudainementon.se  prend  a  pardonner  I'ins- 
piration  renaissance  de  I'^glise  et  on  se  sent  presque 
sur  le  point  de  concevoir  que  nulle  autre  architec- 
ture ne  pouvait  aussi  heureusement  convenir. 

Quand  on  approche  de  la  coupole,  on  croirait  que 
I'homme  a  tent^  d'enfermer  le  ciel  dans  cet  edifice. 
C'est  surtout  par  ce  gouffre  qu'arrive  la  profusion  de 
lumifere  qui  se  rdpand  partout.  EUe  se  deverse  a 
Hots  dans  la  confession  dont  elle  nimbe  le  bronze 
noir.  On  n'a  plus  envie  de  penser  que  c'est  la  un 
tombeau.  Les  quatre-vingts  lampes  qui  le  bordent 
ont  I'immuable  calme  de  tout  le  reste.  Leurs  flammes 
jaunes  ressemblent  sur  les  roses  de  cuivre  a  des 
perles.  Le  pape  agenouille  dans  la  courbe  du  grand 
escalier  double  qui  descend  vers  laporte  ajoureeprie 
dans  I'^ternelle  immobilit(^  de  son  marbre.  Et  les 
fideles  dcroul^s  autour  de  la  barrifere,  en  haut, 
comme  il  en  donne  I'exemple,  pr&ipitent  dans  la 
cuve  de  la  confession  leurs  oraisons  qui  s'entassent, 
montent  et  emplissent  le  grand  dome  rose  et  bleu. 
Et  il  en  vient  tant  g^mir  et  pleurer  la!  Ce  que  j'en 
ai  vu!  Toute  cette  grandeur  autour  du  culte  de  cet 
homme  n'est  pas  de  trop,  mon  Dieu!... 

II  ne  se  doutait  gu^re  de  ce  qui  I'attendait  en  cette 
Rome,  le  pauvre  rustre  de  Galilee  qui  suivait  le 
Christ  avec  des  reves  de  gloire  terrestre  et  de  puis- 
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sance  parmi  ses  semblables.  Quel  cortege  et  quelle 
couronne!  Dans  sa  tombe  lui  seul  salt  tous  les 
princes,  les  rois,  les  saints,  les  martyrs  qui  ont 
voulu  I'environner  et  y  sont  venus  et  y  reposent 
encore.  Et  hors  de  la  terre  qui  le  garde  les  trophies 
de  lumiere,  de  marbres,  de  pierre  pr^cieuse,  par- 
dessus  tout  cette  fantastique  tiare  qui  surgit,  empor- 
tant  la  croix  dominatrice  sur  le  ciel  eclatant.  Quelle 
splendeur  elle  a  les  matins  lorsque  le  soleil  com- 
mence a  venir  des  Albains  et  la  frappe  droit.  Mais 
le  soir  elle  parait  plus  haute  encore  alors  qu'elle  se 
dresse  sombre  et  noire,  protestant  contre  la  nuit 
qui   vient  dans  le  firmament  d'or. 

Elle  n'est  pas  faite  pour  les  t^nebres  cette  eglise, 
puisqu'elle  est  une  exultation  de  joie,  une  clameur 
dc  triomphe.  L'ombre  jamais  ne  devrait  ramper  sous 
ces  voutes  qui  p^tillent,  dont  chaque  caisson  qui  la 
creuse  est  un  ^cho  menag^  pour  la  repercussion 
incessante  de  I'AUeluia  qui  vibre  ici  sans  fin...  Et 
cependant  les  piliers  ont  beau  hausser  infiniment 
au-dessus  de  tout  les  hdrauts  de  cette  alldgresse 
comme  pour  leur  faire  dominer  I'univers,  I'obscu- 
rit^  a  chaque  d^clin  de  jour  p^netre  et  jette  impitoya- 
blement  sur  tout  son  voile  de  mort... 

La  voici  qui  s'annonce.  La  lumiere  s'accuse  plus 
dure.  Elle  ne  s'^pand  plus  majestueuse  et  paisible ; 
mais  des  rayons  de  soleil  entrent  droits,  incisifs  et 
ne  touchent  plus  le  sol. 

Le  temple  alors  se  defigure,  ainsi  qu'un  corps  que 
la  mort  deja  glace  aux  membres. 

Et  puis  mon  ame  a  fini  par  se  disperser.  Ma  joie 
est  en  allee.  Gette  foule  qui  vient  et  va  sans  recueil- 
lement,  troupeau  stupide  de  visiteurs,  m'a  trouble. 
Je  me  demande  un  moment  si  je  suis  dans  une 
Eglise  ou  dans  la  salle  des  pas  perdus  d'une  gare.  Et 
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je  sors  maintenant  tiiste  et  d^coatenance.  Les  colon- 
nes  du  portique  sont  grisea,  et  tristes  aussi. 

Le  soleil  reiiftoiile  le  long  de  To-belisque  dont  le 
rose  foiiid  a  mesure.  Quaad  il  est  arrive  a  la  poink, 
a  la  croix  de  bronze,  elle  demeure  encore  un  peu 
de  temps  eclair6e,  elle,  puis  s'eteint.  Tout  s'em- 
brume.  II  n'y  a  plus  que  les  monfcagnes  a  garder  de 
la  belle  luqiiere  :  on  apergoit  leurs  cimes  par  la 
coupure  des  Borghi,  et  elles  sent  toutes  violettes. 

Les  portes  sont  fermdes,  et  par-dessus  les  pan- 
neaux  verts  ou  dans  la  rigidity  du  bronze  ]es  deux 
Aputres,  ^ternelles  vigies,  montent  leur  inlassable 
garde,  les  grilles  enormes  des  premieres  entrees  sont 
rabattues. 

Je  rencontre  sur  la  place  cinq  ou  six  marins  en 
costume  severe  de  gros  bleu.  lis  n'ont  que  quelques 
heures  a  passer  dans  la  ville  et  s'en  retourneront 
avant  minuit  a  La  Spezia.  Leurs  camarades  se  sont 
pr6cipit6s  dans  les  osteries  ou  plaisantent  sur  les 
ti'ottoirs.  Eux,Jes  voila  quiviennent  pour  prier,  etla 
basilique  s'est  close.  Je  vois  de  la  tristesse  sur  leurs 
braves  visages  de  soldats,  vibrants  de  jeunesse  et 
rissoles  au  soleil.  Le  cojur  icie  pousse  a  leur  dire  que 
ce  n'est  pas  I'immense  amour  qui  leur  est  ferme, 
mais  settlement  son  asile  et  sa  retraite.  Est-ce  que 
le  Seigneur  ne  les  b^nit  pas  en  depit  des  ferrures  et 
des  pierres  et  des  bronzes  epais...? 

Je  les  laisse  de  concedes  devant  la  basilique  qui 
va  ne  pas  s'ouvrir  pour  eux. 


. . .  Sept  heures  du  matin.  Je  suis  obsede  malgr^ 
moi  par  la  vague  tristesse  qui  I'autre  jour  m'a  saisi  a 
la  fuite  pr^cipitee  de  la  lumifere  et  dans  la  rumeur 
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sonrde  que  faisaient  les  touristes  en  se  promenant 
ici  et  en  causant.  E,t  je  crains  encore  de  retrouver  la 
muLtitadie  ambulante  etson  mnrmure  confus  et  dis- 
sipant...  Mais  non  !  c'est  la  solitude  profonde,  la 
solitude  absoln-e,  celle  des  plus  vieilles  cath(§drales 
au  moment  ou  tons  les  saints  de  pierre  s'eveillent 
dans  les  pBemiers  rayons  du  soleil  et  se  remettent  h. 
leur  efernelle  et  devote  oraison. 

L'impression  reli'gieuse  est  alors  intease.  C'est  tout 
h.  fait  I'insitant  oii  il  faut  que  Saint-Pierre  soit  vu 
pour  etre  pleinement  go4te.  L'immensit^  silencieuse 
^treint  doucement  Tame  et  la  pocte  en  haut. 

Les  marbres  resplendissent  dans  la  fraicbe  et  vir- 
ginale  lumifere,  eelLe  qui  n'a  encore  abrite  aucune 
faute,  aucun  crime,  mais  qui  a  fait  lever  dans  les 
buissons  et  les  arbres  sur  son  grand  ciicmin  les 
oiseaux,  celle  qui  a  caresse  les  prairies,  donn^  un 
frisson  aux  lier.res  epais  qui  tapissent  les  longs  aque- 
ducs,  et  averti  iranajquillement  par  un  sourire  les 
fleurs  delicates  qu'il  dtait  temps  de  s'ouvrir  a  la 
joie...  lis  resplendissent  en  elle  les  marbres.  Pour- 
tant  la  torpeur  mysterieuse  des  nuits  regne  encore  et 
persiste  dans  I'incoHimensurable  eniceinte.  On  n' en- 
tend  que  la  clochette  qui,  hrhye  et  saccad^e,  annonce 
de  la  porte  des  sacrislies  les  messes  qui  commen- 
cent,  Les  pretres  en  chasuble  blanche  traversent  en 
tons  sens  :  ils  passeni  pres  de  moL  Leur  pas  resonne 
sur  les  dalles  de  marbre  rose  un  peu  ternes,  la 
lumiere  ne  les  atteignant  que  pax  diffusion.  Ce  bruit 
lui-meme  se  fait  plusfaible,  beaucoup  plus  faible.  Et 
le  voila  fini.  Et  des  clochettes  d'enfants  de  chrem' 
tintent.  Et  puis  plus  rien... 

La  confession  est  deserte.  Les  lampes  brulent  leur 
perle  jaune  dans  un  grand  vide. 

On  c^lebre  la  messe  al'aiutel  de  sainte  Petronille  : 
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chapelle  perdue  dans  un  fond  a  droite  et  que  la 
pi^te  de  Leon  XIII  a  d^di^e  a  la  France  :  par  son 
ordre  une  petite  flamme  dor^e  dans  une  suspension 
d'argent  y  poursuit  au  cours  des  jours  et  des  nuits 
sa  lente  priere.  Et  le  sacriste  qui  les  soirs  y  remet  un 
pen  d'huile  ne  se  doute  pas  de  la  chose  sublime  a 
laquelle  il  coopere.  La  mosaique  du  tableau  est  une  des 
meilleures  de  la  basilique  :  c'est  la  copie  d  une  toile  du 
Guerchin  que  j'ai  vue  au  mus^e  du  Capitole.  La 
sainte  est  exhum6e  de  sa  tombe  et  son  cadavre  d^co- 
lor^  est  montr^  a  son  fianc^.  Les  grands  cheveux 
d^noues  viendraient  presque  trainer  sur  I'autel  ou  le 
pretre  se  courbe  en  cette  minute  pour  consacrer, 
comme  si  le  sang  de  la  jeune  martyre  voulait  encore 
une  fois  se  meler  pour  le  salut  du  monde  a  celui  du 
Christ,  au  sang  du  Christ  repandu  la  a  present. 
Soudain  une  horrible  main  s'abaisse,  une  main 
repoussante,  gro'sse,  courte  et  calleuse.  Pourvu 
qu'elle  n'aille  pas  atteindre  jusqu'au  calice,  et  gros- 
sierement  sacrilege  le  renverser...  Mais  non!  Elle 
reste  immobile  dans  le  cadre  sur  la  pierre,  suspen- 
due  au-dessus  du  front  de  la  douce  vierge  victime 
couchde  sur  le  sol...  Oh  !  que  Yoila  des  temps  que  ce 
geste  dure,  peint  sur  ce  mur !  mais  bien  longtemps 
aussi  qu'il  se  realise  dans  le  monde.  C'est  celui  de 
toutes  les  persecutions.  Et  I'eglise  triomphale  et 
joyeuse  qui  monte  et  couvre  de  son  d6me  ses 
rich  esses  et  ses  I'eliques  indique  comment  imman- 
quablement  il  se  termine... 

Et  je  m'abime  la  a  songer  a  notre  pays  lointain  ou 
sans  cesse  une  main  pesante  s'abat  sur  les  saints  de 
Dieu,  ^touffe  dans  I'ame  des  enfants  et  des  vierges 
les  esp^rances  qui  charment  la  vie  et  eclairentl'ave- 
nir,  si  souvent  sombre  et  muet,  meme  quand  on  est 
jeune,  d'autant  plus  sombre  qu'on  n'a  point  de  pass6 
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qui  chante  en  soi.  Et  je  pense  que  I'Eglise  ne  doit 
point  avoir  de  triomphe  universel,  qu'ici-bas  elle 
est  militante  et  ne  doit  qu'achever  la  douloureuse  et 
humiliante  Passion  de  son  Seigneur  et  Maitre.  Son 
ceuvre,  et  son  seul  triomphe,  est  de  peupler  le  ciel 
les infinis  divin s  d'^lus .  Elle  accompl it  une  assomption 
lente  mais  infaillible  et  de  jour  en  jour  plus  glo- 
rieuse,  qui  ne  peut  avoir  son  terme  sur  notre  pauvre 
terre... 

11  a  acliev6  sa  messe  le  pr6tre,  Un  autre  lui  suc- 
cede.  Ce  sont  deux  Francais  :  sans  doute  qu'ils  sacri- 
fient  la  pour  la  patrie. 

...  Mais  d6ja  on  n'est  plus  si  bien  dans  rimmen- 
sit^  de  I'eglise  qui  n'est  plus  si  vide.  Le  bruit  morne 
comme  un  vol  d'insectes  du  chuchotement  des  cen- 
taines  de  visiteurs  qui  ont  envahi  les  cbapelles  et  les 
nefs,  importune.  Oh  !  comme  ce  serait  I'instant  de 
descendre  dans  les  cryptes  que  je  connais  seulement 
un  peu,  de  s'y  cacher  dans  I'ombre  et  la  paix  pour 
mieux  penser  a  I'Amour.  Et  I'amour  ne  chante  pas 
dans  nos  Elmes  quand  on  n'est  pas  seul,  le  votre, 
mon  Dieu,  celui  que  nous  avons  pour  vous  autant 
que  celui  que  les  creatures  ^changent,  car  il  n'y  a 
pas  deux  amours-,  deux  manieres  d' aimer  :  seul  I'ob- 
jet  qu'on  aime  diversifie  I'amour  et  le  fait  une  sain- 
tete  ou  un  crime.  Oh  !  qu'il  faut  etre  seul  pour 
eprouver  en  soi  les  sublimes  Amotions  et  les  enthou- 
siames,  et  les  fusions  des  cceurs  op^rees  par  lui ! 

Mais  pour  descendre  il  faut  des  pifeces,  des  papiers 
sign^s,  estampill^s  et  d^livres  au  Vatican...  Alors  je 
vais  demeurer  la  a  regarder  la  porte  et  h.  envier  les 
quelques  rares  qui  s'y  engouffreront...  Non  cepen- 
dant.  II  y  a  encore  des  «  combinazioni  »  en  Italie. 
Et  le  voila  qui  se  laisse  gagner  par  ma  diplomatic  le 
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gardien  de  ces  lieux  sacr{5s,  le  Sani-Pietrino  au  col 
cramoisi,  au  col  de  Tiem-x  velours  eramoisi...  Qu'on 
ne  crie  pas  au  scandale  !  il  n'y  a  pas  eu  corruptioii : 
je  n'ai  rien  proimis,  pas  meme  d'fitne  reconnaissant, 
paTole  qui  par  iei  a  son  sens  precis  sur  lequel  nulla 
meprise  n'esl  possible,  J'ai  toul  simrplenoient  parle- 
mente  et  indique  telle  combinaison — je  ne  sais  vrai- 
ment  plus  laquelle  —  qui  pourrait  me  permetlre 
d'entrer  sans  autorisalion  signde  et  contresignde  au 
fond  des  precieux  sou  terrains... 

Le  meilleur  maintenant  est  d'y  etre.  J'y  suis,  mais 
dans  le  noir.  J'entrevois  vaguement  sur  ma  gauche 
une  lueur  jaune  qui  me  signale  de  la  lumiere  a  une 
cerfcaine  distance.  Et  la  pauvre  lueur  elle  me  vient 
charitablement  en  se  heurtant  a  des  personnages  de 
marbre  qui  sent  en  ronde-bosse  le  long  des  murs,, 
et  ils  me  Tarretent;  ids  me  la  dechiremt  <?n  lamibeauix,., 
Enfin  i'avance  tout  de  mfime  sOiUs  ces  rairgees  blan- 
chissautes  d'hoTrnme'S  en  marbre.  A  mesur.e  que  je 
vais,  I'etroit  boyau  devant  Moi  se  fait  plus  daii'.  Puis 
c'est  tout  a  coupJa  lumiere.  En  face  d'uni  massif  sar- 
cophage  qu'on  dirait  d'ivoire  ancien  et  tout  sculpte 
et  tout  fouille,  c'est  la  chambre  oii  je  soubaitais  de 
venir,  la  cbambre  sepulcrale  sut  le-  eaweau  die-  saimt 
Pierre.  Elle  est  illumin^e  de  laimpes  elec.triques  qnii 
briilent  morlies  et  slenulessousle  p'lailioniieciFa'sainit. 

Me  voila  d'orac  berre  la  avec  TApotj-e  etiaoms  cenx 
qui  ont  choisi  ce  com  de  terre  potur  y  sommeLller 
dans  la  supreme  attente  :  ils  ont  fait  ce  chodx  a  cause 
de  lui,  et  pour  lui  &sbg  comme  umiexDfpfeE^e  ou  comme 
une  c0ur.  Un  ocspt^e  !.  'Ume  coiiEr  !  ce  pauvre  qiuiB'a 
rien  demande  dfr  ce«  ekoses!...  ©tens  cierges  de 
chaque  c6't6  d'unie  nniOsaaLque  rutilent  sour  le-  ipdmli 
autel  sur^Ieve  die- queJqmfBS  marches.  lis  s'appr6t0iiBtai 
laire  sur  le  sacriifice  qui  va  s'offiniiE,  a  iame  soiailallLeL' 
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ainsi  que  de  Tambre  le  sang  (^ui  va  ruisseler  dans  la 
coupe  jaune  a  quelques  metres  par-dessus  la  pierre 
scellde  d'une  croix  d'or  ou  le  preimier  pape  repose 
dans  son  linceul  de  sang. 

Dans  une  des  chapelles  du  transept  en  miniature 
qui  forme  avec  la  minuscule  et  unique  nef  une  autre 
croix  sur  la  tombe,  un  pretre  endosse  les  vetements 
liturgiques.  II  parait  ^mii  a  la  perspectiTe  de  c6\6- 
brer  dans  ceLte  cave.  Noye  dans  le  Hot  rouge  de  la 
chasuble,  il  s'achemine,  les  yeux  fixds  aux  marbres 
du  pav^.  Et  le  murmure  des  priferes  reprend  encore 
et  chante  dans  mes  oreilles.  C'est  corame  un  clapotis 
de  source.  D'ailleurs  toutes  les  supplications,  les 
lectures,  les  louanges,  jusqu'a  r^l^valion  ne  sont 
qu'un  lent  forage.  A  ce  moment  sorties  de  I'invisible 
avec  le  sang  divin  et  v6^hicml^es  par  lui,  les  graces 
se  mettent  a  sourdre  puis  a  jaill-ir.  EUes  deviennent 
un  Hot  impeLueux  quand  le  prfetre  annonce  que  son 
action  procure  a  la  divinite  les  solennels  hommages 
auxquels  elle  a  droit.  Puis  a  la  communion  elle 
envahit  les  ames,  d'(Sboirchant  en  ellesavec  violence, 
bouillonnant  contre  leurs  parois,  les  emplissant  a 
deborder,  les  lestant  pour  la  vie  chretienne... 

Tout  a  I'heuTe  en  traversan't  la  basilique,  j'ai 
aperiju  devant  In  chapelle  de  la  Pieta  un  pa-quet  noi- 
j-ati-e  a  terre  :  je  le  prenais  pour  un  ballot  de  hardes  : 
c'etait  en  effet  cela,  seulement  les  hardes  habillaient 
un  homme.  II  etait  le  front  go116  au  sol  et  tout  ployd 
et  tout  recroqueville  dans  son  adoration,  oe  d(5vot. 
Son  ame  en  seroulant  sur  elle-mgme  pour  rencon- 
trer  dans  le  plus  intime  Meu,  I'hote  constant  de 
noQS'-m'Smie,  avait  em+ram'e  le  corps.  Et  il  ^ait  mtiet 
autant  qu'un  mort,  immohii'e  cora'meun  extatique... 
J«  me  senscommel'a  tentationdefaire  ainsi  q«ue  lui  ; 
jerendrais  plus  pa-rfaite.  Tadh^rence  de  ra-^i  avec  ce 


112  DANS    LA    LUMIERE    DE    ROME 

pavement  qui  est  une  pierre  tombale,  un  couvercle 
de  coffret,  de  reliquaire,  une  pierre  mondiale  sur 
laquellesesont  joules  depuis  des  si6cles,comme  jadis 
sur  les  dalles  blanches  du  Forum,  les  destinies  de 
I'univers.  Lieu  saint  enfoui  ici  pour  qu'il  soit  moins 
foule  par  tons  ces  profanes  qui  font  la-haut  au-des- 
sus  leurs  plates  ballades  de  touristes,  le  Baedecker 
en  main  tout  comme  dans  les  Alpes,  ou  sur  les  lacs, 
ou  dans  les  rues  mortes,  6ternellement  mortcs  de 
Pomp6i.  lis  ne  voient  pas,  ils  ne  sentent  pas,  — 
puisqueleguideacouverture  de  toile  rouge  ne  leui;  en 
ditrien  —  que  dans  cettetombe  autourde  laquelle  ils 
tournent  bfetement  ce  n'est  pas  de  la  mort  qu'il  y  a, 
mais  je  ne  sais  quelle  I'^serve  de  vie,  une  vie  dont 
le  monde  vit  depuis  deux  mille  ans,  une  vie  qu'il 
vient  encore  puiser  la,  vie  de  foi  et  vie  d'amour... 

La  voute  basse  et  bleue  pose  sur  vous  lourde  et 
emprisonnante.  EUe  est  decoree  de  stucs  dores,  mais 
ternes  et  sales  oii  se  retracent  des  Episodes  de  la  vie 
de  saint  Pierre  et  sa  mort.  Dans  cela  il  y  a  des  grilles 
rondes  et  ajourdes  qui  laissent  arriver  de  I'air  de 
I'dglise,  de  I'air  et  des  bruits,  et  des  sons  de  voix 
lorsque  des  gens  passent  juste  au-dessus. 

Hantise,  obsession  de  la  presence  de  ce  cadavre 
glorieux  c6le  dans  sontrou  profond  sous  toutes  sortes 
de  detritus,  des  detritus  qu'on  a  pnScipitamment 
jetes  la  un  jour  que  les  Barbares  se  faisaient  ouvrir 
les  portes  de  la  ville  et  qu'on  craignait  une  violation 
du  cercueil.  Je  m'en  suis  approche  aussi  par  I'autre 
face,  par  celle  qui  regarde  la  basilique  et  qui  a  sur 
elle  saporte  ouvragee  de  bronze.  On  ne  voit  plus  la 
dalle,  la  longue  dalle  qui  ferme  le  caveau,  qui  a  des 
ouvertures  pour  autrefois  descendre  jusqu'au  sarco- 
phage  les  objets  qu'on  voulait  lui  faire  toucher,  et 
aussi  pour  suspendre  chaque   ann6c  a  la  f6te  un 
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encensoir  parfumant  qu'on  ne  retirait  refroidi  et 
^teint  qu'a  la  mfeme  fSte  de  I'dt^  suivant.  Cela  est 
cach^  sous  des  plaques  de  bronze.  Seulement  au 
fond  de  cette  niehe  il  y  a  un  tr^s  ancien  Christ  en 
mosa'ique  et  qui  b^nit,  un  Christ  evidemment  dans  un 
ciel  d'or,  un  Christ  au  visage  severe  et  grave  et  qui 
b^nit  a  la  mode  de  Byzance... 

kii  bout  de  la  cUambre  bleue^  sombre  et  silen- 
cieuse,  trois  net's  s'allongient  en  lesquelles  on 
marehe  sur  le  pav^  de  I'^glise  d'autrefois.  La  voule 
est  basse  et  pose  sur  d'^normes  piliers.  11  y  fait  plus 
obscur  que  dans  la  chapelle  parce  que  les  lampes 
^lectriques  y  sont  davantage  espaeees.  G'est  une 
mani^re  de  musee  tout  rempli  de  souvenirs  et  de 
choses  d'art.  Seulement  en  longeant  la  parol  de 
gauche,  dans  la  penombre  plus  dpaisse  encore,  il  y  a 
.toute  une  suite  de  choses  en  pierres,  align^es,  une 
collection  qui  n'appartient  plus  a  I'esthetique,  un 
defile  magnifique  de  tombes  de  papcs.  lis  sont  tapis, 
les  illustres  defunts,  dans  cette  retraile  inviol^e  oii 
ne  descend  pas  qui  veut.  'Et  sur  les  couvercles  les 
gisants  sont  i^tcndus,  mnets  et  endormis,  figures 
oreus^es  et  ridges,  sorties  pour  un  petit  moment  de 
leur  nuit  eouiumifere,  mais  qui  vont  y  renb'er.  Sur 
eux  lalumifere  ,du  jour  ne  tombe  jamais  ;plus  :  ni  les 
clart(5s  de  lalune,  ni  les  pouss^es  du  vent  et  sa  chan- 
son lugubre  n'arrivent  jusque-la.  lis  ont  bien  le 
prof ond  et  sublime  recueillement  de  la  mort.  Et  les 
noms  passent  sous  mesiyeux,  gravfe  sur  le  devant  du 
cercueil  de  marbre  :  le  nomtout  seulavec  les  deux  P 
qui  indiqu-ent  la  dig-^nit^  finie  du  defunt.  Et  je  les 
aime  mieux  ces  sepulcres  caches  dans  cet  enfojice- 
ment,  au  fond  de  cette  cave,  que  les  pr^tentieuix 
monuments  d'en  haut.   Ceux-ci,  en  effet,   sont  un 
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geste  d'orgueil  et  de  faste.  Et  je  me  dis  d'ailleurs 
qu'en  dressant  comme  on  I'a  fait  au  Latran  Leon  XIII 
sur  I'urne  de  marbre  vert  ou  son  corps  n'a  pu  6tre 
encore  transporte,  on  se  mi^prenait  etrangemenl  sur 
le  gout  personnel  du  grand  pape,  car  lui  quand  il 
conQut  Fid^e  d'edifier  un  tombeau  a  Innocent  III,  ne 
pensa  qu'a  un  simple  sarcophage  avec  Teffigie  du 
cadavre  reposant  dessus  comme  sur  un  lit  d'eternel 
sommeil...  Et  puis  ces  trois  avenues,  leur  silence 
et  leurs  demi-t^nebres  ont  quelque  chose  de  bien 
plus  religieux  et  de  plus  imposant  que  les  nefs  de 
I'eglise  superieure  qui  n'est  point  destinee  a  la  morl 
et  oil  a  celte  heure  il  y  a  un  grouillement  de  foule 
dont  la  rumeur  continue  de  nous  arriver  par  les 
trous  grilles  perc^s  dans  la  voute.  Qa  a  r^ellement 
un  aspect  de  caveau,  de  ces  caveaux  de  jadis  qui  ne 
sont  plus  possibles  maintenant  avec  la  legislation 
ridicule,  grotesque,  peureuse  sur  les  cimetiferes, 
caveaux  oii  les  nobles  allaient  contempler  sur  les 
pierres  assombries  par  les  sifecles,  les  traits  de  leurs 
aieux,  et  prenaient  a  les  voir  une  legon  de  loyaute 
nouvelle,  un  regain  de  bravoure  pour  les  causes  a 
d^fendre  et  un  sentiment  plus  vif  de  I'honneur.  Oh! 
comme  c'est  heureux  que  des  portes  ferment  cela  et 
que  toutes  les  Anglaises  aux  cheveux  jaunes  ne  puis- 
sant profaner  le  repos  d'antiques  personnages  de 
pierre ! 

Dans  le  bout  de  Faille  du  milieu^  dans  la  m6me  et 
universelle  p^nombre  dc  ce  souterrain,  dans  un  ciel 
de  marbre  patin^  comme  un  rare  ivoire,  un  Christ 
aimable  et  doux  sort  du  tombeau.  II  tend  une  main 
comme  pour  inviter  d^ja  a  se  lever  ceux  qui  sont 
align(5s  dans  cette  crypte  et  qui  attendent  son  av6ne- 
ment.  Ce  geste  demeure  toujours  :  c'est  une  pose 
s^culaire  ;  mais  if  est  un  gage  d'esp6rance  et  il  com- 
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mente  la  parole  que  je  lis  sur  une  inscription  presque 
voisine  :  «  La  mort,  c'est  la  voie  de  la  vie.  »  Oui 
done !  ils  sont  en  marche  vers  la  vie  tons  ceux  qui 
s'agitent  dans  ce  monde.  Puis  il  vient  un  moment 
aprfes  la  supreme  fatigue  oii  du  repos,  une  trfeve  est 
accord^e;  alors  on  se  couche  pour  dormir,  on  se 
couche  dans  une  tombe;  seulement  on  demeure  sur 
le  chemin,  et  on  est  juste  a  son  entree  dans  les 
champs,  les  campagnes  eternelles  et  infinies.  Le 
r^veil,  c'est  I'arrivde  solennelle,  la  prise  de  posses- 
sion definitive  de  cette  vie  vers  laquelle  on  s'estport^ 
durant  des  ann^es,  —  le  reveil,  c'est  la  lumi^re  et  la 
joie  a  jamais. 

Oh  !  qu'ils  doivent  etre  malheureux  ceux  en  qui 
s'est  eteinte  cette  esp^rance,  la  voix  de  la  promesse 
que  nous  fait  ce  marbre,  ceux  dont  toute  I'ame  pousse 
un  immense  et  douloureux  cri  vers  autre  chose 
qu'elle-m6me,  que  ce  qu'elle  a,  que  cette  vie,  et  qui, 
dha  qu'elle  pergoit  la  rdponse  qui  sourd  des  au-dela 
de  I'amour,  se  persuade  a  elle-mSme  que  c'est  une 
erreur,  une  illusion,  une  pauvre  hallucination!  C'est 
comBje  cela  :  quand  on  attend  une  trop  grande 
joie  et  qu'elle  se  promet  aussi  vaste  qu'on  la  desire 
et  encore  davantage,  on  ii'ose  j)as  y  croire  et  s'y 
fier. 

Mais  tout  ainsi  que  ce  Christ  se  dresse  hors  de  son 
s6pulcre,  cette  prodigieuse  ^glise  se  hausse  sur  un 
tombeau  pour  &h^Q  sur  le  monde  une  parole  de  pierre, 
une  parole  immuable  de  foi,  d'esp^rance  et  d'aiflour. 
Cela  nous  stup^fie  ce  temple  pour  un  homme.  Et 
cependant  qu'est-ce  q\ie  c'est?  II  est  reserve  pour 
tout  6tre  qui  croit,  qui  esp^re  et  qui  aime  des  mer- 
veilles  bien  autrement  ^tonnantes  et  splendides. 
D'autres  religions,  celles  de  I'lnde,  celles  de  la  Chine, 
du  Japon  ont  aussi  6le\6  des  temples  et  de  plus 
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magnifiques  que  celui-ei  pour  des  hommes.  Seule- 
ment  ces  hommes-la  elles  les  divinisaient,  elles  decre- 
taient  que  leurs  ames  etaient  Ddeu...  La  religion  de 
Jesus  laisse  isaint  iPierre  ce  qu'il  fut,  un  homme 
comme  les  autres,  faible,  soufirant,  pleurant  ainsi 
quele  dernier  d'entre  nous.  Cette  ^glise  est  simple- 
ment  son  apoth^ose  d'homme  et  d'apotre,  symbole 
de  celle  qui  Ini  est  donnee  dans  les  plaines  eter- 
nelles,  celle  qui  nous  attend  tons  dans  la  seule 
mesure  de  notre  foi,  de  notre  esperance  et  de  notre 
amour... 

Et  quand  je  reparais  dans  ce  haut  ^clatant  de 
lumiere,  les  anges  joufflus  s'ejouissent  d^licieusement 
a  la  coupole  dans  un  ciel  bleu  de  roi.Il  ya  des  scin- 
tillements  d'or  partout  sous  les  plafonds  :  il  en  court 
comme  des  phosphorescences  sur  le  bronze  noir  qui 
se  tord  et  monte  pour  teair  sur  I'autel  le  balda- 
quin. Et  toujours  la  ceinture  de  tout  petits  boutons 
de  rose  en  ambre  autour  du  parvis  precieux  qui  se 
deploie  par  devantles  portes  ajourees  du  caveau,  au 
m^me  niveau  que  les  cryptes  d'oii  je  viens.  Une.gerbe 
de  fleurs  fait  la  sur  le  pav^  une  fus^e  de  blanc,  de 
rouge,  entremelee  de  teintes  indelinissables,  p^lales 
d'orchidees  ayant  d^s  reflets  de  ciel. 


J'ai  suivi  la  marche  de  la  lumiere  dans  Saint- 
Pierte.  EUe  est  admirable.  EUe  est  triomphale. 

Les  portes,  les  fenetres  de  fagade  tournees  vers 
I'orient  font  entrer  les  premieres  lueurs  qui  descen- 
dent  des  Albains.  Puis  le  tout  premier  rayon  de  soleil 
qui  'delate  sur  Rome. au  matin  d'un  jour  nouveau 
prend  la  meme  voie  et  traversant  d'un  bond  I'eglise 
entiere  vient  de  suite  ^clairer  I'abside,  les  sommets 
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du  oboeur  d'anges  qui  entoure  le  vitrailde  la  colombe. 
G'est  encore  un  vol  d'oiseau,  il  ne  touche  pas  terre., 
11  passe  sous  les  voutesj  eclaboussant  les  reliefs  d'or 
et  de  lait  des  caissons.  II  fail  trembler  la-baut  les: 
invisibles  poussieres  qui  flottent  sans  cesse  dans  Pair 
et  v^hiculent  les  fumees  et  les  parfums  des  encens. 
G'est  I'heure  douce,  I'beure  paisible  a  laquelle  je 
venais  Fautre  jour  et  qui  trouve  encore  le  sanctuaire 
S,  son  appiartenance  de  piete^  toutes  cboses  divine- 
ment  penetrees  de  I'ambiance  mystique  des  messes. 

Un  peu  aprfes,  c'est  a  flots  abondants  qu'entre  la 
lumiere.  Alors  lentement  elle  descend  du  berceau 
des  voutes,  glissant  silencieusement  le  long  des  murSj 
y  faisant  des  dessins  mouvanis  comme  de  I'eau,  des 
dessins  nuances  et  fleuris.  Elje  commence  a  fouiller 
patiemment  les  moindres  details  des  cboses,  creusant: 
davantage  les  rainures  du  marbre,  les  plis  des  bronzes. 
Elle  passe,  dirait-on,  une  minutieuse  inspection  de, 
tout  :  elle  d^couvre  les  ^raflures  et  les  egratignures; 
le  fan6  et  le  sale  de  certains  marbres  ne  lui  6cbap- 
pent  pas  et  si  vous  venez  aupres,  elle  vous  le  montre 
complaisamment.  Elle  n'a  pas  honte  d'ailleurs  :  elle 
salt  bien  que  les  plus  belles  oeuvres  de  I'bomme  ne 
sont  qu'un  moment  fraiches  et  neuves ;  ce  n'est  pas- 
comme  les  draperies  vertesj  les-  tapis  dor^s  des 
champs  qu'elle  visite  aussi,  cela  ne  vieillit  jamais 
Qa  se  transforme  durant  six.  a  buit  mois  de  Tannic 
pour  modifier  le  decor  et  ensuite  les  feuilles  tombent 
et  les  moissons  sont  couples,  §a  ne  peut  pas  porter 
jamais  une  empreinte  de  vetust6  parce  que  c'est  le 
travail  de  Dieu... 

II  est  remarquable  comme  elle  est  ici  chez  elle,  la 
lumiere.  Dfes  qu'elle  a  toucb6  le  pav^,  elle  entreprend 
sa  marcbe  solennelle  et  majestueuse  dans  I'^glise 
dont   elle   cherche  a  regagner   le  bas.    Elle    6tend 
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comme  une  grande  dame  sa  traine  sur  les  deux 
marches  de  porphyre  par  lesquelles  elle  quitte  defi- 
nilivement  I'abside,  et  vers  midi  elle  arrive  a  la  con- 
fession. A  ce  moment  le  soleil  iombe  par  les  fen6tres 
multipliees  de  la  coupole.  Elle  demeure  la  un,  long 
instant.  C'est  I'heure  en  effet  ou  I'eglise  se  vide.  Les 
Anglaises  sont  retournees  vers  les  hStels  pour  le 
repas  et  les  gens  du  peuple  sont  partis  aussi  pour 
des  preoccupations  analogues.  C'est  peut-6tre  la 
seule  minute  de  la  journee  oil  les  riches  et  les  pau- 
vres  s'emploient  a  la  m6me  besogne  !  Pendant  ce 
temps,  c'est  elle  la  joyeuse  lumiere  qui  veille  aupres 
de  la  tombe  glorieuse.  Elle  y  prie  en  longues  pros- 
ternations,  en  caresses,  en  adulations  qui  sont,  il  le 
fautcroire,  de  sublimes  maniferesd'implorer,  puisque 
lorsque  nous  voulons  accroitre  notre  puissance  d'in- 
tercession  prfes  de  Dieu  nous  accumulons  a  son  hon- 
neur  la  lumiere.  Elle  est  reelle  cette  vertu  de  la 
flamme,  de  la  simple  lueur  jaune  d'une  bougie  et 
d'un  cierge  d'un  sou  :  c'est  I'universalit^  du  genre 
humain  qui  la  proclame  en  I'utilisant  partout  pour 
s'appuyer  et  s'assurer  I'exaucement  auprfes  de  la  divi- 
nity. Mais  alors  elle  doit  6tre  prodigieuse  la  force 
d'oraison  de  cette  intense  lumiere  des  midis  sous 
ce  ciel  ardent  et  dans  cette  ^glise  qui  la  r6verbere, 
la  repercute  sur  des  marbres  polls,  sur  des  blancs 
laiteux  et  sur  des  ors  riches  et  luisants  comme  s'ils 
^taient  eux-m6mes  en  ignition.  0  I'incroyable  priere 
qui  se  fait  done  ici  quand  tout  le  monde  est  sorti  et 
que  les  gardiens  sommeillent  sur  les  bases  des  piliers 
ou  sur  la  marchette  des  prie-Dieu!  II  a  traverse  des 
immensit6s  le  soleil,  il  a  couru  peut-6tre  sur  des 
arbres  odorants  ou  sur  des  pr^s  ou  des  jardins  en 
fleurs,  or  tout  cela  entre  dans  sa  joie  et  la  compose 
sans  que  nous  nous  en  doutions.  II  est  plein  du  chant 
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des  oiseaux,  des  cantiques  varies  h  I'mfini  qu'il  a 
recueillis  sur  sa  route  ce  matin  et  que  sa  lumifere 
chants  apres,  car  la  joie  Qa  n'oublie  rien  de  ce  qui 
est  parfum  et  chants...  0  la  douce  et  I'inetTable 
priere  qui  vient  du  ciel,  des  regions-  trf^s  pures,  oii 
jamais  le  peche  ne  se  commet  et  ne  se  perpetre,  qui 
se  pr^cipite  des  solitudes  eloignees  et  delate  ici  en 
une  hymne  pieuse  de  louange  et  de  triomphe  !  Divine 
priere  que  n'ont  pas  nos  vieilles  et  aimees  cath^- 
drales  qui,  elles,  decomposent  la  lumiere  sur  leurs 
incomparables  vitraux  et  ainsi  la  rendent  trop 
humaine,  lui  enlevent  de  sa  spontaneity  et  de  sa 
grace  virginale  pour  I'habiller  et  la  charger  de 
joyaux  et  de  rubis  et  d'emeraudes  avec  lesquels 
elle  se  traine  sur  les  paves,  mais  plus  pale,  plus 
lourde,  plus  alanguie.  Elle  prie  pourtant  aussi  leur 
lumiere,  de  ces  ^glises.  Oh  oui,  elle  prie,  mais  cette 
priere  est  davantage  nous,  elle  est  done  moins 
enthousiaste,  moins  jubilante,  moins  ardente...  Je 
n'ose  dire  moins  forte,  car  ce  qu'elle  n'emporte  pas 
par  son  ardeur  et  sa  magnificence  aveuglante,  enjo- 
leuse,  comme  celle-ci,  elle  Fa  peut-6tre  par  la  piti^ 
myst^rieuse  et  I'^motion  troublante  qu'inspire  sa 
beaute  grave  et  severe.  0  la  lumiere  dans  Saint- 
Pierre,  la  lumiere  qui  ne  fait  pas  de  sieste,  qui  ne 
prend  pas  de  repos,  qui  prie  a  ce  tombeauTApdtre,  et 
dans  les  d^serls,  dans  les  immensit^s  oii  Thoinme 
ne  saurait  habiter,  ou  il  n'est  pas  encore  venu,  qui 
prie  Dieu  ! 

Et  les  gens  reviennent.  Elle  se  retire.  Elle  pour- 
suit  sa  marche  sur  les  grandes  dalles  de  marbre, 
dalles  roses  et  blanches.  C'est  toujours  de  la  cou- 
pole  qu'arrive  le  soleil :  il  tourne  tout  autour  d'elle. 
Mais  vraiment  comme  elle  est  bien  chez  elle  cette 
princesse.  Elle  s'avance  sans  cortege,  sans  escorte, 
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sans  suivante,  souveraino  el  gracieuse ;  &t  ceux  qui 
passent  Fadmirent.  On  se  retourne  poBi-  la  voir, 
car  j'en  ai  de  plus  en  plus  I'impression,  c'est  elle  la 
magnificence  de  Saint-Pierre.  Cette  eglise,  les  jours, 
oil  elle  n'y  descend  point,  ne  se  ressemble  plus,  et 
alors  je  lui  trouve  une  tristesse  de  maison  vide,  de 
maison  oil  la  mort  a  passg,  oreant  une  absence  que 
rien  ne  remplace  et  qui  met  le  sombre  de  la  mort  a; 
la  place  de  I'exub^rance  de  la  joie  et  de  la  vie.  II 
serait  desastreux  qu'on  s'avisat  de  p§netrer  pour  une 
premiere  fois  dans  la  basilique  par  un  ciel  gris  :  ce 
serait  une  deception  et  une  souffrance  penible  a 
cause  de  ce  que,  dans  I'intime  de  soi,  on  atten- 
dait. 

...  II  se  fait  a  prfeent  plus  tard.  Et  il  me  semble 
quelle  veut  augmenter  son  prestige  et  sa  majeste,  la. 
royale  lumiere,  car  la  voila  qui  a  present  deroule 
derrifere  elle  une  traine  immense  et  splendide,  une 
traine  blanche  qui  scintille  et  dont  la  trame  ne  peut 
6tre  que  d'or  pour  avoir  des  reflets  pareils.  Et  elle  va 
toujours  dans  ce  costume  de  ravissement,  toujours 
glissant  comme  une  f^e  sur  les  pav6s  roses,  souriant 
a  tout  qui  lui  rend  d'une  manifere  exquise  ce  sourire 
charmeur...  Puis  soudain  elle  quitte  le  sol,  ellene  le 
fr6le  meme  plus.  Elle  s'el6ve  port^e  par  des  mains 
invisibles.  Elle  monte  avec  la  pareille  gravite,  la 
pareille  lenteur.  C'est  que  son  palais  n'est  pas  sur 
la  terre,  oii  elle  dort  :  les  nuits  de  ce  monde  ne  sont. 
pas  assez  pures  pour  elle...  Elle  monte,  6  si  haul 
d6ja,  elle  monte  vers  les  berceaux  d'or.  Elle  y  plane 
encore  une  minute.  Puis  d'un  vol  subit  elle  est 
report^e  dans  la  coupole  d'ou  elle  envoie  un  dernier 
salut,  une  supreme  pri^re  au  grand^mort  pour  lequel 
chaque  matin  elle  descend  dans  ce  temple  et  y  resle 
et  y  fait  sa  procession  au  long  du  jour.   Et  enfin. 
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dans  un  Eclair  rose  etiopelle  s'est  repliee  sur  elle- 
mfeme,  elle  a  pris  son  essor.  EUeest  partie,  lad^esse, 
la  reine,  la  vierge,  I'oa'ante,  elle  est  partie  nous  lais- 
sant  nous  et  les  choses  daBS  la  cruelle  tristesse  de 
son  en-all6e.  Elle  s'estenvol6e  nous  laissant  a  la  null. 
Et  la  voici,  celle-ci,  d'abord  livide  et  terne,  puis 
noire  et  repoussante,  sinistre  et  impitoyable,  la  voici 
qui  sans  pudeur  envahit  la  demeure  que  la  chaste 
lumiere  vientd'abandonner.  Elle  s'y  jette  en  ennemie, 
en  rivale,  presque  haineuse  pour  y  consommer  son 
ceuvre  hideuse.  Oui,  elle  va  d^pouiller  ce  sanctuaire 
de  toutes  ces  richesses  et  de  ces  splendeurs.  D^ja 
tons  les  ors,  qu'en  a-t-elle  fait?  On  ne  les  voit  plus. 
Elle  va  ainsi  tout  d^rober  et  tout  salir  de  ses  ignobles 
ten^bres... 

Oh  !  il  ne  faut  pas  que  Ton  assiste  a  cette  oeuvre 
impie  devant  laquelle  nous  sommes  obliges  d'avouer 
notre  impuissance  et  notre  faiblesse.  Nous  devons 
laisser  faire.  Au  moins  qu'on  chasse  toute  cette  foule 
pour  qu'elle  n'apergoive  pas  la  profanation  qui  se 
commence  et  qui  va  dans  un  rien  de  temps  se  con- 
sommer... 

Et  les  gardiens  se  mettent  a  la  tache.  Detous  cot^s 
leurs  voix  m'arrivent  qui  glapissent :  «  Andiamo  !... 
Sichiude  !...  »  G'est  la  sortie  qui  s'annonce.  II  faut 
partir.  On  va  fermer.  Les  San-Pietrini  apparaissent 
en  une  ligne  un  pen  rompue  :  ils  rabattent  les  gens 
vers  les  portes.  Dans  la  chapelle  du  «  Santissimo  » 
les  lampes  viennent  d'etre  descendues  des  suspen- 
sions d'argent;  elles  sont  sept.  On  les  aligne  sur  le 
prie-Dieu  :  elles  prennent  la  place  des  fideles  pour 
la  priere.  Elles  seront  I'adoration  nocturne  silen- 
cieuse,  chaude  et  d(5vote.  Le  sommeil  ne  les  prendra 
pas  :  elles  sont  la  pour  jusqu'au  matin.  Les  autres 
veillent  aupres  du  tombeau.  La  nuit  au  moins  res- 
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pectera  cela.  EUe  ne  sera  point  sacrilege  au  point  de 
souffler  sur  ces  grains  d'or,  derniers  vestiges,  apr&s 
son  pillage,  des  splendeurs  de  I'^glise. 

Mais  je  les  vois  tres  bien,  m§me  de  loin,  elles  trem- 
blent,  les  petites  flammes  en  oraison,  elles  tremblent 
devant  la  complice  sournoise  des  debauches  et  des 
crimes. 


VI 
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Immense  tristesse  !  Je  viens  de  voir  encore  un  joui" 
finir.  Depuis  ma  fenetre  ou  j'^tais  aveugl^  de  sa 
lumiere,  j'ai  regards  le  soleil  s'en  aller,  descendre, 
atterrir  a  des  points  inconnus,  ignores  de  mon  ame. 
Et  mon  ceil  se  fixe  sur  ces  deux  pins,  la-haut  sur  le 
Janicule,  derrifere  lesquels  il  a  glisse  pour  partir,  les 
d^chiquetant  en  noir  sur  sa  masse  rouge.  Main  tenant 
le  ciel  d'une  teinte  demeuree  ind^cise  sur  le  faite 
meme  de  la  colline  se  colore  d^ja  plus  au-dessus  de 
vert  et  dejaune. 

Une  cloche  se  met  a  tinter  au  campanile  d'une 
^glise  voisine  :  elle  est  solitaire  encore;  elle  estgrele 
et  froide.  Ce  matin  dans  la  beauts  de  la  lumiere 
montante,  a  I'heure  oii  la  joie  de  vivre  r^gne,  oij 
dans  les  poitrines  les  hosties  consomm^es  achfevent 
de  se  dissoudre,  le  bourdon  de  Saint-Pierre  faisait 
passer  sur  la  ville  sa  belle  et  ^motionnante  voix,  a 
present  il  n'a  rien  a  dire.  Je  trouve  si  p^niblece  soir 
I'exode  du  soleil.  D'ailleurs  de  la  brume  commence 
a  s'etendre  la-bas,  et  brouille  les  couleurs  :  tout 
tourne  au  cuivre,  au  cuivre  sale.  C'est  une  grande 
^charpe  de  brume  qui  semble  vouloir  tout  ceindre, 
tout  serrer,  tout  enclore.  Pourtant  elle  n'est  pas  au 
zenith  :  et  la  au  moins  du  rose,  du  doux  et  tendre 
rose  se  hausse  et  plane  comme  I'adieu  de  la  vie.  II 
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en  vient  pareillement  aux  suprSmes  minutes  sur  le 
visage  des  mourants. 

J'observe"  que  la  lanterne  d e  Saint-Pi erre  et  sa  croix 
elles  aussi  echappent  a  cette  d^cevante  brume  et  plon- 
gent  dans  un  peu  de  jaune  tres  lumineux.  Aucun 
autre  dome  ne  jouit  de  la  m6me  faveur;  et  Garibaldi 
se  di'esse  dans  le  rouge  dense  de  son  horizon. 

Des  cloches  un  peu  partout  sonnent,  rapides.  Et 
le  silence  reprend  ensuite  sous  le  ciel  qui  ne  tardera 
plus  a  s'dteindre.  II  est  pavois6  maintenant  de  violet 
et  d'ocre.  Et  I'ohscurite  gagne  autour  de  moi  :  elle 
couvre  deja  sur  mon  mur  lemonde  etale  de  mes  sou- 
venirs devant  qui  je  reve  aux  momenta  de  loisir, 
quand  c'estl'heurede  la  sieste  m^ridienne.  La  brume 
s'est  ^paissie  :  elle  est  couleur  de  brique,  et  sur  sa 
barre  rigide  pose  tout  un  champ  aux  lueurs  sinistres  : 
on  dirait  des  reflets  d'un  foyer  d'incendie. 

Encore  une  cloche.  Une  autre  tr^s  frfele  ou  tres 
lointaine.  Le  violet  s'assombrit  :  I'espace  deraeure 
lumineux;  mais  en  une  zone  qui  se  r^trecit  etrange- 
ment.  Dehors  il  fait  froid.  Une  bande  bleue  en  haut, 
une  bande  orang^e,  une  bande  vermilion  aigu,  puis- 
le  violet. 

Quelques  minutes,  et  c'est  la  nuit.  Des  ^toiles  stil- 
lent  aux  plaines  infmies.  Malgre  la  brume  qui  un 
instant  me  fit  ddsesperer  de  mon  ciel,  cette  finition 
de  la  lumiere  a  sa  grandeur ;  elle  a  m6me  quelque 
chose  de  farouche,  de  sauvage.  Mais  que  c'est  triste, 
mon  Dieu,  que  c'est  triste... !  Pourquoi  ?  Je  ne  sais. 
Au  fond  c'est  que  toute  image  del  amort  estpenible, 
alanguissante ;  et  la  moindre  chose  qui  s'acheve  rap- 
pelle  tant  d'autres  choses  passees,  v6cues  qui  furent 
douces  et  suaves  et  qui  en  allies  ne  reviendront  plus  : 
cela  est  un  peu  la  lugubre  mort. 

A  present  la  lune  s'est  lev^e,  limpide,  ^clatante, 
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haute  :  elle  .gicle  sur  tout.  Et  c'est  alors  une  autre 
sorte  de  spleadeur.  On  ne  la  comprend  point  tou- 
jours  ;  on  ne  la  saisitpas  partout;  mais  ce  soir...  ! 

Et  les  souvenirs  qu'elle  fait  monter  et  affleurer  en 
mon  6tre!...  La  mSmelune  avec  les  m6mes  effluves 
calmes  et  -vivants  d'argent  illuminant  d'autres 
scenes,  d'autres  sanctuaires.  0  lalune,  j'enjouis  a  la 
hauteur  oil  je  suis  :  je  vols  toutes  les  coupoles  qu'elle 
fait  sorlir  de  la  nuit  et  qu'elle  enveloppe  de  magni- 
ficence blanche.  0  sa  tendresse  de  mfere  de  caresser 
sans  les  troubler  ceux  qui  veulent  dormir  et  de  sou- 
rire  avec  amour  a  ceux  qui  veulent  veiller,  a  ceux 
qui  veulent  rever. 

.  Jeme  retrouve  en  cette  fin  de  jour  de  seplembre 
quand  m'apparutila  plus  bizarre  des  villes  de  France, 
tapie  dans  un  antre  fauve  de  pierres  antiques  et 
roides.  Elle  s'etait  mise  deja  a  I'ombre  de  la  nuit,  a 
I'ombre  fraiehe  qui  cherchait  a  cette  heure-la  a  des- 
cendre;  et  suril'horizon  qui  la  contemplait  il  y  avait 
du  rose  ineilablement  beau  ^pandu  comme  une  joie 
d'au-dela.  Au  zenith,  du  bleu  fin,  du  bleu  suave,  du 
bleu  de  precieuse  turquoise  etait  jete  ainsi  qu'une 
caresse  tendre.  Tout  dans  cette  magnifique  immen- 
site  4tait  profond  et  religieux.  Un  grand  nuage  plein 
de  rose,ide  jaune  d'ambre,  de  violet  ev^que  trainait 
comme  un  fuseau  de  fileuse  qu'on  aunaitahandonne. 
Etun  clocher,  un  beflfroi.piquait  dans  I'air  calme, 
pareila  une  monstrance  juchi^e  sur  un  autel  .gran- 
diose et  prodigieux.  Je  voyais  Rocamadour  pour  la 
premiere  fois  et  cette  cite  qui  n'est  plus  d'aujour- 
d'hui,  cette  ville  de  vieux  temps  disparus  fit  emprise 
5ur  mon  ame  :  elleme  parut  quelque  chose  de  divin, 
de  saint,  deriehe,et  je  pensais  qu'en  un  tel  reliquaire 
il  devait  se  celer  une  Vierge  bien  douce  et  bienfai- 
sante.   Et  de  la  fraicheur  tombait.,Et  lededale  de 


126  DANS    LA    LUMIERE    DE    ROME 

rues  ^troites  ou  des  fenetres  de  plusieurs  sifecles,  des 
fenfires  ajourees,  Irilob^es,  mystiques  regardaient 
discretement,  le  d^dale  inconnu  et  strange  m'en- 
serra,  me  ravissant  aux  regards  curieux  de  paysans 
qui  passaient  ou  stationnaient  en  groupes,  endiman- 
ch^s.  Et  apres  —  6  apres  !  —  le  soir  est  venu,  le 
plein  soir  :  la  nuit  froide  avec  des  etoiles  qui  vibraient 
dans  les  infinis  comme  des  cordes  de  harpes  qu'un 
doigt  de  jeune  fille  a  frolees.  Et  le  sanctuaire  petit 
et  noir  et  chaud  et  parlant  au  cceur  6tait  la-haut  au 
bout  d'interminables  escaliers,  dans  un  enfermement 
complique  et  splendide  de  mursa  cr^neaux,  de  cours 
auxquelles  de  tongues  voutes  conduisent.  Ce  fut  une 
joie  profonde  de  prier  dans  eette  demi-caverne ;  con- 
tre  la  muraille  qui  est  le  roc  m6me  de  la  montagne, 
des  cierges  brulaient,  et  les  cuivres  de  I'autel  au  fond 
reluisaient,  riches. 

Et  apres  encore,  aprfes  les  chants  de  la  foule,  apres 
les  pi'iSres,  ce  n'etait  pas  la  nuit;  mais  la  iune,  la 
lune  levee  a  I'appel  des  cantiques  et  qui  dans  le  silence 
illuminait.  —  0  Marie  qu'on  image  en  les  saintes 
Leltres  par  la  lune,  6tail-ce  Vous  venue?  —  et  dans 
ce  jour  nouveau  et  apaisant  les  roches  semblaient 
plus  formidables,  plus  hautes,  plus  surplombantes. 
Quand  on  s'arrfitait  de  marcher  dans  le  petit  sentier 
qui  les  longeait  en  chemin  de  ronde,  il  fallait  une 
seconde  pour  que  le  bruit  des  pas  et  celui  d'un  cail- 
lou  deplac^  de  son  alveole  s^culaire  s'6teignissent ; 
alors  c'etait  un  calme  indicible  qui  n'effrayait  pas 
mais  qui  exaltait  Tame.  Si  le  froid  n'avait  pas  6U 
piquant  on  aurait  voulu  demeurer  la  a  contempler 
la  nuit,  a  s'emplir  de  ce  silence  si  bon  et  sireligieux. 
Et  derrifere  moi  des  figuiers  dressaient  en  taehes 
sombres  le  renflement  de  lears  ramures  charg^es  de 
feuilles  6paisses. 
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■  Je  me  rappelle  que  je  me  suis  mis  sur  une  table 
d'auberge  a  noter  mon  emotion  et  qu'au  lieu  de  par- 
tirle  lendemain  a  midi  j'ai  voulu  rester  une  journee 
de  plus  afin  de  rcvoir  en  un  deuxi^me  soir  cette 
magnificence  de  la  lune  sur  les  roches  trfes  hautes  et 
sur  les  ^glises  a  creneaux  qui  disposent  leurs  entries 
comme  des  forteresses  feodales. 

C'est  loin  maintenant  cela.  Mais  cette  nuit  la  lune 
est  toute  pareille;  pourtant  elle  seule,  car,  aulieu  du 
calme  souverain,  des  rumeurs  de  grande  ville  m'arri- 
vent;  les'lueurs  rougeatres  des  lampes  ^lectriques 
montent  des  rues  et  veulent  latter  avec  la  belle 
lumiere  feutr^e  d'argent.  Et  puis  c'est  Rome  que  je 
regarde  sous  la  lune.... 

Ah!  que  je  voudrais  voir  un  rayon  de  lune  dans 
Saint-Pierre!  Que  je  voudrais  voir  cette  caresse  blan- 
che sur  les  bustes  du  Pincio  et  ses  pelouses  vertes : 
comme  j'aurais  voulu  voir  a  Florence  et  a  Pise  les 
marbres  et  les  campaniles  sous  la  lune,  San-Miniato 
sous  la  lune,  les  coUines  ondul^es  sous  la  lune  !  Mais 
ce  soir  je  regarde  Rome  sous  cette  illumination  sou- 
haitde  ailleurs.  Et  tout  comme  sous  ton  grand  et 
radieux  soleil,  6  toi,  Rome,  mon  idole,  je  t'aime 
ainsi  :  sous  cette  parure  pdle  je  t'aime  encore.  Quel 
charme  et  quelle  douceur  d'etre  seul  comme  qa.  avec 
mon  amie,  ma  souveraine ;  car  ne  suis-je  pas  seul 
ici  a  cette  heure  avec  elle  ?  Ma  tristesse  de  ce  soir 
semble  s'en  Stre  allee  sous  la  pression  des  souvenirs 
et  I'attirance  de  sa  beauts.  Et  je  pense  en  cette  soli- 
tude a  la  puissance  d'amour  qu'elle  d6tient  en  elle, 
elle  qui  s'est  fait  adorer,  ch^rir,  aduler  de  tant  de 
coeursdepuis  tant  de  siecles  !... 

La  lune  n'a  bouge  que  d'un  peu  dans  I'immense 
ciel  bleu  laiteux.  Sa  lumiere  tombe  toujours  6ga.le, 
placide,  enveloppante,  froide,  sterile.  Elle  n'arrive 
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point  a  m'ficlairer  au  Ipintain  la  grande  coupole  vati- 
cane.  A  eel  Wail  faut  le  soleil...  II  va  revenir  dans 
plusieurs  heures  et  ce  sera  un  nouveau  jour... 

II  est  tard;  et  il  n'y  a  plus  que  la  plainte  affiolee 
et  eperdue  des  chats  dans  la  nuit  :  I'etrange  plainte 
ou  Ton  croirait  surprendre  des  larmoiemejits  d'en- 
fants  et  des  rales  de  mourants. 


VII 

UNE  TRILOGIE  CHRKTIENNE.  —  LES  DEUX  SAINTE  AGNES. 
SAINTE  EiMEKENTIENNE. 


Les  vepres  viennent  de  s'achever  dans  I'^glise 
pleine  de  lumifere  et  d'ors  qui  scintillentde  la  Voie 
Nomentane.  Au  dehors  le  splendide  soleil  sur  le 
groupe  brun  des  Edifices  seme  de  I'or  aussi  a  profu- 
sion et  en  poudroie  toute  chose.  Le  petit  chemin  que 
jadis  fr^quentaient  les  pelerins  s'enfuit  silencieux 
dans  la  campagne.  A  sa  gauche  le  campanile  etay^ 
de  vigoureux  contreforts  monte  allfegre  vers  le  ciel 
avec  en  haut  la  croix  rustique  de  fer  et  dans  sa 
pierre  basanee  les  ronds  et  les  multiples  dessins  de 
faience  bleue  ou  verte.  A  la  droite  du  sentier  un  pin 
hisse  sur  son  tronc  rugueux  et  roux  sa  pelotte  d'ai- 
guilles  vert  noir,  triomphalement  belle  en  ce  plein 
hiver. 

Quelques  minutes  seulement  et  tout  cela  est  dans 
I'ombre  et  dans  le  morne  delaissement  du  soir,  dans 
I'humiliation  et  I'oubli  de  la  nuit  qui  tombe  :  toute 
la  magnificence  s'est  retiree  au  loin  sur  la  ville,  sur 
le  rideau  d'arbres  vert  sombre  qui  la  cache  et  la 
voile. 

Puis  la  profonde  nuit  elle-meme  est  venue.  Tout 
a  I'heure  dans  un  dernier  enlacement  du  jour  les 
montagnes  au  bout  de  tout  ^talent  mauves  avec  la 
neige  rose  les  coiffant.  Maintenant  on  n'apergoit  plus 
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rien  d'elles.  Et  les  etoiles  dans  les  voutes  infmies  se 
sont  allum^es  et  elles  descendent  tranquillement 
leur  trame  d'or  jusqu'a  moi.  0  ce  chemin  par  ou  il 
vient  je  ne  sais  quoi  de  la-bas,  de  leur  ciel,  d&  leur 
monde,  quelque  chose  qui  fait  si  bien  qu'on  ne  se 
sent  plus  pareil.  J'en  ai  donn^  des  rendez-vous  dans 
ces  champs  d'infmi  a  ceux  que  j'aime  quand  je  les 
quitte  !  Moi  je  suis  fidfele  a  gravir  la  route  en  fils  d'or, 
et  a  attendre  au  croisement,  dans  I'etoile  qui  petille, 
on  toutes  les  routes  semblables  qui  s'elevent  de  la 
terre  se  rencontrent  en  finissant. 

Ces  I  le  meme  ciel  et  la  meme  nuit  qu'il  y  a  des 
siecles,  quand  les  pai'ents  d' Agnes  habitaient  peut- 
fetre  la,  leur  petit  bien  oii  ils  vivaient  caches  et 
oubli^s.  Car  en  ces  epoques  de  trouble  la  securite 
etait  plus  grande  hors  des  murs,  la  police  moins  tra- 
cassiere  et  la  delation  avait  moins  de  menaces.  Ils 
cachaient  la  jeune  vierge  avec  un  soin  jaloux :  malgre 
ses  douze  ans  sa  gouvernante  ne  la  quittait  pas.  Et 
sur  la  retraite  ferm(5e  les  6toiles  aux  lointains  bleus 
se  levaient  et  vibraient  comme  a  present. 

On  pent  compter  presque  dix-sept  siecles  de  cela. 

Et  le  lendemain  matin  quand  la  splendeur  pure 
dujour  qui  nait  au  sommet  des  Albains  a  remplac6 
le  velours  obscur  de  la  nuit,  c'est  encore  tout  pareil 
qu'il  y  a  tant  de  siecles. 

Agn^s,  nom  qui  veut  dire  «  chaste  »  et  «  chaste 
pour  Dieu  »,  la  jeune  fille  s'eveille  a  cette  lumiere 
et  a  cette  joie  qui  commencent.  Mais  un  son  de  trom- 
pette  traversant  le  silence  est  venu  de  la  ville  :  il  dit 
une  exdcution  prochaine  de  chretiens.  Et  la  vierge 
trompant  sa  garde  s'6chappe  sur  la  voie  dont  le 
ruban  gris  chemine  vers  Rome.  La  campagne immense 
et  belle  chanlC;,  et  cette  cantilene  do  la  vie  au  milieu 
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de  I'hivei'  entre  dans  son  ame  :  elle  y  rayonne  des 
reflets.  Les  amandiers  sont  en  fleurs.  Dans  lalumiere 
pleine  la  campagrie  vide  est  jaunissante.  La  Sabine 
est  casquee  de  neige  et  drap6e  de  gris  en  son  man- 
teau  a  tant  de  plis.  Lebonheur  deborde  :  il  vient  de« 
pins  parasols,  de  leur  panache  vert  et  baignant  dans 
le  jour  :  il  monte  des  pr(5setendus  comme  des  tapis 
pour  une  fete  ;  il  eclate  dans  I'air  de  rien,  de  tout, 
de  la  moindre  fleur  perdue  dans  I'herbe  rousse.  Au 
debut,  apres  I'aurore,  la  lumi^re  etait  encore  faible 
et  un  peu  mourante,  de  cuivre  rose,  comme,  en  des 
pays  que  je  connais  a  la  saison  oil  les  raisins  sont 
murs,  et  ori  Ton  cueille  les  pommes,  les  feuilles  de 
la  vigne-vierge.  Mais  a  cette  heure  elle  exulte. 

La  voie  est  deserte  :  la  caserne  du  camp  pr^torien 
sur  la  gauche  a  distance  so  tient  silencieuse  comme 
une  chose  abandonnee  ou  qui  sommeille.  La  ville  est 
enveloppee  dans  la  gaine  brune  de  ses  murs. 

Et  la  vierge  va  fremissante  d'amour.  Elle  ne  salt 
rien  des  deceptions  et  des  outrages  de  la  vie,  de  ses 
langueurs  et  de  ses  abattements,  des  tristesses  qu'elle 
amene  et  dont  elle  charge  les  fronts  et  les  yeux  m6me 
lorsqu'ils  sont  jeunes.  Elle  n'espere  rien  parce  qu'elle 
attend  tout.  Elle  tressaille  aux  appels  de  ce  qui  est 
grand  et  doux.  Mais  un  surtout  a  fait  se  dresser  son 
ame. 

Les  fiances  d'alors  avaient  douze  ans  :  I'dducation 
ni  la  formation  n'etaient  les  notres.  Elle  aussi  est 
fiancee :  elle  a  trouve  et  entendu,  celle-la,  celui  qu'elle 
doit  ch^rir.  Gependant  nuUe  main  d'homme  n'a 
caresse  ses  cheveux,  et  nuUe  bouche  etrangere  n'a 
frdle  son  visage. 

0  Bien-Aim6  qui  vous  penchez  sur  tant  de  coeurs  de 
jeunes  filles  pour  les  demander  et  les  prendre  dans 
un  attrait  divin,  c'est  Vous  qu'elle  a  choisi.  Et  jolie 
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dans  Teclosion  superbe  de  sa  jeunesse  elle  court  en 
ce  moment  vers  Vous.  Sa  poitrine  aspire  avec  ardeur 
I'air  frais  que  le  soufUe  de  la  nuit  en  tombant  des 
monts  geles  a  refait  nouveau  et  fecond.  Et  il  avive 
le  songe  profond  et  myslerieux  qui  I'emmene  loin 
de  ceux  qui  I'adulent.  Comment  dois-je  me  la  repr^- 
senter?  Est-ce  telle  qu'un  peintre  moderne  I'a  rev^e 
parmi  les  lis  et  portant  dans  le  berceau  de  ses  bras 
I'agneau  blanc  ?  Un  ovale  exquis,  de  longs  cheveux 
denoues;  des  grands  yeux  pleins  de  charme  tendus 
tres  loin  vers  une  vision  qui  est  Vous;  une  bouche 
faite  pour  sourire  et  qui  parle  et  qui  chante  m6me 
quand  les  levres  sont  closes.  Mais  non,  elle  6tait 
semblable  aux  enfants  que  je  rencontre  au  Pincio 
accrochant  leur  petit  bras  a  celui  de  leur  mere  heu- 
reuse,  avec  des  cheveux  noirs  et  des  yeux  qui  luisent, 
ses  joues  ont  la  couleur  de  la  chair- des  pommes  len- 
tement  muries  au  soleil,  et  sa  bouche  est  comme  un 
fil  de  pourpre,  son  cou  est  de  Tivoire  tout  pur,  tout 
rare. 

Et  ses  beaux  yeux  sont  fixes  sur  la  ville  qui  devant 
elle  grandit,  grandit  I'appelant  aussi  de  sa  rumeur 
de  vie,  de  vie  qui  n'est  pas  pure,  qui  n'est  pas  divine, 
mais  ardente  etpassionnde,  la  vie  d'en-bas. 

Ce  qu'elle  pergoit,  elle,  c'est  I'hymne  du  sang  des 
martyrs  :  il  est  montd  jusqu'a  elle,  il  I'a  enveloppee, 
impregn^e  et  transform^e.  Elle  ne  salt  pas  si  le  monde 
est  un  abime  de  souffrances  et  de  deuils  :  elle  ^prouve 
seulement  que  le  sacrifice  d'une  vierge  est  utile  et 
salutaire  parce  qu'il  prouve  I'amour.  0  mourir  pour 
Lui  montrer  qu'on  L'aime!...  Et  cela  le  savait-elle 
aussi  que  c'etait  de  la  reparation  pour  des  crimes  et 
des  fautes  ? 

Et  elle  vapour  mourir. 

Tout  alentour  d'elle  eclate  la  lumifere  et  la  joie  de 
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la  vie.  Et  cette  griserie  m6me  de  la  vie  sans  qu'elle 
s'en  doute  la  pousse  a  la  mort.  Mais  c'est  Dieu  qui 
lui  souffle  cela  pour  accroilre  son  courage  et  empe- 
cher  ses  forces  de  d^faillir... 

Pourquoi  penser  a  la  mort,  6  jeune  fille,  quand 
tout  rit  a  lavie  et  la  cel^bre.  A  d'autres  cette  hantise, 
cette  hate,  cette  fievre  de  I'en-allcSe,  a  ceux  qui  sont 
blase's,  qui  n'attendent  plus  rien  d'eux-mfemes,  ni  du 
monde,  a  ceux  qui  ne  saisissent  plus  rien  dans  la 
lumiere  du  jour  et  dans  la  joie  du  ciel,  a  ceux  qui 
boivent  des  hontes  et  que  rongent  des  inquietudes 
sinistres,  a  ceux  qui  sont  trompds  et  d^Qus.  Mais  a 
vous  ce  n'est  point  Theure.  Vous  etes  envide,  cares- 
see,  admir^e  :  que  faites-vous ?  Allez  !  Parez  vos 
cheveux.  Ouvrez  vos  yeux  pour  que  leur  flamme 
donne  sa  splendeur.  Soyez  heureuse.  La  vertu  n'a 
pas  peur  de  la  grsice  et  de  la  beaute  :  elle  les  acheve 
et  les  orne  et,  aprfes,  les  olTre  a  Dieu  comme  son 
oeuvre.  Pourquoi  la  nuit,  le  tombeau  sombre  et 
froid  ? 

II  y  en  a  tant  qui  vont  songer  a  vous  et  crier  vers 
vous!  ceux  que  vous  avez  fuis,  d^laisses...  Et  leur 
tendresse  ne  salt  ou  vous  reprendre,  on  vous  cher- 
cher.  lis  vous  appellent.  lis  vous  attendent,  croyant 
toujours  que  vous  allez  paraitre,  surgird'un  buisson, 
d'une  touffe  de  fleurs  d'hiver,  de  mimosas  d'or  ou 
sous  les  amandiers  qui  eclatent  leurs  boutons.  Ou 
6tes-vous?  Oil  eles-vous?  lis  vous  guettent.  lis  ne 
savent  plus,  ne  comprennent  plus.  Et  la  nourrice  en 
pleurs  ne  sait  que  dire  de  vous.  Et  leurs  plaintes 
s'egarent  a  ne  point  vous  entendre  y  rdpondre.  Et 
leur  amour  grandit  a  craindre  affreusement  pour 
vous.  Et  quand  le  soleil  sera  au  midi,  et  que  vous 
ne  serez  pas  la ! 

Mais  sa  reponse  est  en  un  mot  :  elle  aime.  Quelle 


134  DANS    LA    I.UMIERE    DE    ROME 

preuve  plus  grande  de  I'amour  que  de  livrer  sa  vie, 
celle  qu'on  a  et  qu'on  possfede,  et  toute  celle  meme 
qui  se  promet  el  qui  s'annoncc  "? 

...  Et  sur  la  place  du  Forum  de  Nerva,  dans  Ten- 
ceinte  du  portique  magnifique  oil  s'encl6t  le  temple 
de  Minerve  un  brouhaha  de  foule  oti  sonnent  des 
chaines,  et  des  cris  et  des  plaintes.  Elle  dans  tout 
cela  elle  va  le  visage  riant  :  c'est  une  ^pous^e  qui 
s'avance.  11  n'y  a  pas  plus  de  bonheur  en  des  soirs 
de  fianQaiiles  ou  de  noces  qu'en  ce  moment  pour 
elle.  Le  juge  est  a  son  tribunal,  sur  I'estrade  qu'en- 
tourent  les  effigies  imperiales.  Elle  est  la  a  present 
devant  lui ,  professant  ce  qu'elle  est  et  reclamant  ce 
qu'elle  veut.  Et  sa  beaute  6lonne  et  son  courage  fait 
frissonner.  Les  jeunes  gens  ^perdus  s'approchent 
pour  la  solliciter  et  celui  qui  doit  la  condamner  lui- 
meme  la  presse. 

Son  cceur  qui  ne  salt  pas,  qui  n'a  pas  encore 
entendu  pres  de  lui  ce  murmure,  cette  chanson  qui 
trouble  de  I'amour  avoue  va-t-il  chanceler  et  defaillir? 
II  y  en  a  tant  de  pauvres  fiUes  bien  pures  qui  sont 
blessees  et  vaincues  par  ces  seuls  mots  qui  donnent 
de  I'ivresse.  Et  la  voila  qui  parle  :  «  Oh  !  vous  pen- 
sez  me  plaire.  Arriere!  ne  sentez-vous  pas  que  vous 
injuriez  Celui  qui  est  mon  fianc^ :  nul  autre  que  Lui 
ne  m'aura,  car  II  est  le  premier  qui  ait  touche  mon 
cceur  et  qui  m'ait  choisie.  Allons,  bourreau,depeche- 
toi.  II  faut  que  ce  corps  perisse  qui  ne  pent  etre  aime 
par  des  regards  auxquels  je  me  refuse.  » 

Le  juge  frissonne;  les  bourreaux  tremblent.  Mais 
le  d^lit  est  public.  II  est  temps  de  s^vir.  Elle  va  perir 
egorgee. 

0  le  Bien-Aime,  appr6tez-vous  et  approchez.  Elle 
vient  celle  qui  est  a  vous  et  que  nul  autre  ne  poss^- 
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dera.  Elle  voiis  donnc  sa  vie  qui  eclot,  ainsi  qu'une 
gerbe  de  fleurs.  Venez  la  prendre  pour  I'introduire 
chez  vous  enfin. 

Voici  rheure  chaude  dujour;  les  ombres  se  retr^- 
cissent  sur  les  pavos  devant  le  temple.  Agnes  a 
decouvert  son  cou  d'ivoire.  L'executeur  I'a  saisie  par 
ses  longs  cheveux  denou^s  la  vierge  qui  se  faitdonner 
sa  derni^ve  parure  pour  aller  vers  Fepoux  auquel 
dans  la  lumifere  qui  fulgure  elle  souril.  II  plonge 
son  glaive  dans  la  gorge  tendue.  Et  la  jeune  fille  de 
douze  ans  s'affaisse  sur  le  sol  illumine.  Les  suprfimes 
forces,  encore  un  Eclair  de  vie,  et  elle  releve  ses 
vetements  qu'on  lui  avail  ouverts  et  repand  sa  che- 
velure  noire  sur  ses  epaules,  et  s'endort.... 

Elle  est  tombee  I'aimee  et  Taimante  du  Christ.  Ses 
yeux  ont  perdu  leur  splendeur  et  la  vision  vers 
laquelle  ils  se  tendaient  s'est  eteinte  en  eux.  On  ne 
regarde  plus  le  chemin  a  parcourir  lorsqu'on  est 
arrive.  Ses  joues  roses  sont  pales,  son  cceur  silen- 
cieux  et  son  ^me  envolee.  Ovi  ?  Loin?  Oh !  non.  Peut- 
6tre,  invisible,  est-elle  la  pour  sourire  a  ceux  qui 
viennent  de  I'unir  a  Celui  qu'elle  aime  et  les  inviter 
apres  elle. 


La  campagne  est  demeuree  uomme  le  matin  pleine 
de  lumiere  et  de  joie.  Le  midi  est  passe  et  la  tombe 
est  close  aux  sillons  de  la  terre.  Dans  les  pins  des 
oiseaux  chantent  a  cause  d'un  peu  de  chaleur  venue. 

Le  soir  sur  tout  s'etendit  comme  hier,  avec  les 
menies  etoiles  aux  memes  places  coulant  de  I'infmi 
jusqu'au  sol,  la  pareille  riviere  d"or. 

...  Le  tombeau  s'est  agrandi.  Le  caveau est  devenu 
immense.  J'ai  souhaite  maintes  fois  m'avoisiner 
bien  pvhs  du  cercueil  d'argent  oii  elle  sommeille. 
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J'ai  errc  dans  la  catacombc  qui  environne  labasilique 
de  son  rdseau  de  couloirs  nocturnes  :  c"^tait  pour 
trouver  la  galerie  pr^cieuse,  celle  qui  longe  le 
sepulcre  et  oii  Ton  tenait  comme  une  grace  d'etre 
enseveli.  Maintenant  j'y  suis.  Le  plafond  de  ce  boyau 
est  divise  en  trav(5es  par  des  poutres  en  far  enserrant 
de  la  maQonnerie :  c'ost,  au-dessus,  le  pave  de  I'abside. 
Les  murs  sont  des  tombes  ferm^es :  devant,  encore 
a  leur  place,  les  petites  lampes  de  terre  cuite  avec 
leur  bee  noirci  par  la  meche  qui  jadis  y  brula  de 
longues  heures,  caressant  d'une  Jueur  pale  et  mou- 
rante  la  plaque  de  brique  ou  de  marbre  qui  claustrait 
le  defunt  a  jamais.  0  les  privilegi(5s  d'avoir  obtenu 
do  sejournor  aupres  do  la  douce  jeune  fille  1  Des  ema- 
nations de  sa  chair  allaient  jusqa'a  eux.  Quand 
celle-ci  lentement  so  dissolvait  dans  le  sarcophage 
de  pierre,  la  leur  moins  pure  peul-etre  se  perdait 
dans  le  sol  sous  I'humidile  qui  i'ait  pourrir.  C'etait 
comme  une  offi'ande,  une  maniere  d'hommager  la 
Sainte  vengr^e. 

Longtemps  ils  resterent  seul  a  seul  avec  elle.  On 
ne  le  savait  plus.  Mais  an  moins  depuis  qu'on  a 
decouvert  leur  pieuse  retraite,  on  n'a  pas  viole  le 
secret,  le  mystcre,  I'intime  de  leur  tombeau.  La 
lampe  dans  son  ^tui  de  ciment  pourrait  encore  rece- 
voir  de  I'huile  et  briller  encore  et  prier;  plus  n'est 
besoin  sans  doule  :  Agnes  si  voisine  a  regu  leurs 
ames  dans  le  ciel  de  son  epoux.  Le  vase  des  parfums 
est  brisd,  ses  parois  colordes  et  fleuries  de  tant  de 
nuances  ont  sous  la  bougie  des  reflets  prdcieux.  Des 
noms  :  personne  ne  les  lit  plus  depuis  que  ceux  qui 
aimaient  ces  morts  sont  morts  eux  aussi.  Et  voila 
des  siecles  de  tout  cela. 

Dans  le  cercueil  dont  maintenant  je  me  sais  proche 
qu'y  a-t-il,  que  demeure-t-il  du  petit  corps  qui  s'y 
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coucha  la  gorge  trouce,  sanguinolente,  les  yeux  clos 
a  tant  de  choses  qu'ils  etaient  heureux  de  n'avoir 
jamais  vues  ?  II  y  a  seulement  quelqucs  annexes  lors- 
qu'on  ouvrit  le  coffret  qui  gardait  le  cadavre  on  ne 
trouva  ddja  plus  que  des  debris  d'ossements,  de  la 
poussiere  et  de  la  chair  agglutin6e  de  matiere  vis- 
queuse,  cet  extraordinaire  produit  que  souvent  dans 
ces  sepultures  des  catacombes  la  putrefaction  des 
corps  distilla  elle-meme  pour  s'empficher  et  s'arr6ter 
—  comme  honteuse  et  contrite  de  son  ojuvre  abomi- 
nable. Mais  quand  on  veut  enlever  cette  chose 
epaisse,  la  chair  en  moins  d'une  heure  noircit  et 
acheve  rapidement  sa  pourriture.  Les  dernieres  reli- 
ques  d'Agnfes  touchdes  par  les  mains  trop  chaudes 
de  ceux  qui  les  palperent  alors  ne  sont-elles  pas  par- 
ties en  une  fine  poussiere,  en  un  rien? 

Et  pourtant...  un  jour,  —  6  ce  jour  !  —  il  sur- 
gira  triomphant  le  pauvre  corps  et  bousculera  Tautel 
de  marbre  et  la  riche  statue  d'onyx  taill(5  et  de  bronze 
dore  :  il  fera  reluire  de  sa  propre  splendeur  les  vieux 
ors  de  Tabside  qui  en  jubileront,  de  cette  joie  des 
choses  qui  nous  est  encore  incomprehensible...  Quel 
etonnant  spectacle  sera  en  ce  jour  toute  Rome,  la 
ville  et  les  champs  infeconds  de  la  campagne  rousse  ! 
Dans  I'apotheose  des  horizons  embrases  comme 
jamais  ils  n'auront  ete  aux  plus  magiques  soirs,  les 
milliers  de  Saints  se  dresseront  serr^s,  presses  en 
couronne  autour  du  front  ride  des  vieux  murs  bruns. 
Et  ils  monteront  vers  le  ciel  en  longues  theories 
blanches  telles  que  n'en  vit  point  en  ses  r6ves  puis- 
sants  Le  Dante.  Oh  !  L'assomption  magnifique ! 

Aujourd'hui  le  caveau  est  en  fete.  Et  tout  al'heure 
on  va  benir  deux  agneaux  blancs. 

Dans  la  nuit  tombee  alors  que  les  facades  et  les 
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coupoles  s'(Staient  eteintes  sous  le  feutro  bleu  ardoise 
du  ciel,  je  suis  alle  dire  une  priere  au  Forum  de 
Nerva.  A  quelques  metres  d'ecart  d'une  rue  elroite 
tres  animee,  ou  passent  des  tramways,  des  chariots, 
des  voitures,  deux  belles  colonnes  cannelees  toutes 
noircies  par  le  temps  et  les  promiscuites  sortent  du 
sol,  d'entre  les  pav^s.  Derrifere  elles,  la  draperie  gris 
terne  d"un  mur  en  gros  blocs  de  travertin.  Et  dans 
I'enfoncement  m^nag(5  entre  leur  mont^e,  commc 
dans  une  niche,  sur  I'entablement,  un  bas-relief 
representant  Minerve  casquee.  Un  bee  de  gaz  par 
devant  eclaire  cela  de  lumiere  jaune  qui  atteint  ii 
peine  a  I'image  de  la  deesse  ct  laisse  dans  les  ten^- 
bres  le  reste  de  la  frise.  Deux  fenMres  carrees  et  pas 
grandes  trouent  ce  mur  de  fond  qui  est  facade  de 
maison  :  I'une  d'elles,  toute  maillee  de  barreaux 
enormes,  a  aussi  de  la  lumiere  qui  passe,  lampe  de 
pauvre  qui,  depuis  longtemps,  s'allume  la  et  tremble 
sur  la  solennelle  ruine.  Elle  est  tapie  sournoise  dans 
ce  melange  d'eclairage  jaune  et  d'ombre.  Le  temple 
qu'cUe  entourait  git  inconnu  de  la  foule  sous  les 
batisses  d'en  face  auxquelles  je  m'adosse ;  ses  mate- 
riaux  ont  servi  a  orner  Sainte-Marie-Majeure  et  la 
fontaine  Pauline  au  Janicule.  Plus  rien  ne  pense  a 
Agn^s  et  ne  parte  d'elle,  de  son  arrivee  stupefiante 
sur  cette  place  ce  matin,  de  sa  beauts,  de  sa  jeunesse 
sacrifices  dans  un  flol  de  sang.  Les  pierres  rugueuses 
et  grises,  les  personnages  de  la-haut  et  Minerve 
droite  dans  son  cadre  sont  silencieux.  Un  omnibus 
passe  et  fait  sonner  durement  les  dalles  de  ses  roues 
pesantes.  Des  hommes,  des  femmes  du  peuple,  des 
ouvri^res  vont  et  viennent  et  doivent  me  trouver 
stupide  a  me  voir  la  debout  a  ce  coin  de  rue  regar- 
dant cette  vieille  chose  que  de  la  nuit  enveloppe 
presque  enlif;rc. 
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S'ils  ne  savent  ce  que  je  pense  et  s'ils  se  le  deman- 
dent,  je  le  leur  dis;  mais  ils  ne  me  liront  point  :  je 
contemple  Minerve  dans  les  plis  noirs  et  poussiereux 
de  son  manteau  de  pierre,  la  pale  deesse  qu'on  vou- 
dralt  h  cette  heure  prendre  pour  un  fanl6me  aban- 
donn^e  et  mise  au  pilori  pour  les  crimes  qu'elle 
abrita;  et  je  pense  h  la  fiancee  de  douze  ans  qui, 
depuis  des  siecles,  jouit  dans  les  bras  et  sur  le  cceur 
de  son  epoux  de  son  eternel  mariage. 

Et  loin,  bien  plus  loin  que  d'habitude  parce  que  de 
la  brume  epaissit  I'air,  peut-6lre  dans  I'imp^netrable 
cite  ou  elle  demeure,  quelques  etoiles  se  sont  mises 
a  percer,  tenues  comme  la  flamme  de  falots  vus  a 
trop  grande  distance. 


Place  Navone.  —  Eglise  dont  la  facade  met  en  mor- 
ceaux  le  satin  rose  du  ciel,  en  des  fins  de  jour,  a 
cause  de  deux  hauls  campaniles  qui  la  flanquent. 
Au  dedans  elle  est  petite  et  ronde.  C'est  fete  aussi 
en  I'honneur  d'Agnes.  Agn^s,  la  m6me "?  —  Mais  non 
une  autre.  On  s'obstine  a  les  confondre  parce  qu'au 
cours  des  temps  leurs  histoires  se  sont  mel6es.  Celle- 
ci  est  morte  plus  de  trente  ans  avant  la  jeune  patri- 
cienne,  sa  veritable  fete  est  au  mois  de  juillet'.  Elle 
fut  ensevelie  dans  un  cimetiere  de  la  Voie  Salaria. 
Et  leur  martyre  ne  se  ressemble  guere. 

Pourquoi  dans  leur  lente  venue  vers  nous  des  etres 
etrangers  Tun  a  I'autre  se  sont-ils  ainsi  pr6t(5  de  leur 
beaute,  comme  si  celle  qui  leur  est  propre  ne  leur 
suffisait  point?  Des  grains  de  pollen  envoles  dans  le 
vent  transforment  dans  le  repos  des  saisons  mortes 

'  Tel  n'ost  pas  I'avis  de  P.  AUard. 
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la  couleur  de  lleiirs.  Est-ce  le  hasard  qui  fait  de  ces 
reunions  ?  Esl-ce  I'amour  qui  souffre  de  voir  lipar- 
pill^s  sur  plusieurs  les  charmes  qu'on  voudrait  a 
une  seule?  Est-ce  le  besoin  de  plus  de  merveilleux? 
Et  les  deux  Saintes  doivent  sourire  dans  leur  ^ter- 
nit6  heureuse  de  notre  naivete.  Et  elles  doivent  se 
regarder  avec  des  yeux  charmants  pour  se  rendre 
mutuellement  dans  les  louanges  qui  montent  des 
eglises  et  des  coeurs  la  part  qui  leur  revient  a  clia- 
cune.  Etjeles  vois  se  pencher  duseindeleur^blouis- 
sant  bonheur,  et  dans  un  immense  geste  qui  n'est 
vraiment  qu'un,  nous  envelopper  et  nous  b^nir,  I'en- 
fant  qui  n'avait  que  douze  ans  et  la  jeune  fillc  qui 
rayonnait  de  ses  vingt  anndes  jeunes. 

Elle  avail  a  pcu  pros  cet  age-la :  vingt  ans,  I'ins- 
tant  oil  Tonadeja  pu  verser  des  larmes  qui  font  mal, 
pour  soi  ou  pour  les  autres,  car  on  a  deja  vu,  en 
passant,  des  miseres,  des  soutfrances  et  des  hontes 
dans  les  yeux  trop  tot  eteints  ou  dans  les  haillons. 
Elle  ressemblait  a  beaucoup  de  jeunes  fillies  de  nos 
jours  que  la  l(5geret^  n'absorbe  pas  ou  n'a  pas  prises 
dutout,  de  celles  qui  sentent  leur  cceur  mais  qui  le 
gardent  ou  en  di^pensent  quelque  chose  comme  une 
aumone  :  elles  sont  jolies,  gaies,  elles  savent  que  les 
amities  s'eteignent  comme  les  cierges  apres  les 
offices  du  soir  dans  la  nuit  des  eglises,  et  qu'une  seule 
est  fidcle  :  elles  I'ont  choisie  ct  pr^feree  et  a  cause 
d'elle  s'approchent  des  humbles,  des  meprises,  des 
pauvres  et  leur  parlent  de  Dieu  pour  les  instruire  ou 
pour  les  fortifier,  elles  les  consolent  parfois  simple- 
ment  en  prononcant  le  nom  du  Christ,  leur  ami,  de 
la  voix  douce  et  caressante  de  celles  qui  aiment.  Et 
elles  attendent  que  Lui  les  attire  davantage  ou  les 
guide  sans  leur  quitter  la  main  ailleurs.  Mais,  6  la 
joie  de  se  pencher  dans  une  cour  d'hopital  a  ToreilJe 
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d'une  jeune  fiUe  malade  a  qui  jamais  la  vie  n'a 
donn6  un  soui'ire  et  qui,  lasse,  souhaite  de  mourir, 
et  de  la  laisser  esperante  et  joyeuse  par  ce  qu'on  lui 
a  dit!... 

Agnes  6tait  a  Dieu,  vierge  consacree;  et  elle  ensei- 
gnait  la  doctrine  chr^tienne  aux  femmes  qui  vou- 
laient  le  bapt^me.  Elle  les  poussait  a  adorer  le 
meme  maitre  qu'elle  aussi  adorait  et  aimait.  Ce  fut 
la  cause  de  son  arrestation.  Or  il  y  avait  dans  les 
edits  imp^riaux  une  peine  prevue  pour  les  femmes 
accuseesde  prosily  tisme  :  c'etait  la  servitude  infcime. 
La  jeune  fiUe  n'y  echappa  pas.  Le  pr^fet  qui  la  juge 
ordonne  qu'elle  soitdevetue,  on  ne  lui  laisse  qu^une 
l(§gere  robe  ,de  dessous,  et  I'entrepreneur  des  fiUes 
publiques  requis  I'emmene  en  ce  costume  a  son 
bouge.  Les  mauvais  lieux  se  logeaient  sous  les  por- 
tiques  des  cirques,  sous  les  grands  escaliers  et  dans 
les  galeries  qui  couraient  sous  les  gradins  inferieurs. 
Celui-ci  ^tait  au  cirque  de  Domitien. 

Et  quand  plus  droite  qu'une  statue  elle  fut  au  fond 
de  I'antre  des  prostitutes  et  des  impures,  de  celles  que 
la  vie  a  trompees  et  la  chair  perdues,  tons  ceux  qui 
I'avaient  suivie  furent  frappes  de  stupeur  et  se  reti- 
rerent.  II  la  gardait  Celui  qu'elle  avait  preche  et  pour 
qui  elle  souffrait.  Tons  tremblaient  devant  une  jeune 
fiUe  et  n'osaient  prendre  ce  qu'ils  venaient  chercher. 
Un  seul  tenta  de  s'approcher  d'elle  et  dans  son  geste 
fut  arrete  par  la  mort  qui  le  foudroya  aux  pieds  de 
la  condamnee.  On  avertit  le  prefet  qui  fit  a  nouveau 
venir  Agnes  a  son  tribunal.  II  I'accusa  d'avoir  tue  le 
jeune  homme.  Elleniaet  dit  :  «  J'ai  vu  un  adolescent 
qui  entrait  avec  moi  dans  le  repaire  de  la  d^bauche. 
II  etait  v6tu  de  blanc.  II  se  tenait  a  mes  cotes.  G'est 
lui  qui  a  r^frene  I'ardeur  de  ceux  qui  venaient  vers 
moi.  Et  quand  le  plus  impudent,  le  plus  audacieux 
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s'avanga  avant  qu'il  m'ait  touche.  avant  qu'il  ait  dit 
une  parole  il  etait  ce  cadavre  que  voici...  Celui  qui  a 
fait  cela,  c'esl  mon  Dieu  et  son  ange  envoye  pres  de 
moi.  » 

Le  juge  veut  experimenter  la  puissance  du  Dieu 
d'Agnfes  et  reclame  que  le  mort  prenne  vie.  Agnes 
prie  et  le  cadavre  se  leve.  Mais  les  impies  hurlent  que 
c'esl  magie  et  demandent  le  supplice.  On  dresse  un 
bucher.  La  vierge  se  signe  et  joyeuse  monte  dans  les 
flammes  pour  y  mourir. 

Quand  les  flammes  eurent  envelopp^  son  corps  et 
que  la  fum6e  fut  devenue  assez  epaisse  pour  I'as- 
phyxier,  son  ame  a  elle  aussi  s'en  alia  pour  la  fete 
qui  ne  finit  plus. 

...  J'ai  suivi  un  moment  les  rives  du  Tibre  tandis 
que  le  soleil  descendait  et  fuyait.  Et  je  monte  a  pre- 
sent les  degr(5s  de  I'eglise,  sur  la  grande  place  de 
I'ancien  cirque.  Du  buis  r(5pandu  et  qu'on  ecrase 
sent  fort.  II  y  a  foule  pour  les  v6pres.  II  y  a  foule 
aussi  dans  le  sou  terrain.  Dans  Tescalier  etroit  deux 
courants  se  croisent,et  a  mesure  qu'on  s'enfonce  on 
n'entend  plus  les  chants  d'en  haut. 

Une  premiere  salle  avec  un  enorme  pilier  au 
milieupour  soutenir  le  plafond :  tout  de  suite  a  gauche, 
un  renfoncement  avec  un  autel  et  en  retable  un  bas- 
relief  de  marbre  figurant  Agnes  d^pouillee  de  ses 
vetements  entre  deux  soldats  remains.  Sur  les  parojs 
de  cote,  des  peintures  :  Sainte  Cecile,  et  en  face,  la 
Sainte  Vierge  tenant  TEnfant.  Elles  sont  bien  dans 
le  goiit  du  xii"  siecle,  sauf  le  visage  de  la  Vierge  qui, 
effile  et  mi^vre,  denote  plut6t  un  art  recent.  C'est  la 
qu'on  commence  a  prier  avec  une  impression  pro- 
fonde.  C'est  le  moment  de  lire  les  vers  d^dies  a  la 
jeune  fiUe  par  Prudence,  qui  vint  ici,  p&lerin,  un 
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peu  plus  de  cent  ans  apres  revenement.  Et  Landis 
que  la  foule  passe,  en  causant,  un  peu  a  I'^cart  j'en 
fais  ma  prifere.  A  me  recueillir  ainsi  il  me  semblerait 
qu'il  n'y  a  plus  tant  d'ann^es  entre  cette  minute  et 
I'heure  du  drame,  et  je  croirais  toucher  les  choses 
lointaines  et  insaisissables  autrement  que  par  le  rkve 
et  par  le  culte. 

Le  Christ  il  6lait  invisible  alors.  Maintenant  il  est 
la  au  fond  de  cette  salle  qu'illuminent  des  lampes 
fumeuses  :  il  est  sur  la  muraille  en  bleu  sombre. 
VStu  de  robe  rouge  et  de  manteau  bleu,  il  benit  a  la 
maniere  grecque  de  la  main  etendue  sauf  deux  doigts 
qui,  rejoints  et  crois^s,  ferment  la  croix ;  il  regarde 
de  ses  yeux  blancs  fixes,  ecarquilles,  et  sa  tete  a 
longs  cheveux  est  enchassee  dans  la  croix  d'un 
nimbe.  On  le  dirait  du  vi''  ou  du  vn"  siecle  :  je  ne 
sais  pas  son  age  veritable,  seulement  le  pli  moins 
severe  de  la  bouche,  la  barbe  peu  fournie  au  menton, 
sembleraient  dementir  cette  ^poque. 

Et  c'est  la  peut-6tre  quelle  fut  amenee  I'admirable 
vierge.  Ce  lieu  n'^tait  pas  comme  a  present  tout 
ple.in  de  priferes  et  la  premiere  qui  s'y  murmurafut 
sans  doute  la  sienne  :  les  n6tres  viennent  a  la  suite. 
Deux  beaux  anges  se  pressent  aux  cotds  du  Christ,  le 
Divin  et  I'Aime  que  des  femmes  ont  cheri  comme 
jamais  nuUe  autre  n'a  fait  pour  des  ^poux  humains. 
Et  Dieu  salt  pourtant  ce  que  la  terre  recfele  d'affec- 
tions  prodigieuses  eperdues  et  sublimes  d'impatiences 
ou  d'attent,es  !  Mais  les  beaux  anges  ils  6taient  peut- 
etre  deja  ici  m6me,  invisibles  quand  Agnes  outrag^e 
conjurait  I'c/poux  de  la  sauver  ! 

...  Alors  elle,  le  voyait  I'au-del^,  cet  au-del&,  pro- 
fond  et  plein  d'amour,  I'au-dela  pour  tant  de  nous  si 
epaissi  de  brume  parce  que  la  foi  nest  plus  vive,  ni 
vigoureuse,  ni  excitante  etqu'on  ne  risque  plus  beau- 
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coup  sur  ce  qu'elle  nous  promet.  Elle  n'^tait  pas  du 
tout  a  la  peine  qui  la  frappait.  Elle  ne  voyait  pas  les 
lourdes  masses  de  ces  piliers  qui  I'enfermaient  sau- 
vagetnent,  et  non  plus  elle  ne  voyait  pas  les  voutes 
abaissdes  qui  voulaientsournoisement  et  cruelleinent 
I'ecraser  dans  I'ignominie  et  leurs  dessins,  leurs 
volutes  en  relief  de  stuc  qui  d'ordinaire  paraient  la 
licence  et  la  d^bauche  et  qui  se  riaient  d'elle.  Elle 
tendait  ses  bras  vers  TAutre  qui  s'en  venait.  Elle 
n'avait  point  couru  apres  I'heure  de  I'union  et  ne 
I'avait  point  de  force  devancee ;  mais  maintenant 
qu'elle  sonnait,  elle  souriait  asamusique  et  s'enivrait 
de  plus  ardenle  et  de  plus  douce  esp^rance.  Et  son 
ame,  dans  le  recul  tenebreux  de  ce  bouge  abject,  bai- 
gnait  au  sein  de  la  lumifere  et  de  la  joie,  deja  de  cette 
lumiere  et  de  celte  joie  qui  n'ont  point  de  nuits  ni  de 
lendemains... 

Elle  n'etait  pas  a  I'horreur  qui  I'accablait,  mais  a 
Dieu  qui  I'appelait  et  I'attirait  de  I'invisible  et  de 
Tinfini. 

0  Saintes  1  0  pures!  0  vierges  !  Vous  futes  ainsi 
combien  a  vous  animer  dans  la  vision  des  cieux  de 
pourpre  et  des  cieux  d'or,  des  cieux  eblouissants, 
celui  que  plus  tard,  repensant  comme  vous,  un  saint 
et  un  artiste  reva.  Vos  esprits  jeunes  et  vos  imagina- 
tions chastes  avaient  des  envolees  plus  naives  et 
plus  tendres  que  ne  sont  les  ndtres,  et  dans  I'invite 
qu'elles  vous  adressaient,  les  clartes  eternelles  vous 
apparaissaient  avec  la  chaleur  des  midis  et  la  beaute 
des  aurores.  Ah  !  ce  que  nous  faisons  peu  pour  Dieu 
aupres  de  vous  !  pour  Dieu  et  son  Christ,  pour  la  vie 
qu'il  nous  prete  d'abord  et  qu'il  nous  promet  par  la 
suite  indefectible,  sans  couchant  comme  la  sienne, 
car  elle  est  la  sienne  mSme.  Non  !  nous  ne  les  avons 
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plus  les  entrevues  indescriptibles  oii  des  anges  mon- 
tent,  descendent,  vonL  en  cercle  avec  des  tambourins 
et  des  cithares.  H^las  !  non,  nous  ne  les  avons 
plus  !...  Mais  alors  nous  n'avons  pas  davantage  I'ar- 
deui"  a  souffrir,  a  maler  la  chair  et  a  resister  aux 
pesees  qu'elle  fait  sur  notre  ame. 

0  cette  cave  aux  murailles  sombres  avec  du  bleu 
qui  fut  une  officine  de  luxure  et  de  d^bauche  et  qui 
vous  vit,  Agn^s,  debout,  inviol^e,  triomphante  parcc 
que  —  vous  I'avez  dit  —  le  Christ  n'abandonnc  pas 
ceux  qui  se  fient  a  Lui.  A.  cette  heure-la  vous  ne 
pouviez  plusrien  :  vous  (§tiez  livr^e,  et  il  fallaitpatir 
la  supreme  honte,  le  dernier  avilissement  et  malgro 
vous  I'ignoble  ffite  des  sens.  Alors  c'est  Lui  qui  a  fait 
tout  et  qui  vous  a  sauv(§e.  A  tons  ceux  qui  L'aimcnt 
II  demeure  present  et  a  I'instant  qu'il  convient,  II 
se  rdvele. 

Par  une  petite  porte,  au  fond  et  a  droite,  on  entre 
dans  une  autre  salle  basse  et  carree.  Ily  fait  unecha- 
leur  ^touffante.  Alamuraille,  debout  dans  la  tenue 
des  «  orante  »  Agnes  semble  triompher  au  milieu 
des  flammes.  Pres  d'elle  le  palmier  et  les  lis  crois- 
sent.  Puis  k  la  voute  bleue  se  deroulent  des  theories 
de  viei] lards  dont  lesbarbes  blanches  tombentrigides 
et  les  mains  portent  des  cithares,  ou  levent  des  coupes 
d'or. 

Une  troisieme  salle  oii  la  voute  est  plus  basse.  Sur 
un  autel  un  petit  buste  de  la  jeune  martyre  :  lache- 
velure  deroulee  couvre  les  epaules,les  mains  croisdes 
cachent  la  poitrine.  II  s'enfouit  dans  une  couronne 
de  porcelaine  sous  le  feu  tremblant  de  quelques  bou- 
gies. 

Revenu  devant  le  grand  Christ  assis  sur  son  cous- 
sin  qu'il  ^crase,  les  pieds  pos^s    sur  son  tabouret 

■10 
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carre,  je  m'incline  sous  le  geste  de  la  benediction.  El 
il  me  semble  que  I'appel  de  la  Vierge  traine  encore 
sous  la  rumeur  de  lafoule  qui  descend  et  qui  monte  : 
«  0  Christ !  attire  a  Toi  les  ames  qui  n'aspirent  qu'a 
Te  rejoindre.  »  II  y  en  a  tant  dans  I'incommensurablc 
hipanar  de  ce  monde  expos^es  et  tent^es.  11  y  a  tani 
qui  vont  succomber  a  des  malefices  dont  le  charme 
trouble.  Des  jeunes  filles,  il  y  en  a  qui  ne  savent  oil 
se  prendre  pour  se  garder.  II  y  en  a  qui  souffreni 
sous  I'apparence  dejoies  humaines.  II  y  en  a  qui  se 
relevent  les  nuits  pour  prier  plus  a  I'aise  et  qui  se 
flagellent  parce  qu'elles  savent  que  ces  heures  de 
silence  sont  aussi  pour  plusieurs  des  heures  depeche 
et  de  crime  :  elles  r^parent  dans  I'enfermement 
d'une  chambre  close. 

0  Christ !  attire  a  toi  les  coeurs  qui  n'aspirent  qu'a 
tc  rejoindre. 

En  haut  dans  I'eglise  qui  parait  grise  et  qui  est 
pleine  de  gens  tass^s,  debout,  ce  sont  les  chants 
pateux  et  les  glapissements  des  eunuques. 


Trois  jours  aprfes  je  suis  dans  le  profond  d'une 
catacombe ',  sur  cette  meme  Voie  Nomentane  ou  sainte 
Agnes  a  son  lombeau  au  centre  du  cimetiere  souter- 
rain  qu'on  a  creuse,  eventrd  pour  loger  autour  du 
sepulcre  la  basilique. 

Une  chambre  longue  aiix  parois  lac6rees  de  tombes 
et  qui  s'achfeve  en  abside,  une  petite  abside  blan- 
chatre  rong^e  par  le  temps  et  les  anndes  d'enfouis- 
sement  dans  la  nuit  et  I'humidite.  On  y  voit  encore 
des  traces  de  stuc.  Dessous,  le  trou  de  deux  s^pul- 

'  Lo  cimetiere  ostrien. 
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lures.  Au  plafond,  une  cheminee  noire  a  I'embou- 
chure  enorme  :  c'est  un  lucernaire  bouch6  a  son 
sommet.  A  droite  de  la  porte  par  ou  on  entre,  un 
arcosole  a  demi  ouvert,  a  demi  ferm6  d'une  brique 
peinte  ;  un  agneau  et  un  lis.  Par  devant,  attache  au 
mur,  le  debris  d'une  tablette  de  marbre  qui  bordait 
latombe:  c'etaient  les  lampes  qui  brulaient  la,  qui 
consumaient  pieusement  leur  huile  pour  une  mar- 
tyre.  Puis  venant  a  la  meme  hauteur  un  fragment  de 
colonne  qui  fut  un  autel.  II  y  a  une  illumination 
plus  fournie  qu'ailleurs  dans  ce  cimetifere.  Ce  n'est 
pluslaplanchette  en  triangle  portanttrois  chandelles 
comme  dans  les  couloirs,  mais  des  gros  cierges,  mais 
des  bougies  sur  une  couronne  de  bois  pendant  a  la 
voute.  Et  la  foule  y  passe  et  y  fait  station,  et  une  pro- 
cession y  vient  et  s'y  arr6te,  et  on  s'agenouille  eton 
chante  les  litanies  des  saints  et  on  recite  de  longues 
prieres. 

Pourtant  ce  sont  des  tombeaux  vides.  Oui,  mais 
dans  les  catacombes  il  n'y  a  pas  de  tombe  qui  soit 
vraiment  vide.  Car  la  terre  rouge,  le  tuf  poreux  a 
repris  les  chairs  a  mesure  qu'elles  se  resorbaient 
sous  les  actions  chimiques  de  la  decomposition,  Et 
ce  sol  qui  ne  produit  rien,  oil  plongent  a  peine  des 
racines  d'arbres  ou  de  plantes  a  tout  conserve  du 
precieux  ddpot  :  rien  n'y  manque.  Et  jusqu'au  bout 
des  temps  ce  linceul  fauve  gardera  ce  r^sidu  des 
corps. 

Et  puis  c'est  le  lieu  d'un  drame,  le  lieu  du  mar- 
tyre  d'une  autre  vierge  qui  a  present  repose  dans  un 
m6me  caveau  avec  Agnes,  sainte  Emdrentienne... 
0  la  jolie  histoire !  Emei'entienne  est  soeur  de  lait 
d' Agnes,  fille  du  peuple  et  pas  encore  baptis^e. 
Elle  arrive  sur  la  tombe  fraichement  fermee  de  la 
Voie  Nomentane  :    elle   vient   pleurer  celle  qu'elle 
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aimait.  Elle  apporte  la  fleurde  ses  douze  ansaTautre 
qui  a  livre  les  siens  au  Christ.  Elle  y  est  surprise 
par  despaiens,  des  forcenes,  des  brutes  qui  Tassom- 
ment  a  coups  de  pierre.  Elle  meurt  tout  pres  de  celle 
dont  elle  avait  un  peu  du  sang,  s'etant  nourrie  du 
mfime  lait. 

Malheureusement  —  et  je  crois  qu'il  faut  me  rendre 
—  on  commence  a  dire  que  la  realitd  n'est  pas 
cela.  Elle  est  moins  touchante,  mais  elle  a  quand 
meme  sa  grandeur. 

On  (Stait  ail  16  septembre,  et  dans  cette  salle  oiije 
suis  maintenant,  on  c(5l(5brait  I'anniversaire  des  deux 
saints  qui  ^talent  ensevelis  dans  I'abside.  Emeren- 
tienne  vierge  et  cat^chumfene  etait  laparmi  ceuxqui 
priaient.  Des  paiens  soudainement  se  posterent  a 
I'orifice  du  lucernaire  et  firent  tomber  sur  les  Chre- 
tiens une  pluie  de  moellons.  Lajeune  fiUe  fut  atteinte 
et  mourut  dcrasee,  broy^e,  sur  le  sol  qui  me  porte, 
sur  cette  aire  brune  et  humide.  Elle  n'apas  eu,  elle, 
a  courir  au-devant  du  martyi'e,  ni  a  I'accepter  lors- 
qu'on  le  lui  offrait;  il  la  vint  prendre  tellement 
a  I'improviste  que  son  sang  r^pandu  fut  son  bap- 
tSme. 

Des  gens  passent  en  causant  bruyamment. 

J'ai  chemin^  un  peu  par  les  alleges  sombres  et 
etoufl'antes  de  la  ville  muetle  des  morts,  retrouvant 
mon ordinaire  et  etrange  impression  de  grandiose  et 
de  neant  qui  se  degage  de  la  profusion  de  ces  tombes 
ouvertes  ovi  tratnent  en  desordre  des  ossements.  Je 
m'etais  attard^  dans  une  chapelle  etjeparlais  avec 
un  ami  des  peintures  des  murs  et  de  celles  de  la 
petite  voiate,  des  corbeilles  de  fruits  et  des  oiseaux 
qui  battent  des  ailes  sous  les  pauvres  lumiferes  des 
bougies.  Et  pr&s  de  moi  j'ai  entendu  cet  appel  d'une 
voix  feminine  :  «  Suzanne,  viens  done  voir !  »  et  il  fut 
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r^p^t^.  Suzanne  arrSt^e  h  la  porte  eut  un  geste  d'im- 
patience  et  un  plissement  agace  des  Ifevres  sous  sa 
■voilette  au  treillis  fin  et  qui  mettait  de  Tombre  sur 
son  visage.  EUe  n'entra  pas.  Je  crois  n'avoir  jamais 
si  bien  compris  qu'a  cette  minute  et  a  cet  incident 
sans  valeur  I'immense  indifference  de  notre  temps 
pour  les  reliques  du  pass6,  ou  le  snobisme  qui  fait 
qu'on  s'y  porte,  et  la  bonne  et  ancienne  religion 
tendre  des  meres  qui  aiment  Dieu  sincferement 
parce  que  c'est  Lui  qui  dans  le  flux  mouvant  de  la 
vie  leur  a  assure  leurs  plus  pures  et  douces  joies. 

...  Le  ciel  a  desbandes  noires  et  des  bandes  vertes. 
Les  monts  de  Sabine  sont  devenus  bleus,  d'un  bleu 
uniforme  et  fonc6.  lis  paraissent  avoir  recul(5,  porte 
plus  en  arriere  leur  cercle,  leurmuraille  enfermante. 
La  plaine  aussi  s'est  faite  plus  grande  avec  ses 
meules  de  foin  renflees  en  huttes  ou  allong^es,  sem- 
blables  a  d'^normes  silos,  les  unesintactes,  lesautres 
ddja  taillad^es  et  couples  a  tranches  droites  comme 
des  pains  de  beurre.  Je  suis  loin  du  cimetiere  ostrien 
oil  desprierescontinuentdans  le  murmuredistrayant 
des  conversations.  Me  voici  aprfes  avoir  depass^  le 
miserable  hameau  oti  des  pauvres  habitent  sous  des 
huttes  de  chaume  ou  de  roseaux,  a  I'extr^mite  d'un 
chemin  encaiss^  :  il  n'y  a  plus  devant  moi  que  quel- 
ques  metres  de  route,  un  pan  de  pre  un  peu  jaune, 
un  rideau  de  pins  parasols,  etentre leurs  colonneset 
au-dessus  de  leurs  touffes  vertes  la  chaine  des  mon- 
tagnes  qui  montent  vers  le  nord  en  s'abaissant.  Silence 
absolu.  Pas  un  bruit  d'insecte,  pas  un  chant  de  moi- 
neau,  pas  une  plainte,  pas  un  cri,  ni  meme  quelque 
chose  de  ces  rumeurs  incertaines  qui  d^celent  de  la 
vie.  Dans  I'herbe,  de  hauts  brindillons  sees  qui  fre- 
missent  quand  le  vent  arrive.  Du  lierre  qui  se  d^co- 
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lore.  Par  moments,  oui.le  vent  :  il  fait  amon  oreille 
comme  un  grondement  d'oragequi  s'approche.  G'est 
la  fin  des  heures  chaudes,  car  I'ombre  s'etend  dejac 
longue  en  avant  de  moi  sous  la  tomb^e  dusoleil  pali. 
Quelques  rares  petites  marguerites  sont  cacheesdans 
des  ronces. 

Je  suis  plus  loin  encore.  Le  chemin  monte  puis 
redescend  une  coUine  qui  esquisse  un  V  renverse 
sur  la  plaine.  Ala  pointe,  une  tour  carree  en  briques 
reve  ouveilledans  cetteelfroyable  solitude  quel'hiver 
a  mise  ici.  Sur  sa  fagade  deux  petites  fenetres  font 
penser  a  deux  yeux  ouverts,  et  des  herbes  poussent 
au  front.  Je  regarde  lafuite  silencieuse  et  deserte  de 
la  route  vers  Mentana  puis  les  monts  devenus  d'in- 
digo  et  cette  fois  proches  de  moi.Au  dela,  sur  le  fond 
du  ciel,  des  nuages  simulentd'autres  montagnes  qui 
seraient  roses,  et  pour  y  alter  la  trop  vaste  etendue 
des  prairies  a  des  barres  violettes  comme  si  c'dtaient 
des  champs  de  bruyeres  en  fleurs,  et  des  taches  vert 
sombre  qui  rappellent  les  sillons  de  luzerne  qu'on 
ne  voit  guere  par  ici.  Et  lorsque  je  me  retourne, 
Rome  est  la.  Pendant  que  je  marchais  tout  a  I'heure 
le  cordon  de  pins  c'est  gliss6  derriere  moi.  Entre 
deux  pommeaux  verts  le  dome  fait  dans  I'air  tres 
immense  son  assomption  bleue.  Et  tout  a  fait  a 
I'oppos^j'apereois  pose  sur  un  socle  invisible  la  cou- 
ronne  du  Latran. 

Je  me  relrouve  au  pont  sur  I'Anio,  a  cette  sorte  de 
forteresse  crenelee  qui  enjambe  la  rivifere.  L'eauqui  a 
des  teintes  cendrees  de  lune  fait  sous  la  poussee  du 
vent  les  mSmes  rides  aux  memes  endroits  :  elle  ne 
reflete  pas  d'images,  elle  a  seulement  des  reverbera- 
tions singuliferes  de  lumiere.  Au  vrai  ce  n'est  ni  une 
riviere,  ni  un  ruisseau;  je  ne  sais  comment  chez 
nous  ce  serait  nomm(§  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  pareil. 
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C'est  assez  profond,  on  sauterait  d'autre  part  a  pieds 
joints  d'un  bord  a  Tautre.  Puis  ce.  n'est  pas  une  belle 
all^e,  une  avenue  mouvante  d'eau  :  c'est  tortueux  a 
I'exces  et  bizarre  :  les  rives  sont  bossuees,  compli- 
qu^es,  escarpees,  dechir^es  a  pen  pres  comme  un 
accroc  dans  une  ^toffe.  Et  pas  un  arbre  sur  les 
berges  :  la  nudity  et  le  desert. 

Vigna  Leopardi.  —  Les  gens  sortent  de  la  catacombe 
qui  va  reprendre  pour  une  annee  ses  t^nebres  et  son 
recueillement  couveur  de  morts.  La  petite  porta  de 
bois  au  flanc  broussailleux  d'un  monlicule  dans  le 
bout  de  ce  jardin  ou  il  y  a  trop  d'eucalyptus  va  se 
clore  sur  I'interminable  escalier  etroit  qui  ajusteses 
marches  dans  la  nuit. 

Et  j'entre  a  cette  fin  dejournee  a  Sainte-Agnes.  A 
cause  de  I'octave  toute  la  parure  de  fete  est  restee  : 
le  choeur  est  tendu  de  brocart  rouge  avec  des  panon- 
ceaux  de  cardinaux  brod^s  en  or.  Des  guirlandes 
de  fleurs  en  etoffe  sur  la  balustrade  et  pour  coiffer  le 
baldaquin.  Une  derniere  fus^e  de  lumiere  touche 
encore  Tare  triomphal  et  sa  peinture,  et  dansl'apaise- 
ment  des  ors  du  soffite  et  des  murs  il  n'y  a  que  cela 
qui  garde  de  I'^clat. 

Elle  dort  I'enfant  tres  pure  dans  ce  caveau  pai- 
sible  dans  les  cercueils  pr^cieux,  a  cette  place  qui 
n'ajamais  change.  Les  parents  n'avaient  mis  sur  le 
ti'ou  de  sa  tombe  que  ces  deux  mots  sur  du  marbre 
blanc  :  «  Agnfes  la  tres  sainte.  »  NuUe  autre  inscrip- 
tion dans  aucun  cimetiere  n'est  pareille.  Pourquoi 
I'a-t-on  remise  dans  un  musee  plut6t  que  de  I'avoir 
laiss^  la  ce  cri  eperdu  et  d^vot  de  coeurs  pieux  et 
aimants  :  «  Agnes  sanctissima  !  »... 

Et  quand  la  lumiere  a  retire  sa  derniere  caresse  a 
la  fresquede  la-haut,  les  souvenirs  encore  s'attardent 
dans  mon  ame  devant  cette  tombe  ^ternelle  d'une  fil- 
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lette  de  douze  ans.  Et  je  veux  moi  aussi  penser  que 
sa  priere  fut  celle-ci  —  i'autre  Agnes  au  fond  du  lupa- 
nar,  et  Em^rentienne  dans  le  supi'Sme  souffle  qui 
s'enfiiyait  d'elle  disaient  deja  sans  doute  des  choses 
toutes  pareilles  : 

«  Non!  jene  puis  humilier  mon  premier  Amant 
en  en  regardant  un  autre,  ni  le  ddlaisser  Lui  avec  qui 
j'ai  un  lien  d'amour,  Lui  dont  la  noblesse  est  plus 
haute,  la  puissance  plus  grande,  la  beauts  plus  char- 
mante,  I'amour  plus  doux  et  toute  grace  davantage 
exquise.  Pour  moi  deja  elle  estprete  sa  couche  d'hy- 
menee.  Pour  moi  resonne  son  concert  d'orgues  aux 
voix  melodieuses.  Pour  moi  des  symphonies  virgi- 
nales.  Sur  ses  levres  j'ai  suce  le  lait  et  le  miel.  Oui 
j'ai  senti  I'etreinte  de  ses  chastes  embrasements.  Son 
corps  s'est  uni  a  mon  corps  et  son  sang  a  embelli 
mes  joues. 

Sa  more  est  vierge  et  son  pere  ne  connait  pas 
d'^pouse.  Les  anges  sont  ses  serviteurs,  le  soleil  etla 
lunc  les  admiraleui's  de  sa  splendeur. 

A  son  parfum  les  morts  revivent  et  les  malades 
qu'il  louche  reviennent  a  la  sante.  II  a  des  tresors  qui 
ne  s'epuisent  jamais  et  des  richesses  qui  ne  .  dimi- 
nuent  point. 

ALuije  garde  mes  promesses.  A  Lui  je  me  livre 
sans  reserve.  L'aimor  pour  moi  c'est  etre  chaste.  Le 
prendre  en  epousailles  c'est  6tre  vierge. 

Et  les  fils  ne  manqueront  pas  apres  de  telles  noces 
oil  Ton  met  au  monde  sans  douleurs,  oil  la  iecondite 
croit  chaque  jour...  » '. 

Et  Agnfes  se  tut,  Agnes  aux  yeux  eternellement 
jeunes,  eternellement  purs. 

Elle  a  eu   des   fils    et  des  fiUes  :   tous   ceux  qui 

'  Aotes  du  marlyru  de  sainle  Agnes. 
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aiment  Celui  qu'elle  aimait  et  croient  les  clioses 
qu'elle  croyait,  tant,  que  son  sang  a  eblouis  et  que 
son  exemple  a  fait  lever. 

Dehors  les  revoilales  points  de  feu  dans  les  abimes! 
Ge  qu'elles  doivent  6tre  longues  les  raies  d'or  tenues 
qui  sont  pour  nous  une  gerbe  et  qui  finissent  la-bas 
en  une  pointe,  les  routes  eclair^es  qui  s'enfoncent 
dans  les  infinis  oii  vivent  les  etoiles. 

Car  une  nuit  de  plus  s'est  d(5ployee. 


VIII 
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Par  dela  la  lourde  et  encombrante  Porte  Majeure, 
il  y  a  un  faubourg  irhs  long,  le  plus  sale  de  tous  ceux 
d'ici,  je  crois,  et  le  plus  grouillant.  Unc  pl&be  idiote 
me  regarde  passer.  Et  moi  je  ne  sais  pas  pourquoi 
j'y  suis.  C'est  un  temps  triste  aujourd'hui,  et  on  voit 
mal  clair  dans  les  etroites  rues  de  laville;  j 'avals 
besoin  d'air,  de  lumiere  et  de  campagne.  Et  en  mar- 
chanl,  je  me  dis,  je  me  berce  de  cet  espoir  que,  peut- 
etre,  je  pourrai  descendre  dans  le  cimeticre  de  Saint- 
Pierre  et  Saint-Marcellin  qui  git  quelque  part  a 
distance  des  murs,  sur  cette  Voie  Labicane. 

On  suit  les  aqueducs  noiratres  et  solitaires  qui 
donnent  a  I'ame  de  Tennui  quand  le  soleil  manque  : 
puis  par  un  caprice  de  la  route  on  s'en  ^loigne  sou- 
dain  et  on  les  laisse  a  droite  poursuivre  leur  chevau- 
chee  de  pierre. 

Une  averse  subite  me  prend  et  je  me  refugiedans 
la  premiere  auberge  venue.  EUe  est  vide,  ni  client, 
ni  tenancier;  mais  on  y  flaire  des  odeurs  de  vin 
aigri.  C'est  lundi,  alors  sans  doute  que  ca  emanedes 
fonds  de  bouteilles  bues  hier  et  la  nuit,  et  j'en  aper- 
cois  qui  s'empilent  dans  un  coin.  Auxmursil  y  ade 
grossiferes  peintures  illustrant  cette  salle  infecte  de 
cfenes  bachiques,  pour  inviter  a  boire.  Mon  Dieu  !  la 
hideur  de  ces  choses  !  Je  suis  6codi\r6,  et  jeme  sauve 
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de  cette  taverne  de  beuveries  populaires ;  j'aime 
mieux  m'en  aller  sous  la  pluie  qui,  heureusement, 
fmit. 

Comme  avant,  le  chemin  n'a  rien  de  gai  :  il  est 
enferme  de  murs  qui  sont  hauts ;  et  dans  la  maQon- 
nevie  de  ces  enclos  de  vignes  et  de  jardins,  je  vois 
pele-mele  avec  des  pierres  vulgaires  des  debris  d'ins- 
criptions,  des  fragments  de  marbres  sculptes.  II  y  a 
assurement  la  une  mine,  une  fortune  pour  unarch^o- 
logue ;  mais  quand  viendra  le  temps  de  faire  parler 
ces  vieux  t^moins  delabr^s  des  antiques  epoques?  ils 
sont  partout  ensevelis  nombreux  dans  le  sol  de  cette 
cite. 

La  monotonie  de  cette  route  ne  m'a  point  certes 
jusqu'ici  procure  le  secours  que  mon  ame  attendait, 
et  son  poids  de  marasme  n'est  pas  lev(5.  Je  m'enfile 
sans  enthousiasmepar  une  grandeporte  peinturlur^e 
d'ocre  frais  :  au  fronton  je  viens  de  lire  une  dedicace 
aux  deux  martyrs  dont  c'est  sous  le  secret  de  cette 
terre  la  tombe.  Au  reste  ils  sont  ici  plus  de  cinquante 
victimes  de  la  foi  ct  de  I'amour.  II  y  a  une  longue 
allee  avec  des  bordures,  des  plates-bandes  surmont^es 
d'arbres  qui  les  couvrentde  demi-jouret  de  lumiere 
verte.  Et  au  bout  se  planteune  grosse  ruine  circulaire 
en  enormes  morceaux  epais  de  maconnerie  qui  de 
Ires  haut  dominent  et  enferment  une  maison  blanche 
coUee  a  une  chapelle  close. 

Mais  voici  qui  etait  inevitable  :  il  y  a  comme 
ailleurs  monopole  de  la  commission  d'arch^ologie  : 
je  n'entrerai  pas  dans  la  catacombe.  Pourtant  j'en 
verrai  I'acces  ;  j'en  ai  la  promesse  d'une  petite  femme 
tres  polie,  peu  italienne  de  manieres  et  qui  parle 
deux  mots  de  fran^ais. 

C'est  dans  la  sacristie  une  solide  porte  barree 
d'une   poutrellc  qu'assujettissent  des   cordelettes    : 
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derriere,  I'escalier  s'engouffre  dans  le  noir  :  au  bas, 
un  long  couloir  creuse  de  tombes  dans  ses  parois 
de  tuf,  toutes  ouvertes.  S(5pulture  des  saints  d'autre- 
fois  :  je  ne  me  dis  que  cela;  c'est  pen  de  choses,  ces 
trousvides,  et  j'aime  bien,  je  cheris  m6me  ce  peu  : 
il  me  semble  que  j'echappe  pour  autant  a  la  veu- 
lerie  moderne.  Je  sais  queje  suis  ridicule  a  penser 
du  mal  de  mon  temps,  il  en  vaut  d'autres,  il  vaut 
mieux  que  d'autres;  mais  tout  de  m^me  rien  n'au- 
torise  a  pretend  re  contre  moi  qu'il  ^gale  les  pre- 
miers ages  catholiques,  ceux  oil  Ton  s'aimait  si 
paisiblement,  malgre  la  terreur  des  persc^cutions, 
sans  pedantisme  et  sans  duperie,  parce  qu'on  vivait 
avec  le  Christ,  d'un  esprit  Le  connaissant  et  d'un 
cceur  qui  Lui  donnait  la  preference.  0  ces  ages  ou 
la  mort  etait  douce  et  oti  on  lui  riait,  en  lui  tendant 
les  bras  comme  a  une  amie,  ce  que  Ton  ne  fait 
plus  de  nos  jours  si  ce  n'est  a  vingt  ans,  lors- 
que   la  chair  n'a  pas  su  prendre  la   domination  en 


nous 


Tout  de  m6me  je  ne  vais  pas  loin  dans  cette  gale- 
rie  :  apr^s  deux  cents  pas  je  me  heurte  a  la  grille  de 
fer  du  chancel.  A  ce  terminus  il  y  a  deux  chapelles  : 
I'unevide  encombree  de  terre,  I'autredispos^epourle 
culte;  onyc^lebrerarement.  Alors  il  me  faut  a  present 
remonter  au  jourgris  du  dehors.  La  ruine  qui  enclot 
cette  demeure  et  cette  petite  eglise  blanches  doit  bien 
les  garantir  contre  les  bourrasques  de  I'hiver.  C'est 
d'ailleurs  prepare  pour  un  repos  calme,  celui  de  la 
mort,  dans  cet  ecart  de  la  ville  et  de  la  route  :  —  on 
dit  que  c'^tait  le  mausolee  de  sainte  Hdlene. 

Un  peu  plus  avant  sur  la  voie,  enfin  les  murs,  les 
auberges,  les  fei-mes  ont  cesse.  Elles  se  sont  retirees 
muettes  en  arriere  de  moi,  et  je  suis  resteseul,  Toute 
la  campagne  se  d^ploie  comme  une   tapisserie  :  les 
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rairies  plates  ou  tant  de  choses  paraissentd^jas'fitre 
ndormies  pour  la  nuit  qui  ne  veut  plus  tarder  i  les 
ouvrir.  Ricn  ne  bouge,  ii  semblerait  que  rienne  vit. 
'ourtanl,  au  fond  de  tout,  —  ce  soir  on  les  dirait 
nfiniment  proches —  les  Albainsondulent  sous  leurs 
apis  trfes  bleus  de  velours,  ils  font  des  plis,  des 
)osses,  puis  jusqu'^  la  plaine  aux  teintes  de  vert  et 
ie  rouille,  ils  se  mettent  a  devaler  leurs  pentes  ou  les 
"^ignes  reposent. 

Sans  qu'on  Tait  pu  pr^voir,  sans  que  rien  I'ait 
mnonc^,  le  couchant,  la  chute  de  cette  journee  lugu- 
3re  et  triste,  se  fait  d'une  splendeur  rare.  Sur  Tho- 
'izon,  entre  la  ville  et  les  monts,  tout  est  d'un  ver- 
milion incandescent  avec  des  sillons,  des  fosses  oii 
[a  lumi&re  s'attise,  se  donne  plus  de  puissance  et 
d'ardeur  :  on  y  voit  flamber  des  tons  magnifiques  de 
cuivre.  C'est  a  Tecroulcnient  brusque  d'une  trainee 
de  I'aqueduc  de  Claude  que  le  ciel  fulgure  pai-eille- 
ment,  comme  si  Ton  eut  abattu  le  vieux  rideau  de 
pierres  vermoulues  pour  moi,  pour  que  je  puisse 
admirer.  Car  a  droite  et  a  gauche  de  cette  troupe,  les 
arches  grises  reprennent  leur  cheminement ;  elles 
s'emportent  sur  rimmense  diffusion  rouge  ^tince- 
lante,  elles  s'ajourent  afin  delaisser  couler  un  fleuve, 
un  torrent  de  rose  vif  qui  se  precipite  par  leurs  som- 
bres  ecluses ;  enfin  les  voila  tout  au  lointain,  on  ne 
saurait  dire  oii,  qui  s'achevent  et  se  perdent  sur  un 
floconnement  de  nuages  bleu  et  vert  trfes  lave.  Et 
quand  on  les  regarde  s'y  terminer,  c'est  une  id^ale 
confusion  de  nuances,  c'est  paisible  comme  un  souffle 
de  vent  qui  meurt. 

Au-dessus  de  Rome  s'allongent  des  fuseaux  violet 
lilace  ou  lie  de  vin  :  ils  s'etirent,  stries  d'ombre,  mais 
immobiles :  pas  un  coulis  d'air  pour  les  pousser,  on 
croirait  qu'ils  n'iront  jamais  plus  vers  d'autres  regions. 
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J'ai,  proche  de  moi,  un  premier  plan  fantastique, 
Des  tas  de  foin  amass^  s'arrondissent,  soulevent  un 
dos  (^norme,  sombres  et  noirs  avec  des  rechamps  d'or 
(5teint.  Tout  d'abord,  si  voisin  de  cette  route,  on  les 
voudrait  prendre  pour  des  tombeaux,  de  ceux-la  qui 
s'en  vont  s'effritant  aulong  des  voies  romaines  ;  mais 
alors  ils  sont  trop  :  ce  serait  un  cimetiere. 

A  I'extrSme  fond,  sur  le  profit  de  la  Reine,  de  la 
Ville  souveraineet  maitresse,une  extraordinaire  cou- 
ronne  dechiquete  une  rang^e  de  fleurons  qu'on 
numere  aisement :  je  reconnais  le  frontispice  du 
Latran  dont  les  statues  a  cette  distance  se  detigurent. 
Et  moi  qui  sors  de  cette  catacombe  noire,  je  me  dis 
que  toute  cette  gloire  prodigu^e  ce  soir  comme  en 
tant  d'autres,  qui  eclate  par-dessus  ce  sol  petri  d'os- 
sements  de  saints,  elle  est  faite  par  Vous  —  men 
Dieu  —  pour  les  martyrs  qui  ont  sommeill^  long- 
temps  apres  leur  mort  en  ce  champ  d'a-c6te  et  pour 
ceux  qui,  encore  ensevelis  dans  Tinconnu  de  cette 
glebe  rouge  et  sans  les  honneurs  de  notre  culte,  y 
reposentet  yattendeni;  que  soil  sonn^e  I'Heure,  car 
n'est-il  pas  ecrit  en  un  livre  qui  ne  ment  pas  que  les 
reliques  de  vos  saints  ne  sauraient  rester  privies  de 
toute  gloire?  Alors  quand  les  hommes  dont  les 
moyens  sont  toujours  si  bornes  n'y  peuvent  rien, 
c'est  Vous  —  6  I'incomprehensible  Amour  —  qui 
les  magnifiez. 

Aussije  medemande  si  n'importe  ou  qu'on  soit  des 
la  qu'on  voit  se  d6ployer  de  ces  splendeurs  indici- 
bles  —  oui,  nuUe  plume  ni  nuUe  voix  ne  pent  les 
dire  —  il  ne  faut  pas  penser  et  croire  que  Vous  hono- 
rez  en  ce  moment-la  des  saints.  Car  si  peut-6tre  on  ne 
contemple  point  en  d'autres  lieux  qu'ici  des  specta- 
cles comme  celui-ci,  comme  celui  qui  se  poursuit 
devant  moi;  il  y  en  a  cependant  de  grandioses  et  de 
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glorieux  qui  soudainement  changent  la  face  de  la 
terre  et  font  r6ver  aux  apotheoses  divines  qui  nous 
sont  promises,  aux  entries  possibles  de  I'eternel  ciel, 
de  I'inconcevable  beatitude. 

0  ce  soir  sur  les  bords  de  la  Loire,  puisque  le  sou- 
venir m'en  revient;  en  ce  debut  d'automne,  la  sai- 
son  pourtant  oii  tout  ici-bas  s'appauvrit  —  ah  !  c'est 
aussi  bien  I'image  de  I'universel  dt^pouillement  qui 
accompagne  les  en-all^es  dans  Tau-dela!  —  pour  qui 
Tavez-Vous  prepare  si  magnifique?  Le  saurai-je 
jamais?...  On  sortait  d'un  chemin  creux  enferm^  de 
taillis  ou  il  commencait  a  faire  nuit  et  frais,  et  d'ovi 
par  le  treillis  fin  des  verdures  on  apercevait  de  I'in- 
candescence,  un  champ  incroyable  de  rubis :  ce  fut 
une  faerie  que  de  decouvrir  cette  jolie  plaine.  Elle 
n'etait  point  comme  celle-ci  plate  et  unie,  mais  un 
peu  moutonnee  et  detaillee  par  des  avenues  bordees 
d'arbres  qui  montaient  all^grement  dans  le  bain  de 
lumiere  rare.  Nous  etions  sur  une  hauteur  oii  il  serait 
doux  de  vivre,  en  un  coin  oii  ne  vient  point  le  froid, 
et  qu'a  cause  de  cela  on  nomme  la  Cote  Chaude ; 
tout  ce  qui  saillissait  de  I'ocean  vert  dmeraude, 
devant  nous,  s'essorait  dans  la  supreme  joie  de  cette 
fin  de  jour  heureux.  Et  sur  la  nappe  de  feu,  sur  la 
bouche  de  fournaise  de  I'extrSme  ciel,  les  grands 
arbres  tout  a  fait  immenses  de  taille,  s'dlangaient, 
jouissant  d'etre,  et  tragant  des  arabesques  noires,  des 
foi'mes  sombres  comme  de  demons  ou  d'anges,  ou 
d'ames  sortant  de  la  terre  profonde  pour  aller  vers 
d'invisibles  et  d'inconnues  r(5gions.  On  eut  dit  une 
de  ces  enluminures  anciennes  dont  les  moines 
paraient  leurs  antiphonaires.  Seulement  de  la  vapeur 
blanchdtre  se  d^gageait  lourde  et  massive  des  pr(5s 
deserts,  attendant  plus  de  nuit  encore  pour  se  haus- 
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ser  da  vantage  et  envelopper.  Mais  sur  nous  le  ciel 
etait  tenacement  lumineux  dans  du  beau  bleu  ;  et 
comme  ici  I'ardeur  rouge  au  loin  persistait  longtemps 
et  ne  s'eteignait  que  par  d'insensibles  gradations. 

Etait-ce  —  mon  Dieu  —  ce  soir-la,  votre  magnifi- 
cence, pour  des  saints  morts  et  couches  dans  les  sii- 
lons,  en  terre  de  Touraine,  ou  pour  des  ames  qui 
depuis  une  r^cente  pouss^e  de  votre  amour  se  sen- 
taient  plus  voisines  de  Vous,  plus  a  m§me  de  Vous 
decouvrir  et  adorer  partout.  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
I'une  d'elles  au  moment  m6me  ou  Vous  faisiez  eclater 
le  mieux  votre  puissance  et  votre  force  de  beaute, 
celle-l&,  que  Vous  avez  epandue  en  la  suave  nature, 
Vous  priait  en  disant :  «  Dieu  !  que  les  cEuvres  de  vos 
mains  sont  done  admirables!  T^moin,  ce  ciel  qui 
n'est  que  votre  ouvrage.  » 

Oui,  somme  toute,  et  j'en  conviens,  il  Vous  plait 
egalement  de  resplendir  sur  les  justes  qui  vivent  et 
sur  les  martyrs  oublies  en  des  tombes   precieuses! 

Pour  le  retour, —  car  la  nuit  decid^ment  envahit  — 
encore  leshauts  murs  qui  emprisonnent,  les  maisons, 
les  fermes,  I'auberge  miserable  avec  ses  tristes  pein- 
tures  qui  cel^brent  le  vin.  Les  aqueducs  se  mettent 
a  Tamper  proches  de  la  voie.  Les  arches  trouent  la 
masse  noire  de  la  geante  magonnerie  ;  et  c'est  comme 
dans  une  penombre  de  cathedrale,  les  fenetres  du 
c6t6  de  la  derniere  lumi^re,  quand  elles  regoivent 
par  les  verriferes  les  derni^res  flamb^es  du  jour  qui 
disparait.  Ma  route  est  parallele  a  la  muraille  obscure, 
alors  les  voila  qui  dessinent  une  belle  courbe  romane. 
Mon  chemin  a  present  fuit  et  fait  avec  la  noire  trai- 
nee silencieuse  un  angle;  alors,  I'arceau  du  sommet 
des  fenetres  se  brise  en  ogive,  et  des  vitraux  gothi- 
ques   apparaissent    qui   nous    eclairentj    d^coupant 
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Tobscurit^  qui  nous  gagne  ;  ils  sont  richement  dece- 
rns des  couleurs  les  plus  chaudes.  En  bas,  c'est  du 
rouge  de  pivoine,  puis  du  vermilion;  au-dessus,  du 
rouge  feu ;  plus  haul,  du  rouge  orangd,  du  rose  vif  et 
enfin  apres,  quelque  chose  dlnfiniment  d(^grad6  qui 
s'eteint  dans  du  bleu  nuanc6  de  vert  Ires  d6licat, 
l^ger  el  vaporeux. 

Peu  a  peu,  encore  tout  cela  s'apaise  lentement 
comme  une  flamme  qui  meurt;  solennellement,  avec 
de  la  grandeur  et  du  mystere,cl  a  mesure  que  I'om- 
bre  se  fait  plus  dense,  on  se  sent  penelre  de  divin, 
de  piele ;  cela  force  presque  a  (^prouver  la  presence 
de  Dieu.  Une  6toile  s'allume  et  tremble  dans  la  pro- 
fondeur  de  la  nef  mondiale.  C'est  tout  semblable  au 
petit  feu  discretd'une  lampe  de  sanctuaire  qui  se  met 
a  vibrei"  sur  les  murs,  sur  les  aulels,  sous  la  voute 
et  qui  rend  tout  immense,  prodigieux,  quand  tout 
est  devenu  bien  noir  et  impenetrable  aux  yeux. 


IX 

LE  VATICAN  ET  LA  CITE  LEONINE 


Sur  I'aulre  rive  du  Tibre  qui  n'eut  longtemps  que 
des  terrains  vagues,  le  Vatican.  Autrefois,  une  coUine 
verte  bordant  la  Voie  Aurelia  et  limitant  les  jardins 
d'Agrippine  et  de  N^ron.  Aujourd'hui,  une  colline 
encore  ;  mais  ebr^chee  pour  laisser  place  a  la  Basili- 
que;  une  simple  colline,  mais  portant  un  monde: 
jardins,  palais,  musses.  Aujourd'hui,  une  puissance. 

Voila  ce  que  Ton  se  dit  par  oil  qu'on  y  entre  du 
moment  qu'on  en  franchit  une  porte.  Je  regardais 
hier  depuis  le  Pincio  ce  groupement  d'^difices.  lis 
surgissaient  serres  les  uns  conlre  les  autres,  domin^s 
par  la  coupole  qui  plongeait  dans  un  ciel  maussade. 
C'^tait  comme  un  ilotdans  ce  quartier  neuf  des  Prati, 
et  qh  avail  sa  grandeur.  C'etait  quelque  chose  de  trfes 
vieux  dans  quelque  chose  de  tres  moderne^  mais 
surtoat  c'etait  du  majestueux  saillissant  de  ce  fau- 
bourg mesquin,  de  cet  amas  hideux  de  maisons  trop 
bourgeoises  ou  trop  pleb^iennes.  Pourtant,  qh  parais- 
sait  aussi  6tre  une  vigie,  une  garde,  une  protection 
pour  ce  lot  retire  de  la  ville.  Et  sans  efforts  d'imagi- 
nation,  j'y  pouvais  voir  le  symbole  de  ce  qui  est  I'es- 
sence  de  la  papaute  et  sa  force  :  I'esprit  conservateur 
et  le  zfele  pour  la  defense  des  int^r6ts  sociaux;  ces 
choses  faisant  intimementpartiede  la  mission  qu'elle 
a  de  conduire  les  hommes  a  I'eternit^. 
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Ce  matin  je  viens  de  faire  vingt  minutes  d'anti- 
chambre  pour  attendre  que  me  soil  accorde  un  billet 
d'acces  aux  jardins.  Une  formalite  bien  inutile,  car 
on  me  I'a  donn6  sans  savoir  qui  j'dtais;  n^anmoins 
le  gendarme  a  la  porte  en  exige  la  presentation. 

Je  ne  suis  pas  seul :  bien  des  Anglaises  me  suivent 
en  casquette  plate  et  en  paletot  sac.  Je  suis  degu.  0 
le  triste  jardin!  je  pensais  a  quelque  chose  de  grand, 
de  beau ;  mais  non,  je  n'ai  qu'une  impression  d'aban- 
don  et  de  solitude  dans  du  manque  d'air.  Un  palmier 
maigre  et  efflanqu^  au  milieu  de  plates-bandes  a  la 
frauQaise ;  des  Grangers  en  pots  ;  des  allees  emmurees 
de  liaies  trop  hautes  de  buis ;  des  coins  et  des  recoins 
sans  but.  Je  n'ai  vu  de  charmant  et  procurant  vrai- 
ment  une  sensation  de  repos  que  le  bois,  un  petit 
bois  derriere  les  buis.  Nous  sommes  en  avril,  les 
feuilles   mortes  tomb^es  au   dernier   automne   ont 
encore  leur  belle  teinte  mordoree:  elles  ^taient  cons- 
tellees  de  mignonnes  taches  roses  et  qui  sentaient 
exquisement  bon,  j'en  ai  ramassees  a  pleines  mains  : 
c'etaientdes  cyclames  finement  jolis  a  I'odeur  grisan- 
te.  Parmi  les  cyclames  qui  foisonnent  et  les  feuilles 
seches  et  les  mousses,   sous  ces  arbres,  il  y  a  des 
bancs  de  pierre,  des  sarcophages  antiques,  ou  Ton 
peut  s'asseoir.  J'ai  song6  tandis  que  j'errais  la  en  fai- 
sant  bruire  les  feuilles  que  le  pape  devait  comme 
moi  preferer  ce   bosquet  au  reste  et  sans  doute  y 
venait  souvent  se  promener.  Pourlant  je  ne  I'ai  pas 
comme  Paul  Bourget  rencontr^au  detour  d'un  taillis 
de  buis  ou  de  laurier.  Au  dela  du  bois,  j'ai  aime  la  sur- 
prise de  la  delicieuse  fontaine  en  cascade  et  aux  eaux 
etrangementvertes,  maigre  les  rocailles  fausses,  mais 
auxquelles  le  temps,  les  mousses  et  I'eau  ont  donne 
comme  de  la  r^alite.  Seulement  le  channe  est  rompu 
par  la  disgracieuse  perspective  de  laides  batisses. 
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Rien  ne  peulrendre  I'intense  tristesse  qui  m'a  tenu 
malgr^  le  soleil,  malgre  les  cyclames  odoi-ant  dans 
le  bois  et  dans  mes  mains,  quand  je  repris  la  roulc 
carrossable  qui  fait  une  ceinture  a  ce  domaine. 
Route  d^sol^e  et  morne  par  les  parterres  sans  fleurs; 
Leon  XIII  s'y  donnait  dans  une  berline  aux  glaces 
closes  de  rideaux,  afin  de  ne  rien  voir,  I'illusiond'im- 
menses  distances  parcourues;  au  galop  des  chevaux 
il  lournait  d'incalculables  fois,  revenant  sans  cesse 
au  meme  point  el  ne  s'en  doutant  pas  :  lui  au  fond  de 
sa  voiture  assoupi  et  berce  par  le  roulenaent  oubliait 
son  enfermement,  le  poids  des  affaires,  la  monoLonie 
de  sa  vie,  et  aussi,  peut-etre,  son  age. 

Cetle  partie  haute  des  jardins  est  presque  touleen 
vignes ;  peu  d'arbres,  quelques  buissons  de  laurier 
qui  d(Scid6ment  abonde,  et  toujours  pas  de  fleurs. 
Dans  le  milieu  il  y  a  une  jetee  de  pierrc,  antique  ct 
basanee,  qui  aboutit  d'une  part,  a  un  observatoire, 
et  del'autre,  a  unegrottedeLourdes.  Get  edifice  com- 
plique  et  bizaixe  a  achev^  ma  g6nc :  la  grotle  assez 
bien  imitee  d'ailleurs  est  encadree  dans  un  fronlis- 
pice  rappelant  celui  de  I'eglise  du  Rosaire  et  flanqude 
de  deux  escaliers  monumentaux;  par  eux  on  va  a 
une  plate-forme  oti  se  dresse  une  tour  un  peu  lourde 
avec  un  clocher  ecrase,  c'est  bien  la  Rasilique  au- 
dessus  du  Rosaire  seulement  en  trompe-l'oeil,  car 
derrifere  il  n'y  a  rien.  Cette  chose  de  chez  nous,  ren- 
contree  si  loin,  m'a  fait  tin  instant  ressouvenir  de 
chants  entendus,  de  processions  surprenantes  vues 
la-bas  a  Lourdes,  et  de  soirs  pleins  de  charme  oii  Ton 
eprouve  d'une  (Strange  fa(}on  le  voisinage  de  Tau-dela. 
J'ai  retrouve  soudainement  des  impressions  exquises 
de  divinite  et  de  surnalurel,  toutes  ressenties  quel- 
que  jour  en  une  indiciblc  paix  et  une  profonde  joie 
dans  un  coin,  sur  un  banc,  sous  un  arbre  de  ce  cher 
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Lourdes.  Mais  vile  je  suis  retombd  dans  ma  m6lan- 
colie  d'aujourd'iiui.  Et  je  m'en  suis  alle  apres  une 
pri&re,  ayant  laisse  a  la  Vierge  mes  cyclames  si  jolis 
pour  qu'ils  I'odorent.  Je  suis  venu  par  les  murs  tres 
hauls  qui  sont  les  anciens  remparts  de  la  cil6  leo- 
nine etd'oii  Ton  plonge  sur  la  campagne  nue,  froide, 
austfere  jaunatre,  le  seul  apergu  que  le  pape  puisse 
avoir  des  immenses  environs  de  Rome:  il  est  bien 
piteux  et  ajoute  encore  k  la  sombre  solitude  de  ce 
domaine  morne. 

La  pente  du  mont  Vatican  devale  sous  mes  pieds, 
plantee  de  vignes  qui  s'accrochent  a  des  echalas.  Sur 
le  bord  a  quelques  pas  de  moi,  par-dela  une  plate- 
band'e  de  gazons  se  campe  un  modeste  chalet  trfes  rus- 
tique,  de  rondins  de  bois  que  le  temps  a  noirci,  pas 
d' stages  et  apparemment  une  seule  piece  m6me  en 
ce  rez-de-chauss6e.  Un  vieuK  qui  semble  veiller  a  la 
porta,  mais  qui  en  r^alite  a  interrompu  le  balayage 
des  allies  a  mon  approche,  m'appelle,  me  fait  signe 
de  venir  par  des  gestes  discrets.  G'est  un  de  ces  vieux 
de  par  ici,  gardiens  tous  de  quelque  chose  et  tous 
pareils  :  m6me  complet  grls,  m6me  casquette  sauf  le 
galon  et  I'^cusson  du  maitre,  meme  moustache  qui 
blanchit,  mSme  dos  vout^,  et  tous  boiteux,  je  crois 
bien  encore  de  la  m6me  jambe.  Celui-ci  est  certaine- 
ment  de  bonne  race,  car  il  prend  des  airs  myst^rieux 
comme  s'il  me  faisait  une  faveur  qu'on  n'accorde  pas  a 
d'autres,  et  le  voiia  cauteleux  comme  un  valet  qui 
redoute  une  colore. 

«  Signore,  la  chambre  oii  L^on  XIII  venail  travail- 
ler  durantles  chaleurs  de  V6t6.  EUe  est  telle  qu'il  i'a 
laiss^e... 

—  Magari !  » 

Etcurieux  tout  de  mfime,  je  m'approche  :  je  trouve 
une  certaine  joie  a  p^ndtrer,  ne  fut-ce  que  de  ce  peu, 
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dans  ]'intimit6  du  grand  pape,  du  penseur  qui  a  ma- 
nie  tant  d'idees  eternelles  et  qui  devait  trouver  un 
plaisir  profond  a  cette  partie  de  son  devoir  et  de  sa 
tache.  C'est  une  chambre  hexagonale  meubl^e  d'une 
table  au  milieu  et  d'un  ample  fauteuil  capitonn^  de 
blanc;  un  encrier,  une  plume  demeurent  la  comme  si 
vraiment  le  travail  n'^tait  qu'interrompu  ;  I'eerivain 
va  revenir  achever  la  page  commencee.  Et  un  mo- 
ment je  crois  entrevoir  la  pale  figure  et  le  grand  corps 
courb^  du  vieux  pontife,  ses  joues  maigres,  son  nez 
aquilin  et  ses  yeux  qui  etaient,  parait-il,  si  remplis 
d'expression  de  vigueur  et,  malgr^  la  mort  mena- 
cante,  de  vie  intense.  Piut  a  Dieu  pour  I'dmotion  que 
j'eprouve  que  le  vieux  qui  m'a  appele  a  cette  vitre 
close  d'oii  je  regarde  ne  m'ait  pas  tromp(5,  et  que 
cette  chambre  soit,  comme  il  me  le  dit,  ainsi  ferm^e 
depuis  que  le  mort  qu'elle  attend  n'y  a  plus  p^n^tre ! 
Peut-etre  quede  ses  pensees  y  sontrestees  ou  que  de 
ses  soupirs  y  sont  fig^s  aux  cloisons,  de  ses  soupirs 
de  passionne,  de  grand  aimant  du  monde  !  Tres  prfes 
de  moi,  la  coupole  gris  de  fer  couvre  en  son  ombre 
pleine  de  clarte  les  cercueils  oii  il  dort,  oil  il  a  enfer- 
m&  pour  des  siecles,  jusqu'a  ce  que  soit  termin6e 
I'universelleesp^rance,  son  esprit  deg^nieet  son  cceur, 
ou  il  a  abaisse  ses  paupieres  sur  ses  yeux  brillants. 

Un  petit  vent  frais  s'est  6\ev&.  Je  suis  redescendu 
vers  le  bois  ori  je  retrouve  le  parfum  des  cyclamcs ; 
je  fais  encore  frdmir  les  feuilles  du  dernier  automne 
en  y  trainant  paresseusement  les  pieds.  Qui  salt  si  le 
soir  le  pape  ne  passera  pas  lui-mSme  dans  les  raies 
noires,  dans  les  sillons  que  je  laisse  apres  moi. 

Midi.  C'est  I'heure  oil  les  jardins  ferment.  Le  coup 
de  canon  au  Janicule.  Les  cloches  sur  la  ville  ^pel- 
lent  VAngelus.  A  la  porte,  je  retrouve  mes  Anglaises 
en  paletot  sac  et  casquettes  plates. 
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Comme  le  jardin,  maintenant  qu'il  est  vide,  doit 
6tre  encore  plus  silencieux  :  un  silence  d'^glise,  ou 
de  cimetiere  !  Et  comme  les  cyclames  dans  la  douce 
chaleur  de  leur  nid  de  mousse  et  de  feuilles  oil  le 
soleil  filtre  a  I'aise  par  les  branches  nues  des  arbres 
vont  aiguiser  leurs  parfums  d'encens  rarcs,  pour  la 
venue  du  pape  en  cet  apr^s-midi,  afm  d'etre  le  long 
de  son  chemin  comme  des  cassolettes  mises  expres 
par  ceux  qui  I'aiment  et  le  venferent  I  Je  m'en  sens  de 
la  joie... 


Le  grand  palais  carr6  qui  se  hausse  derriSre  la 
colonnade  pour  voir  la  place  par  oii  lui  viennent 
tant  de  foules  me  semble  avoir  quelque  chose  de 
myst^rieux  ou  de  sacr(5  a  cause  du  maitre  qui  s'y  est 
claustr^.  Cependant  d'entrer  par  lafameuse  Porte  de 
Bronze  qui  se  cele  a  I'^paule  d'un  de  ces  prodigieux 
bras  de  pierre  n'a  rien  qui  procure  I'emotion  a 
laquelle  on  pourrait  s'attendre;  on  la  passe  tant  de 
fois  pour  n'aller  que  dans  les  musees  ou  pour  qud- 
mander  dans  des  bureaux  ennuyeux  toutes  sortes  de 
permissions  !  D'ailleurs  le  Suisse  de  garde  voiis  la 
laisse  franchir  sans  vous  demander  aucun  passeport. 

Aujourd'hui,  je  viens  d'arriver  dans  une  vaste 
salle  du  second  etage,  et  je  dois  pendant  une  bonne 
heure  m'enfiler  de  salle  en  salle  jusqu'a  celledufond 
la  dernifere,  celle  quirecele  I'hote. 

Done  une  premiere  salle  :  on  me  ddpouille  de  tout 
I'inutile,  chapeau,  gants.  Des  valets  de  chambre 
habilles  de  rose,  rose  fonce,  rose  fraise  ^cras^e,  avec 
des  culottes  serrees  au  genou  d'un  beau  nceud  de 
satin,  — tout  leur  costume  d'ailleurs  est  de  satin  bro- 
che  de  fleurs  et  d'armoiries  —  se  promenent  avec  des 
airs  d'importance,  des  airs  de  grands  seigneurs. 
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Une  autre  salle  grise  sous  la  lumicre  qui  descend 
au  dehors,  avec  des  murs  nus  de  slue  imitant  des 
marbres  de  couleur.  Un  Suisse  est  en  faction  pres 
d'une  porle  etroite  tcndue  do  drap  rouge,  I'entrde 
d'un  couloir  secret  pour  aller  chez  le  pape  sans  tra- 
verser tous  les  salons.  C'esl  le  dernier  des  suisses  que 
je  dois  rencontrer,  car  les  gendarmes  et  les  suisses 
qui  pullulent  dans  tout  le  resle  des  palais  ne  depas- 
sent  pas  cette  ctiambre.  Desormais  les  services  sont 
faits  par  ces  valets  en  frac  rose,  puis  par  les  came- 
riers  secrets  de  cape  et  d'epee,  des  nobles  qui  pour 
deux  ou  trois  heures  chaque  jour  endossent  un  uni- 
forme  et  accrochent  a  leur  cole  une  petile  (5pee  a 
poignde  de  nacre.  Enfin  tout  au  bout  quand  on 
approche  davantage  du  Souverain  Pontife,  que  le 
silence  et  I'isolement  de  tout  commencent  a  se  faire 
plus  complets,  ce  sont  des  pi-6tres,jeunesmonsignori, 
qui  veillent  sur  la  derniere  et  supreme  porle,  celle 
qui  doit  d^cidement  donner  acces  dans  ce  cabinet  de 
travail  qui  est  aussi  bibliolheque,  ou  Ton  est  recu. 

Une  troisifeme  salle  plus  vasle  et  davanlage  lumi- 
neuse,  tendue  magnifiquenienl  de  sole  moir^e  rouge 
vif.  Des  cheminees  et  des  consoles  avec  despendules, 
des  slaluctles,  des  objels  d'art.  Elle  forme  un  coin  el 
ses  quatre  fcnelres  s'ajourent  sur  la  ville  el  sur  le 
mont  Mario... 

On  tourne  et  c'esl  la  salle  des  Arazzi.  Des  tapisse- 
ries  des  Gobelins  sont  pendues  aux  murailles  :  elies 
represenlent  des  scenes  de  la  vie  du  Christ.  L'exlra- 
ordinaire  jour  calme  qui  arrive  alt^nud  par  les  longs 
rideaux  de  satin  blanc  cachant  les  fenfitres  6claire 
doucement  celle  du  fond.  Un  portique  de  palais  oii 
le  Seigneur  esl  debout.  Son  visage  brille  comme  de 
la  lumiere  :  il  b(§nit,  enveloppe  dans  un  manleau 
bleu.  Sur  de  pitoyables  grabats,  des  malheureux  se 
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tordent  exasperds  de  douleur  en  levant  vers  lui  des 
mains  suppliantes  qui  sont  osseuses  et  font  des 
ombres  trisles.  On  croirait  entendre  des  sanglots.  A 
ses  pieds  un  homme  presqiie  nu,  d'une  maigreur 
alroce,  guelte  sans  doute  pour  ses  membres  dechar- 
nes  le  moment  ou  Ton  viendra  le  saisir  afin  de  le  por- 
ter au  bain  de  Silo(5  :  ses  yeux  ordinairementmi-clos 
sont  demcsurdment  ouverts  pour  voir  le  Prophete... 
Et  parmi  ces  gens  allonges  qui  ne  rient  jamais,  dont 
Tame  est  morne,  malade  aussi,  il  y  a  un  misdreux 
qui  a  deja  rejet(§  de  dessus  lui  ses  couvertures,  encore 
cloud  a  terre  par  sesjambes  paralysdes  et  trop  pesan- 
tes,  il  commence  pourtant  le  geste  de  se  lever... 
A-t-il  pu  I'acheveretle  finir? 

II  y  a  encore  cinq  autres  salles  queje  traverserai 
tout  a  rheure,une  aune,  a  mesure  que  les  audiences 
qui  me  prdcfedent  se  termineront.  La  toute  premiere 
apres  celle-ci  est  la  salle  du  lr6ne,  et  la  derniere,  la 
salle  du  petit  trone,  assez  banales  d'ailleurs  et  ser- 
vant peu  a  present,  seulement  pour  les  receptions 
de  personnages  politiques. 

Dans  cette  marchelente  vers  un  but  encore  dloigne 
j'aitout  le  temps  de  rever,  et  la  maliere  ne  manque 
pas.  Ces  palais  du  Vatican  dans  le  soir  qui  s'avance. 
Leur  recueillement  et  leur  calme  intense.  Le  pape 
tout  pres  de  moi  et  rien,  a  peine  un  peu  d'apparat, 
combien  insignifiant,  pour  deceler  son  voisinage. 
Des  factionnaires  la-bas  aux  entrees;  mais  ici  tout 
simplement  ces  valets  en  rose  et  les  deux  camdriers 
qui  se  prominent  en  causant  sans  grande  anima- 
tion... 

J'ai  soulevd  le  rideau  de  satin  blanc.  Rome  vue 
d'ici  a  quelque  chose  de  fderique  et  un  grandiose 
inaccoutumd.  Le  spectacle  n'est  plus  celui  qu'on 
decouvre  du  Pincio,  du  Janicule  ou  du  Capitole.  Ce 
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que  Ton  apercoit  d'ordinaire  de  la  circonference 
n'est  plus  pareil  iorsqu'on  le  regarde  du  centre.  Et 
cependant  ce  sont  les  menies  choses  :  la  colline  du 
Pincio  qui  fait  un  trema  noir  d'oCi  emerge  la  flam- 
b^e  jaune  de  la  villa  M^dicis;  la  rondeur  du  chateau 
Saint-Ange  I'ose,  portant  a  son  sommet  le  terrible 
archange  de  bronze  qui  est  noir  autant  qu'un  demon ; 
au  loin  la  tour  carree  du  Capitole,  et  un  peu  partout 
les  campaniles  qui  vont  dans  un  instant  chanter  leur 
«  Ave  Maria  »  et  lescoupoles  de  toutes  les  formes.  II 
manque  le  Latran  :  c'est  le  Quirinal  qui  tend  son 
grand  mur  d'ocre  et  le  cache,  le  Quirinal  oii  flotte  le 
drapeau  italien  ;  et  si  ce  n'etait  pas  si  distant,  aux 
heures  oti  souffle  la  brise,  on  pourrait  prendre  le 
claquement  de  I'dtoffe  pour  du  ricanement  et  de  la 
moquerie.  De  la  vaste  place  qui  le  devance  ce  palais 
(Strange  dont  la  porte  est  gard^e  par  les  deux  Ap6tres 
et  par  la  Vierge,  on  a  un  des  plus  beaux  coups  d'oeil 
qui  se  puissent  souhaiter  sur  la  coupole  de  Saint- 
Pierre  :  elle  monte  magnifiquement  sur  Thorizon 
dans  la  barrede  feu  du  couchant,  ^ternelle  protesta- 
tion contre  I'inique  agression  d'il  y  a  trente-huit  ans 
et  leroine  pent  sortir  de  chez  lui  sans  la  voir  etlire 
dans  les  cieux  oil  elle  plonge  son  reproche  qu'elle  ne 
taira  jamais,  mSme  apres  que  tout  le  monde  aura 
oubli6  les  ^v^nements. 

E]le,d'ici  on  ne  peutl'apercevoir... 

Sur  les  lointains  se  dresse  la  ceinture  des  mon- 
tagnes  :  elle  se  dessine  avec  une  nettet^  parfaite  a 
cause  de  la  pluie  des  jours  precedents  qui  a  lav^  les 
immensites  de  I'air,  la  pluie  lugubre  qui  nous  a  tenus 
lourdement  dans  tant  de  tristesse  sous  le  manteau 
gris  et  eudeuille'  du  ciel.  Du  Soracte  aux  Albains 
elle  ne  semble  faire  qu'un,  la  chaine,et  elle  est  bleu 
de  Prusse    avec  des    replis  sans   nombre  en  teinte 


LE    VATICAN    ET    LA    CITE    LEONINE  171 

d'olive  qui  murit.  Et  plus  loin  encore  parune  subite 
^chancrure,  voila  des  pics  blancs  de  neige  qui  sur- 
gissent...  C'est,  alentour  de  Rome,  comme  les  Ifevres 
d'un  crat^re.  Rome  tranquille  et  insouciante  repose 
sur  le  volcan,  comme  sur  les  monts,  en  face,  les  lacs 
d'Albano  etde  N^mi  qui  voilent  de  leurs  eaux  bleues 
et  vertes  la  bouche  qui  langait  autrefois  du  feu.  Et 
sur  tout  cela  la  lumi^re  devient  faible  et  mourante. 
Lo  soleil  est  certainementdisparu  depuis  un  moment 
d(5ja.  Dans  les  salles  il  est  tres  sombre,  et,  mon 
Dieu,  on  ne  se  croirait  jamais  dans  une  maison  habi- 
tee.  Etje  penserais  m'etre  trompe,  etrele  jouetd'une 
illusion,  si  je  ne  savais...  Oui  le  pas  de  ces  deux 
ombres,  les  cam^riers,  me  le  rappelle  :  le  Pape  est 
la,  et  tout  a  I'heure  il  va  me  recevoir.  Par  une  for- 
tune presque  inattcndue,  je  vais  I'approcher  dans 
I'intimite,  comme  tout  le  monde  ne  le  pout  faire... 
Oh!  je  ne  dirai  pas  tout  ce  que  j'aurai  ressenti  en 
presence  de  cet  homme  extraordinaire,  qui  n'est  plus 
absolument  ce  que  sent  les  autres  hommes,  mais 
qui  n'est  pas  au-dessus  d'eux,  a  la  maniere  des  sou- 
verains,  par  quelque  chose  qui  pent  ressembler 
meme  sous  I'affabilitea  de  la  morgue,  quelque  chose 
qui  est  dans  le  sang  et  qui  est  aussi  dans  I'ambiance, 
dans  la  faQon  dont  il  faut  se  presenter,  dans  les 
termes  que  Ton  doit  employer.  Ce  qui  s^pare  le  pape 
du  commun  de  I'humanite  et  des  rois  eux-m6mes 
c'est  une  dignite  superieure,  inaccessible  al'homme, 
que  nulie  naissance  ne  saurait  ni  conf^rer,  ni  seule- 
ment  annoncer,  et  qui  en  impose  independamment 
du  cadre  dans  lequel  elle  seproduit  etdu  ceremonial 
dont  on  I'a  entour^e  et  qui  n'arrive  jamais,  a  aucun 
moment,  a  lui  correspondre  exactement,  qui  est  sans 
cesse  au-dessous  d'elle  ou  a  c6t(5,  comme  I'humain 
est  en-dessous  du  divin,  au  contraire  des  protocoles 
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de  cour  qui  s'adaplent,  eux,  merveilleusement  a  la 
puissance,  a  la  majestd  dont  ils  sont  le  decor,  I'eilvi- 
ronnement  necessaire  et  tout  a  fait  convenable, 
appropri^.  Je  ne  dirai  pas  mes  impressions  en  entier 
parce  que  je  sens  tres  bien  que  je  serais  inf^rieur  a 
mon  emotion,  inferieura  la  r^alil6,  et  dans  une  note 
qui  paraitrait  exag(5ree,  outr^eet  qui  pourtant  serait 
mille  fois  trop  faible,  mille  fois  insuffisante.  Or  je 
puis  parfaitement  regretter  de  ne  pas  traduire  ade- 
quatement  tout  ce  que  j'eprouve  en  presence  de  la 
lumineuse  splendeur  de  la  Basilique  vaticane,  ou 
devant  la  sombre  et  farouche  grandeur  des  vieux 
temples  ruines  du  Forum,  ou  dans  la  magnificence 
des  soirs,  ou  dans  la  nuit  morte  et  etoutfante  des 
catacombes,  mais  au  fond  cela  importe  peu  ;  tandis 
qu'accepter  ici  cette  inferiority,  (ja  me  paraitrait  de 
I'irrespect... 

Pie  X,  je  I'ai  d(5j&  vu.  La  premiere  fois  c'elait  au 
ddbut  de  son  arriv(5e  au  pouvoir,  dans  une  reception 
de  pfelerins  frauQais.  J'ai  crualors  a  une  vision  vieille 
de  deux  mille  ans,  et  que  c'^tait  le  Christ  quej'aper- 
cevais  venant  vers  la  foule.  Un  couloir  tr^s  sombre 
des  musses,  comme  la  nuit  allait  tomber.  Cette 
forme  blanche  s'avauQant  avec  une  lenteur  de  rfive, 
accomplissant  une  besogne  entre  toutes  ennuyeuse, 
—  donner  sa  main  a  baiser  a  plusieurs  centaines  de 
personnes,  —  meparut  grandiose  et  divine,  cerlaine- 
ment  supra-humaine...  Etil  passa  encore  a  mon  gv6 
beaucoup  trop  vite  ;  comme  c'est  toujours  dans  les 
visions  et  dans  les  rSves.  Et  il  s'dloigna  devant  mes 
yeux  tremblants  d'etrange  emotion  et  qui  le  suivaient 
ainsi  que  dans  une  hypnose  irresistible...  II  disparut 
apr^s  avoir  esquiss^  trois  fois  une  reverence  gra- 
cieuse  dans  laquelle  sa  tSte  et  ses  mains  devenaient 
eioquenles  et  soulignaient  de  la  faQon  la  plus  exqiiise 
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ces  mots  dits  en  frangais,  qui  eussent  laisse  croire 
que  le  pape  parlait  notre  langue  sans  accent  :  «  Mer- 
ci!...  Oh!  Merci!...  »  Et  celte  mullitude  impres- 
sionnee  comme  moi  criait  ^perdument  a  cette  minute 
que  la  vision  s'eteignait  :  «  II  elfeve  les  humbles.  II 
depasse  les  orgueilleux...  »  Ce  n'etait  pas  choisi  a 
dessein  :  c'etait  la  suiledu  chant  ;  mais  c'^tait  vrai- 
ment  superbede  coincidence. 

D'aulres  fois  dans  plus  de  calme  et  davanlage  de 
lumifere  j'ai  pu  baiser  encore  la  main  de  Sa  Saintet^, 
dans  ces  audiences  de  midi  qui  a  peu  pies  chaque 
jour  se  donnent  dans  les  premiers  des  salons  que  je 
viens  deparcourir,  et  dans  la  salle  du  Gonsistoire  qui 
est  voisine.  Et  mon  sentiment  de  Tenlrevue  de  jadis 
me  revint  et  rien  ne  le  dementit.  Getait  bien  quel- 
que  chose  de  ce  que  Ton  s'imagine  du  Ghrist  d'apres 
les  Evangiles  et  d'apres  la  tradition  etl'art,  qui  revi- 
vait  en  celte  physionomie  paisible  et  souverainement 
bonne  de  Pie  X. 

Puisj'ai  assiste  asa  venue  ensedia,  quandilestporte 
au-dessus  dela  foule  etcoiffe  delatiare.Cesjours-lkil 
y  avail  du  Ires  special  el  du  tr6s  particulier  dans  ses 
traits.  Je  ne  sais  s'il  est  lourd  ce  haul  bonnet  rond 
surmonte  d'une  petite  boule  bleue  et  d'une  croix  et 
qui  est  comme  un  socle  en  drap  d'argent  oil  posent 
trois  cercles  d'or,  des  couronnes  serties  de  pierres 
precieuses.  Lui  avait  I'apparence  d'filre  g6n^  et 
fatigu^  de  Tavoir.  II  arrivait  au  bout  de  la  coulee 
rouge  de  ses  cardinaux.  Qa  avait  bien  aussi  des 
allures  de  chose  qu'on  n'entrevoit  qu'en  reve  ou 
dans  les  conies,  ce  cortfege,  eel  homme  surgissant 
brusquetnent  dans  I'embrasure  lointaine  de  la  porte, 
et  immobile,  et  assis,  et  s'avangant  comme  s'il  glis- 
sait  sur  un  char  invisible  !  0  quelle  lenteur  dans 
cetlc  marche  '  J'ai  cru  qu'il  n'en  finirait  pas  d'etre 
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distant,  petit,  noye  dansle  llou  de  Timmense  et  pro- 
fonde  salle  mal  (5clairee.  Et  puis  tout  de  meme  il  est 
venu.  De  son  tr6ne  ambulant  il  b^nissait  le  long  de 
son  chemin  d'un  geste  grave  et  p^n6tr^,  les  doigts 
deploy^s  en  eventail.  II  etait  enseveli  dans  une  chape 
blanche  qu'agrafait  sur  le  devant  une  plaque 
d'or  rehauss^e  de  trois  (§normes  boules  en  forme 
d'tt^ufs  et  faites  de  pedes.  La  tiare  reluisaitainsi  que 
de  la  neige  sous  la  lumiere  allegre  qui  se  prdcipi- 
tait  des  fenetres,  et  elle  envoyait  de  tous  cotes  les 
feux  multicolores,  les  etincelles  de  ses  rubis,  des 
aigues-marines,  des  ^meraudes,  des  topazes  quiscin- 
tillaient  comme  des  etoiles  dans  la  triple  couronne 
d'or.  Le  visage  etait  triste  et  un  pli  sur  le  front 
semblait  accuser  une  angoissante  preoccupation  ou 
de  la  souffrance;  il  paraissait  accable.  Et  pourtant 
cela  ne  se  trahissait  plus  I'instant  d'apres  dans  sa 
belle  voix  musicale,  forte  et  toujours  prolongee  en 
ses  finales,  lorsquelle  chante,  comme  sur  un  point 
d'orgue...  Et  cette  entree  s'(5tait  faite  au  milieu 
d'hymnes  de  triomphe,  priant  Dieu  pour  la  paix  et 
I'implorant  pour  la  vie  du  Pontife. 

En  diverses  circonslances  il  ma  plu  davantage  de 
demeurer  dans  les  couloirs  et  de  regarder  seulement 
le  magnifique  defile  de  la  cour. 

Je  me  souviens  surtout  d'une  fois.  G'^lait  un 
matin  de  jeudi.  II  bruinait.  Dans  un  ciel  de  p6nible 
grisaille  la  coupole  arrondissait  lourdement  sa  masse 
gigantesque.  Les  fontaines  jaillissantes  sur  la  place 
n'avaient  point  d'eclat,  et  des  files  interminables  de 
voitures  coulaient  du  Borgo  Nuovo  jusqu'au  trou 
noir  de  la  Porte  de  Bronze  et  s'en  retournaient  vides. 
La  garde  suisse  ^tait  sous  les  armes  en  tenue  de 
gala  —  panache  blanc  au  casque  —  faisant  la  police 
de  I'entree  tandis  qu'au-dessus  d'elle  dans  le  couloir 
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sans  brise  tombaient  immobiles  les  plis  de  la  fine 
etainine  de  son  drapeau  aux  bandes  bleues,  jaunes  et 
rouges...  Tout  vraiment  dans  le  palais  avait  des  airs 
et  un  train  de  f6te.  Et  ce  n'^taient  rien  des  suisses 
ondoyant  la  soyeuse  criniere  de  leur  casque,  il  y 
avait  les  gendarmes  qui  vous  toisaient  d'un  regard 
magnifique,  les  gendarmes  superbes  :  culotte  de  peau 
blanche  et  bottes  montantes,  sombre  tunique  a  pans, 
et  sur  leurs  jeunes  visages,  les  faisant  pellir  de  sa 
luxuriance  noire,  le  grand  bonnet,  le  bonnet  d^me- 
sur^ment  haut  et  a  longs  polls  traverse  de  brande- 
bourgs  blancs  qui  coiffait  jadis  tant  de  grognards  de 
la  Vieille  Garde. 

En  ce  jour-la  les  gens  avises  se  campaient  dans  la 
«  Salle  Royale  ».  Deux  vastes  bales  sous  I'^troite 
voute  creuse,  partag^e  en  caissons  aux  profonds 
reliefs  blanc  et  or,  laissaient  venir  une  lumiere  mate 
sur  le  pave  rose.  Dans  les  antiques  fresques  des  murs, 
j 'avals  la  porte  de  la  Ghapelle  Sixtine  qui  se  d^cou- 
pait  a  ma  droite,  etsur  la  gauche,  la  fuite  allongde  de 
la  « Salle  Ducalew,  par  ou  ils  devaient  arriver... 

11  etait  bonne  heure,  et  pourtant  elles  ^talent  d^ja 
nombreuse  les  dames  en  mantille  qui  jacassaient  a 
plaisir  aux  premiers  rangs  des  parcages  disposes  sur 
la  route  que  parcourra  le  defile.  11  y  avait  aussi  des 
messieurs  en  habit  et  pas  mal  d'eccl(5siastiques.  Et 
pendant  plus  d'une  heure  tout  cela  allait  continuer 
de  se  remplir...  0  la  longue  attente  !  L'emotion  de 
tout  d'abord  d^clinait  a  cause  de  la  fatigue  d'Stre 
debout,  et  puis  parce  que  qa.  ne  resiste  pas  aux  delais 
cette  chose-la.  Et  peu  a  peu  on  devenait  avide  de 
voir,  attentif  au  moindre  detail,  aux  incidents  les 
plus  insignifiants  des  pr6paratifs  du  Consistoire  qui 
allait  se  tenir  dans  la  «  Salle  des  Beatifications  ». 
Dans  cette  geole  de  roi  toute  une  arm(5e  se  trouvait 
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reunie,  derniers  restes  d'une  puissance  brisde,  armee 
d'un  jour,  celte  Garde  Palatine  qui  n  existe  que 
les  jours  de  fete  et  qui,  a  la  fin  de  celle  matinee,  se 
dissipera  apves  un  air  de  musique,  comme  une  fume'e. 
Braves  gens  accourus  de  tous  les  points  de  la  ville 
et  qui  ont  encore  des  apparences  de  servir  le  pape 
et  de  lui  etre  utile;  ils  s'alignaient,  la  carabine  au 
pied,  jugulaire  au  menton,  ntiais  qu'ils  elaient  peu 
militaires,  et  guere  immobiles  au  garde-a-vous  !  Et 
de  temps  a  auli-e  des  commandemenls  brefs  saillis- 
saientdela  rumeur  sourde  des  conversations  a  mi- 
voix.  C'etait  un  dveque,  un  prelat,  un  ambassadeur 
qui  allait  passer.  On  avait  un  moment  la  toule  petite 
tote  de  ce  costume  eclatant,  do  la  sole  violette,  des 
tuniques  de  luxe,  des  chamarrages  d'or  accrus  des 
decorations...  Eijtre  ces  minutes  de  treve  a  la  mono- 
tonie  de  cette  heure-laqui  decid^ment  dtaitsans  bout, 
il  y  avait  un  remous  continuel  d'liniformes,  des 
allies  et  venues  de  patrouilles,  des  releves  de  fac- 
tionnaires.  Ca  suffisait  encore  a  occuper  de  pauvres 
petites  secondes  trop  vides.  On  s'interessait  a  des 
niaiseries.  Et  je  me  rappelle  encore  la  pitie  dont  je 
m'epris  pour  cette  malheureuse  dame  econduite,  et 
qui  errait  en  cheveux,  son  chapeau  a  la  main,  ayant 
n^glig^  de  secoifferen  manliLle.  MonDieu,  pouvait- 
on  ctre  si  ignorant  des  rigueurs  protocolaires  !... 

Et  soudain  il  y  eut  un  commandement  qui  courut 
de  bouche  en  bouche,  d'un  chef  a  I 'autre,  et  dans  la 
foule  curieuse  un  ressaut  d'altention  et  des  efforts 
pourvoir.  Un  bruit  d'acier...,  —  sabre  auclair!  Uncor- 
tege  rouge  avait  paru  ;  lesnouveauxcardinaux,  ceux 
qui  devaient  recevoir  le  chapeau  se  rendaient  a  la 
Sixtine  pourne  faire  leur  entree  dans  le  Consisloire 
qu  aprfes  tout  le  monde...  Un  chant  joyeux,  sautil- 
lant,  alerte  les  salua  ;  mais  il  s'etoignit  pour  nous 
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SOUS  la  troplourde  portiere  pourpre  retomb^ederrierc 
eux. 

On  voyail  bien  que  cette  alerte  avaitplutdt  produit 
une  deception.  G'6taitune  autre  qu'on  guettait,  et  les 
regards  fievreux  se  reportaient  vers  le  d6bouch(5  des 
Loges,  loin,  au  fond  de  cette  «  Salle  Ducale». 

Enfin  on  les  vit  poindre  les  habits  roses,  vieux 
rose,  des  «  Bussolanti  »,  ces  etranges  valets  qui  ont 
un  r6le  un  peu  partout  dans  les  rdjouissances  du 
palais  Vatican.  lis  ouvraient  la  niarche  et  avaient 
endoss^  pour  la  circonstance  un  ample  manteau 
carmin^.  Ensuite  avangait  un  piquet  de  Suisses,-la 
hallebarde  au  poing,  et  leur  vilain  casque  d'AUemands 
cache  sous  la  chute  chatoyante  de  leur  plumet.  lis 
6taient  suivis  des  cameriers  en  costume  Henri  II, 
mantelet  de  velours  noir,  coUerette  blanche  et  la 
garde  de  I'ep^e  ayant  la  forme  d'une  croix.  lis  avaient 
d^.ja  gagn^  le  milieu  de  la  salle  dans  leur  cadence 
tout  a  fait  languissante,  comme  d'un  defile  mortuaire, 
que  seulement  sur  le  seuil  arrivait  le  crucifix... 
C'^tait  toutun  groupe  compact.  Devant,  unchapelain 
secret  en  rouge  cru  portait  sur  un  socle  une  mitre 
de  drap  d'or.  Aux  cotes  du  crucigfere  se  dandinaient, 
en  tongues  robes  noires  a  parements  violets,  les  mas- 
siers  appuyanta  I'epaule  leur  pesante  masse  d'argent. 
lis  6taient  flanqu^s  de  deux  Suisses  dont  les  uniformes 
claii's  tranchaient  sur  ces  costumes  sombres. 

0  letrop  lent  cortege!...  C'^tait  aprfes  cela  les  corps 
de  dignitaires  :  toutes  les  dignit^s  imaginables  au- 
tour  d'un  pape  y  ^taient  representees.  AprSs,  les 
cardinaux.  lis  d^filerent  deux  a  deux.  Un  porte-queue 
soutenait  sur  son  bras  I'immense  flot  de  moire  vio- 
lette,  la  traine  du  manteau.  Et  ce  fut  long  encore  ce 
passage.  lis  allaient,  mais  si  doucement.  On  avaitle 
temps  de   chercher  les  figures  connues,  le   visage 
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malin  barrd  d'un  fin  sourire  du  cardinal  MaHiieu, 
le  profil  exquis  du  Secretaire  d'Etat,  les  traits  aus- 
teres  de  Rampolla.  Et  ils  allaient  toujours.  lis  rem- 
plissaient  toute  la  longueur  de  I'allee  et  ils  commen- 
(jaient,  les  premiers,  a  disparaitre  la-bas,  au  toui'- 
nant ... 

11  6tait  vraiment  immense  le  prestige  de  cette 
incroyable  procession  en  son  allure  d'^ternit^.  Seu- 
lement  il  ^tait  triste  lui,  ce  deploiement  d'uniformes 
et  de  soies  fait  pour  le  soleil,  les  larges  avenues,  les 
places  ^clairt^es,  et  oblige  de  se  confiner  dans  cet 
appartement  gris. . .  Mon  Dieu  encore  une  fois,  que c'est 
lent!  Qu'onl-ils  done  a  se  contenter  de  si  petits, de  si 
infiniment  petits  pas? 

Alors  j 'avals  comme  soudainement  rimpi'ession 
que  c'etaientdes  maitres  dutempsquipassaient.Parce 
qu'on  est  habitue  a  voir  mettre  tant  de  hate  et  de 
precipitation  partout,  ce  glissement  imperceptible 
d(5routait,  et  cette  parade  de  soldats  a  des  allures  de 
bebe  ^tait,  elle  aussi,  deconcertante.  Des  maitres  du 
temps!...  Avais-je  tort  de  penser  cela?  La  papaute' 
n'est-elle  pas  maitresse  du  temps  qui  fuit,  elle  qui 
demeure  malgr^  lui  et  contre  lui;  elle  ne  le  redoute 
pas,  elle  qui  n'est  point  menacee  de  la  raort  ni  de  la 
mine;  elle  le  domine. 

On  eut  pu  se  demander  a  quelle  epoque  on  en  etait 
de  I'histoire.  Ces  g-ens  en  noir,  ces  tStes  de  femmes 
sans  chapeau,  cette  extraordinaire  absence  de  la 
mode,  ca  se  refusait  un  peu  a  donner  une  date.  Et 
cette  salle  ou  Ton  ^tait,  il  y  avait  plusieurs  cent  ans 
quelle  existait  pareille.  Et  ce  d^iiU,  voila  combien 
de  sifecles  qu'il  s'en  fait  d'analogues,  pour  lesmSmes 
choses,  avec  les  mSmes  rites,  dans  les  mfimes 
dorures,les  m^mes  violets  et  selon  la  m6me  cadence, 
cette   cadence  d(5sesp(§rante  qui   allait  tout  de  bon 


LE    VATICAN    ET    LA    CITE    ^.l1:0NINE  179 

amener  le  pape  devant  nous,  h  la  fin.  Oui,  ^ternel 
surement,  ce  defile  conduisant  loujours  le  scmblable 
personnage  blanc,  dont  la  puissance  n'a  pascru  d'un 
police  ni  dechu  d'une  ligne  depuis  ces  laps  de  temps. 
On  se  senlait  dans  ritnmuable,  et  du  coup,  dans  le 
divin.  II  se  d^gageait  de  tout  cela  quelque  chose  de 
myst^rieiix...  Et  I'etonnant  encore  c'etaitle  grand  et 
profond  silence,  un  silence  de  c^remonie  religieuse. 

Complfetement  termin^e,  la  thdorie  des  cardinaux. 
Et  dans  la  haie  des  Gardes-Palalins  qui  presentent 
les  armes,  voici  la  teriiie  severe  des  Gardes-Nobles. 
L'epee  nuc,  ils  prdcfedent  el  entourent  le  Pontife. 
All!  c'est  lui!..  Dans  ce  cadre  militaire...  le  'pape! 
Coiffd  de  la  haute  mitre  precieuse,  rev^tu  de  la  chape 
rouge  ivhs  richement  brod(^e  d'or,  —  des  orfrois  magni- 
fiques,  — la  chape  lourde  qui  I'enveloppe  et  I'ecrase, 
et  que  reinvent  par  derrifere  deux  prelats,  le  pape,  il 
vient  la  main  demi  levde,  bdnissante.  Vieillard  au 
visage  calme  et  doux  qui  rdsiste  aux  puissances  ter- 
restres  les  plus  soutenues  de  baionnettes  et  de 
canons,  et  dont  la  parole  a  plus  de  poids  et  de  force 
dans  le  monde  qu'une  epee  victorieuse. 

Et  il  passait  tout  couvert  de  ces  ornements  rouge 
sombre,  comme  si  le  sang  des  martyrs  lui  avail  fait 
une  cuirasse.  II  passait  empruntant  cette  effroyable 
allure  excessivement  alanguiequi  n'est  pasla  sienne 
lorsqu'il  est  seul.  Le  pape,  le  perse'cute,  le  meprise, 
le  honni  de  tout  ce  qu'il  y  a  ici-bas  d'orgueilleux,  il 
passait  sous  mes  yeux,  simple  et  humble.  Le  pape 
pour  qui  dtait  toute  cette  fantasia  de  soldats,  d'uni- 
formes  d'or  et  les  soies  miroitantes,  il  n'avait  rien 
d'altierni  de  hautain.  Un  simple  pr6tre  venant  au 
bout  d'une  procession  :  les  habits  ne  sont  pas  ceux 
de  I'ordinaire,  voila  tout  :  il  y  a  eu  erreur  dans  les 
sacristies... 
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Les  regards  s'attachent  a  lui  avec  fr^nesie.  Les  sol- 
dats  sont  roides  a  leur  rang.  Les  officiers  saluent  et 
llechissent  le  genou.  La  bdnediction  continue  de  tom- 
ber  silencieuse  sur  la  foule  recueillie. 

Et  il  (5tait  passe  beaucoup  trop  vite  en  sa  d-marche 
d'incroyable  Icnteur.  EL  c'etait  deja  fmi.  Et  c'^lail 
hors  de  notre  vue  que  desormais  ils  achevaient  le 
defile  hi^ratique... 

Dans  I'all^e,  plus  personne.  Ge  fut  une  detento 
parmirassistance.  Des  conversations  se  hasardaient, 
s'essayaient,  coupant  drolement  le  silence  d'eglise. 
Les  pauvres  troupiersd'un  jour  se  secouaient  fatigues 
de  cette  trop  longue  contrainte. 

...  Trois  quarts  d'heure,  une  heure,  et  les  Busso- 
lanti  firent  a  nouveau  leur  tache  rose  dans  la  salle. 
Et  dans  le  meme  ordre,  avec  la  pareille  lenteur,  la 
procession  recommenQa,  remettant  la  figure  du  pape 
devant  moi,  mais  pour  une  aussi  fugitive  vision,  une 
vision  qui  s'^teignit  dans  du  violet,  dans  des  uni- 
formes  et  dans  des  robes  d'eveques. 

La  derniere  belle  chose  de  cette  fete  fut  dans  les 
vestibules  de  marbre  qui  resonnaient  du  pas  cadenc^ 
desSuisses,  I'eloignement  de  ces  costumes  d'un  autre 
age  et  des  panaches  ondulants  des  casques  sous  la 
for6t  des  piques  droit  dressees...  Et  tout  cela  recon- 
duisaitdans  le  Jour  pale  de  la  place. 

II  fait  null.  Les  volets  sont  clos  et  le  satin  blanc 
retombe  sur  les  fenetres  sans  plus  filtrer  de  clarte.  On 
a  allumd  les  lampes  electriques. 

Le  moment  de  I'audience  approche.  Plusieurs  car- 
dinaux  sont  sorlis  ayant  termini  la  leur.  J'avance  de 
salon  en  salon.  Je  passe  en  celui  qui  fut  la  chambre 
de  L6on  XIII  et  oii  il  mourut.  Chambre  etroite  et 
longue  en  laquelle  sur  la  tapisserie  de   brocart,  je 
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voudrais  apercevoir  I'ombre  du  grand  genie.  Seule- 
ment  tout  a  ete  change  depuis  lui  :  ce  qui  est  la 
mainlenant  est  neuf,  et  au  lieu  de  ce  joli  soffite  a 
caissons,  il  n'y  avail  qu'une  vulgaire  toile  peinte. 

On  a  beau  avoisiner  davanlage  Thote  de  ce  palais, 
rien  ne  I'indique.  Pas  le  nioindre  surcroit  de  luxe 
dans  le  decor  si  sobre  des  appartements ;  pas  mfime 
cetle  parure  exquise  de  plantes  vertes  et  de  fleurs. 
Des  plantes,  des  fleurs,  cela  ferait  croire  que  Ton 
entre  cliez  un  homme  ordinaire,  ayant  au  meme  degr6 
que  nous,  cette  faiblesse,  celte  sensualite  de  s'envi- 
ronner  de  choses  qui  sourient,  qui  flattent,  qui  cares- 
sent  les  yeux  et  embaument  I'air.  Les  fleurs,  il  en 
jouit  dans  sesjardins,  et  quand  on  lui  en  envoie,  il 
les  fait  deposer  devant  le  Saint-Sacrement,  a  Saint- 
Pierre.  II  est  le  premier  des  disciples,  il  veut  6tre  le 
premier  des  renonces...  Alors,  rien  ne  doit  trancher, 
detonner  dans  Tausterite  et  la  gravite  de  I'ornemen- 
tation  qui  le  precede,  a  travers  laquelle  on  va  a  lui. 

...  Une  sonnerie  electrique.  C'est  mon  tour  qui 
vient,  car  I'^veque  avec  lequel  j'ai  I'honneur  d'fitre 
recu  est  deja  enlre  depuis  un  moment.  Je  ne  sais 
quelle  solennit^  il  rev6t  pour  moi  ce  banal  appel 
dlectrique  et  je  me  sens  pris  d'angoisse...  De  I'an- 
goisse  et  de  la  solennite  a  proposd'une  visite  aPieX, 
comme  c'est  mal  dit!... 

Au  dela  des  fauteuils  de  sole  verte  semee  de  bran- 
ches de  muguet,  il  est  la  debout,  au  coin  de  son 
bureau,  tout  blanc. 

EUe  est  tres  vaste,  cette  chambre  o\i  je  viens  de 
pendtrer,  bibliotheque  et  cabinet  de  travail  de  Sa 
Saintetd.  Beaucoup  de  fenetres  ayant  comme  celles 
des  salons  d'attente,  des  rideaux  de  satin  blanc  tom- 
bant  tout  droit  sans  6tre  relevds,  du  baldaquin  jus- 
qu'au  pavd.  Devant  chacune,  un  buste  en  marbre  ; 
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figures  de  papes  disparus  dans  la  tombe,  ancelres  de 
ce  souverain  de  la  plus  etrange  des  families,  de  la 
plus  singuliere  des  dynasties.  Des  armoires  couvrent 
les  murs  et  les  vitres  sont  doubl^es  de  rideaux  vert 
pistache,  — la  teinte  des  fauteuils.  Tout  dans  le  fond, 
un  grand  Christ  blanc  (5tend  ses  bras  d"ivoire.  Au 
milieu  du  plafond  descend  un  lustre  de  cristal,  et 
dessous,  s'allonge  une  table  immense  porlant  des 
livres,  des  objets  d^pareill6s,  des  cadeaux  de  ces  der- 
niers  jours  sans  doute  :  une  miniature  de  la  colonne 
de  la  place  d'Espagne  et  une  statuette  de  la  Sainte 
Vierge. 

'  Pres  de  laporte,  tout  a  fait  a  droite,  quand  on  entre 
c'est  le  bureau,  charge  de  paperasses  entassees.  Un 
petit  crucifix,  une  bougie  pour  chauffer  la  cire,  une 
pendule  reveille-matin  et,  a  Tangle,  unpersonnagedc 
bronze,  un  cure  de  campagne,  le  cure  d'Ars,  les 
mains  jointes,  regardant  de  son  immobile  regard 
d'ascete,  le  papequil'a  beatifie...  Riende  somptueux 
dans  cet  ameublement,  rien  qui  sente  la  fantaisie 
ou  le  caprice  on  le  gout  moderne;  mais  une  auste- 
rite  monacale,  une  s6v6nte  convenable  au  reste  a 
celui  a  qui  elle  sert  de  cadre. 

II  est  sublime  ce  vieillard  tout  blanc  dans  sa  sou- 
tane blanche,  ses  cheveux  presque  gris,  coiff^s  de  la 
calotte  blanche.  Je  suis  a  ses  pieds.  J'ai  fait  les  trois 
genuflexions  d'usage  a  cette  cour.  J'ai  baisd  a  ses 
doigts  la  large  pierre  verte  cern^e  de  diamants.  Et  il 
me  fait  asseoir  dans  un  des  fauteuils  verts  aux  bran- 
ches parsemees  demuguet.  II  est  tout  blanc  avec  une 
nuance  legere  paille  que  la  lumiere  repand  sur  sa 
robe,  le  Saint- Pere. 

C'est  un  pen  comme  un  reve  pour  moi  d'Mre  ici, 
comme  une  chimere,  une  chose  d'imagination,  et  les 
mots  qui  sont  dits  me  tintentdans  les  oreilles  :  ieles 
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Zeolite  deux  fois,  pendant  qu'on  les  pvononce  et,  apres, 
j'ecoule  au  fond  de  moi  leur  6cho,  leur  pei'sistance 
douce  et  chantante,  comme  les  airs  de  musique  qui 
sonnent  encore  dans  I'dme  alors  que  les  instruments 
se  sont  tus  et  que  m6me  sur  les  violons  ou  sur  les 
harpes,  lescordes  ont  cess^  de  vibrer  et  de  trembler. 

Et  mes  yeux  sont  figes  sur  ce  visage  d'homme  tr^s 
doux  et  tres  bon  qui  parle  tr^s  simplement,  sans 
affectation  et  sans  recherche.  Ge  qu'il  est  extraor- 
dinairement  mobile  ce  visage!  II  passe  soudainement 
du  sourire  a  une  insondable  Iristesse,  a  unetristesse 
pr^paree  par  des  soufifrances  longues,  une  habitude 
d'avoir  souffert  el  pleur(5.  Et  quand  de  la  tristesse  il 
monte  a  la  joie,  il  demeure  une  ombre,  un  rien 
de  m^lancolie  et  de  langueur,  un  pli  aux  l6vres  qui 
trahit  I'intime.  Et  puis  aussi  il  a  une  gravite  par 
lui-meme,  ce  visage  qui  voisine  la  tristesse  car  il  est 
travai]l(5  par  I'age,  il  a  quelques  rides,  pas  nom- 
breuses,  pas  disgracieuses,  mais  profondes,  de  ces 
rides  qui  ne  s'en  vont  plus  jamais. 

Dans  cette  physionomie,  les  yeux  sont  une  petite 
flamme,  une  paisible  lumiere  Iranquille.  Une  amey 
affleure  et  s'y  livre  et  on  sent  qu'elle  ne  pourrait  pas 
ne  pas  s'y  livrer  ainsi.  Et  quelle  ame!..  Malgre  leur 
calme  souverain,  ou  peut-etre  juslement  a  cause  de 
lui,  ils  sont,  ces  yeux,  une  des  choses  les  plus  impres- 
sionnantes  que  j'aie  vues  en  ma  vie,  une  chose  dont 
on  se  souvient  pour  toujours.  Nous  ne  sommes  plus 
a  Leon  XIII  dont  toute  la  vie  (5tait  les  yeux.  Non, 
ceux-ci  n'ont  pas  une  telle  vibrance,  seulement  il  y 
monte,  et  de  si  loin,  d'un  indefmi  myst^rieux,  de 
ces  etendues  incommensurables,  de  ces  immensit^s 
de  I'Stre  qui  sont  faites  de  peines  et  de  douleurs,  et 
aussi,  surtout  me  semble-t-il  chez  un  pape,  de  joies 
et  d'immorlelles  esperances,  il  y  monte  une  indefi- 
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nissable  splendeur  qui  saisit  et  fait  du  bien,  il  s'y 
etale  un  plein  epanouissemenl  de  bonte  qui  attire  et 
qui  attache. 

G'est  que  cet  homme  6\eve  contre  son  grd  a  la 
dignity  qu'il  occupe  est  un  paysan  du  nord.  II  n'a  pas 
6t6  elev6  dans  I'aisance  et  le  luxe;  il  n'a  pas  fait  sa 
carriere  dans  les  nonciatures.  II  fut  pauvre  jusqua 
en  souffrir,  il  courait  pieds  nus  a  I'^cole  et  accro- 
chait  ses  chaussures  a  son  6paule  pour  les  economi- 
ser...  II  fit  ses  etudes  par  charitd.  II  vecut  dans  des 
milieux  d'humbleset  pour  qui  sans  doute  I'existence 
menageait  ses  sourires.  Aussi  il  en  a  vu  de  pres  des 
miscres  et  des  chagrins,  de  ces  chagrins  poignanls 
qui  mincnt  et  usent  tant  do  gens  du  peuple  et  que 
ne  soupQonnent  pas  ceux  qui  ne  font  que  passer  et  ne 
s'arrfilent  pas  et  ne  partagent  pas  le  sort  avec  eux! 
Puis  il  fut  modeste  cure  avant  de  devenir  (5v6que  de 
Mantoue.  Et  c'est  seulement  tard  qu'il  s'en  alia  vers 
Venise,  la  ville  du  r6ve,  la  ville  silencieuse  comme 
les  chambres  de  malades  ou  Ton  marche  sur  la  pointe 
du  pied  pour  ne  pas  empecher  un  pauvre  petit  som- 
meil...  Eh  bien!  il  a  gard(5  un  peu  quelque  chose  de 
tout  ce  qu'il  fut.  II  salt  glisser  dans  ses  discours  des 
phrases  po^tiques  et  chantantes  qui  subitement 
charment,  ainsi  que  I'eau  sombre  a  reflets  violets  qui 
dort  au  soleil  de  Venise.  11  a  ici  dans  Tintimitd  des 
mots  exquis,  des  mots  d'^motion  simple,  de  ces 
Amotions  qui  naissent  d'infinis  details  inaperQUS 
des  grands,  d'ordinaire.  0  ce  qu'il  doit  merveilleu- 
sement  consoler  les  cirurs  eprouv^s  qui  s'ouvrent  k 
lui! 

Et  voici  tout  d'un  coup  un  silence  qui  se  fait.  Mais 
un  silence  profond  et  grave,  vide  des  moindres 
bruits,  un  silence  de  solitude!  Une  impression  me 
saisit,    qu'il   est  bien   rdellement   isold   ce   Vatican 
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hausse  sur  le  bras  gauche  de  la  basilique,  et  bien 
isol6  dans  ces  vastes  palais  le  pape  qui  n'en  veut  et 
n'en  peut  gufere  soi'tir.  Les  factionnaires  qui  sont  h 
tant  de  portes  empechent  done  m6me  les  bruits  d'en- 
trer!  Et  tons  les  valets  roses  qui  se  prominent  par  la 
les  repoussent  done  comme  des  intrus  et  des  pro- 
fanes. Rien!..  Rien  que  par  a-coups  un  tout  imper- 
ceptible grincement  de  plume  sur  du  papier.  Car  il 
ecrit  le  Saint-P^re.  J'emporterai,  outre  le  vivace  sou- 
venir de  cette  affability  qu'on  ne  peut  rendre,  des 
lignes  Iracees  de  sa  main,  au  bas  desquelles  il  met 
son  nom  avec  son  paraphe  qu'il  trace  sans  fifevre, 
sans  hate,  encore  une  fois  comme  un  liomme  qui  a 
le  temps  pour  lui ;  des  lignes  pieuses  dans  lesquelles 
il  implore  doucement  Dieu. 

Et  je  regarde  son  visage  un  instant  absorbe  par  la 
toute  minime  preoccupation  de  penser  quelque  chose 
pour  moi.  II  a  mis  des  lunettes,  et  derri^re,  ses  pau- 
pieresse  sont  ces  quelques  minutes  abaiss^es  sur  ses 
•  yeux  qui  se  fatiguent  un  peu  davantage  pour  moi... 
Pauvre  vie  qui  se  consume  tout  entifere  pour  les 
autres.  11  est  lev^  avant  le  jour,  et  il  se  couche  fort 
longtemps  aprfes  la  fuite  du  soleil,  au  dela  du  mont 
Mario.  Combien  de  loisirs  a-t-il  qu'il  puisse  s'accor- 
der  a  lui-mfime?  Oh!  infiniment  peu... 

Et  quand  il  sera  dpuise,  mine,  a  bout,  il  n'est  pas 
a  dire  qu'il  prendra  du  repos  et  demandera  une  trSve 
a  ses  soucis  avant  d'aller  s'enfermer  dans  sa  tombe 
de  marbre.  Si  faiblement  qu'il  le  pourra,  il  devra 
encore  pr^voir,  juger,  ordonner,  approuver  ou  con- 
damner,  et  declarer  au  monde  ce  que  Dieu  veut  de 
lui :  jusqu'a  la  fin,  jusque  a  ce  que  la  mort  le  prenne 
la,  n'importe  oii  dans  son  palais-prison,  n'importe 
comment,  et  le  couche,  et  le  baillonne,  et  lui  voile 
les  yeux,  et  brise  la  force  du  bras  toujours  lev(5  pour 
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)^iiir.  Alors  apres  cela,  un  autre  reprendra  la  place  ; 
e  meme  bureau,  les  memes  fauteuils,  el  peut-6tre  la 
n^me  plume.  Un  autre  qui  sera  comme  lui  v6tu  de 
)lanc  avec  une  calotte  blanche,  et  pour  sortir  dans 
es  jardins  aura  sur  ses  epaules  un  manteau  rouge. 
\ien  ne  sera  chang(5  que  le  visage  ct  le  nom,  et 
incore  dans  celui-ci  —  qui  salt  ?  — ^  un  simple  chiffre. 
'areille  la  doctrine.  Pareilsles  principes.  Semblables 
es  lois.  Egales  les  infortunes.  L'ideal  sera  aussi  le 
nSme,  et  I'existence  n'aura  pas  la  moindre  nuance 
[ui  la  distingue  de  celle  qui  se  poursuit  la  devant 
noi  et  qui  est  commencee  depuis  tantot  cinq  ans. 

Est-ce  un  homme  que  je  vols?  Est-ce  Pie  X?..  Ou 
!st-ce  plus  vraiment  un  pape,  la  papautd?.. 

Et  pourtant  si,  c'est  bien  iin  homme  quej'ai  sous 
nes  yeux  qui  (5crit,  mais  un  homme  exquis  et  un 
lomme  divin,  qu'on  ne  pent  oublier,  qu'on  ne  peat 
le  pas  aimer  quand  on  I'a  approch^  d'un  rien  seule- 
nent  comme  moi,  un  homme  qui  est  un  saint,  un 
out  a  fait  saint  sans  hyperbole  ni  figure. 

Uncus  a  benis.  II  est  deboutet  nouspartons.  Nous 
)artons  sans  ceremonial  et  sans  salamalecs.  II  nous 
mveloppe  dans  son  extraordinairement  bon  regard 
;t  nous  reconduit  de  cetle  maniere  jusqu'a  la  porte... 
5t  je  le  garde  dans  mes  yeux  cet  eclair  blanc,  cettc 
ulguration  att^nuee  par  un  reste  de  penombre  qui 
nalgre  la  lumiere  demeure  dans  la  piece. 

II  y  a  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de  p(5nible  a 
ichever  et  a  clore  des  minutes  tant  attendues,  tant 
;uelt(5es  et  si  longtemps  preparees  par  deux  heures 
le  reve  et  de  souvenirs  dans  les  antichambres 
ieveres.  II  faut  maintenant  les  retraverser  ces  salles 
lux  meubles  dores,  ces  grandos  salles  vides  qui 
)oussent  les  uns  au  bout  des  autres  leurs  pav^s  lui- 
iant  comme  des  glaces.  On  n'a  plus  envie  de  rien  y 


LE   VATICAN    El'    l,A   CITE    LEONINE  187 

admirer,  pas  meme  les  valets  en  rose  qui  tournoient 
et  s'empressent  poliment  a  I'italienne  :  lout  cela  n'a 
plus  rien  a  me  donner. 

Pour  un  instant,  dehors  sur  la  place,  il  n'y  a  pas 
de  tramway  a  carilionner  et  a  etinceler  au  loin.  Alors 
cequim'entoureme  replace  anouveau  dans  un  autre- 
fois quelconque.  Rien  non  plus  ici  n'est  change.  Et 
sous  les  6toiles  eternellement  semblables,  qui  trem- 
blent  aujourd'hui  comme  il  y  a  des  milliers  et  des 
milliers  d'ans,  dans  ces  deux  bras  de  pierre,  prfes  des 
fontaines  dont  I'eau  arrive  pour  les  alimenter  par 
des  canaux  vieux  de  vingt  siecles,devantcet  obelisque 
taille  depuis  des  millenaires,  encore  une  fois  qui  me 
soufflera  a  I'oreille  le  millesime  de  cette  annee  ou 
nous  sommes,  et  s'il  y  a  longtemps  que  la  coupole 
s'en  va  hautaine  dans  la  nuit'?...  0  Rome,  Rome 
eternelle!... 


Et  le  Vatican,  d^sormais,  pour  moi,  a  plus  de  vie 
et  plus  d'ame.  Je  sais  que  derri^re  cette  fenetre  du 
second  ^tage,  la  cinquieme,  apres  I'accumulation  des 
salons,  je  sais  qu'il  est  la,  le  Saint-Pere,  dans  cette 
bibliotheque  oil  je  suis  moi-m6me  retourne  depuis, 
oil  j'ai  eu  un  jour,  un  matin  cetle  fois,  I'etrange  et 
sublime  spectacle  d'un  tres  vieil  6v&que,  plus  vieux 
que  le  pape,  a  genoux  aux  pieds  de  I'homme  blanc,  non 
pour  demander  un  pardon,  non  pour  implorer  une 
grace,  mais  en  marque  de  i-espect  pour  cetle  souve- 
raine  dignite.  Et  quand,  sous  la  nuit  tombee,  je  vols 
de  la  lumiere,  je  me  dis  que,  pres  de  ce  bureau  oii 
le  cur^  d'Ars  fait  une  veille  silencieuse,  il  y  en  a 
d'autres  admis  et  assis  dans  les  m6mes  fauleuils  oii 
fleurissent,  dans  la  soie  vert  pislache,  des  branches 
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de  muguet,  que  pour  d'autres  la  fine  poussiere  violel 
et  or  tombe  encore  sur  du  papier  et  y  seche  Ja  petite 
ecriture  extremement  fine  et  reguliere...  Je  me  suis 
demande  a  certaines  heures,  en  parcourant  les 
musees,  si  je  n'allais  pas  le  rencontrer,  si  des  gen- 
darmes n'allaient  pas  surgir  et  m'expulserparce  qu'il 
devait  passer,  et  lui  arrivant  avant  que  leur  gesle 
soit  seulement  fini.  C'est  ce  qui  advint  recemmenta 
deux  de  mes  amis...  Et  moi,  je  n'y  ^tais  pas! 

Les  musees,  c'est  la  que  je  m'enferme  les  jours 
de  pluie.  Car  il  n'est  pas  toujours  ruisselant  de  bleu, 
le  ciel  de  Rome  :  il  y  a  de  vilaines  averses  subites, 
et  puis  de  la  pluie,  de  la  pluie,  mon  Dieu,  qui  semble 
ne  vouloir  plus  cesser.  Alors  je  me  sauve  dans  ces 
singuliers  vestibules,  dans  ces  salles  de  marbre  ou 
Ton  defile  devant  des  personnages  debout,  immobiles 
dans  des  attitudes  bizarres  ou  si  gracieuscs,  gens  en 
tons  les  costumes  ou  sans  costumes,  ct  aussi  pen- 
sionnaires  d'h6pital  ou  de  clinique,  car  il  y  en  a 
tant  a  qui  il  manque  des  bras,  des  jambes  ou  toute 
une  partie  du  corps.  Je  m'en  viens  parmi  ces  paysages 
indefinis  oii  pas  un  nuage  ne  se  glisse  jamais,  ces 
portiques,  ces  echapp^es  de  temples  oil  des  foules 
magnifiques  et  parses  s'agitent,  vivent,  mais  en  sent 
toujours  a  la  m6me  minute  de  leur  existence  et  au 
meme  fait  de  leur  histoire  dans  leur  action  fig^e. 
D'ailleurs  heureuscment,  car  il  est  trop  beau  pour 
finir...!  Ces  chambres  de  Raphael,  ce  poeme  peint, 
c'est  comme  les  poemes  en  vers  ou  aussi  comme 
ceux  en  prose  qu'on  (5crit  maintenant,  (ja  fait  altendre 
et  desirer  une  suite  du  drame  :  on  pense  ingenu- 
ment  et  malgr^  soi  qu'il  y  a  encore  apres  mieux  que 
ce  que  Ton  a  et  on  voudrait  I'achevement  de  I'^po- 
p(5e  ou  de  I'idylle.  Petit  cri  tres  humain  des  enfants 
vers  ce  qui  les  met  en  joie  :  «  Encore!...  » 
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Done  je  vais  la  quand  au  dehors  il  pleut,  je  vais 
chercher  pour  mon  ame  ce  contact  avec  d'autres 
ames,  cette  perception  d'autres  rSves  que  le  sien,  et 
me  reposer  a  la  musique  exquise  des  couleurs  et  des 
formes. 

J'en  ai  rapporte  quelques  souvenii's.  Je  les  ai  pris 
entre  bien  des  merveilles  que  j'ai  laiss^es  pour 
choisir  ceux-la.  Parmi  tant  d'hommes  graves  et 
magnifiques,  tant  d'amazones  aux  airs  epuis^s,  tant 
de  d(5esses,  de  demi-deesses,  et  plutot  que  les  deux 
petites  nereides  courant  a  toute  vitesse  sur  des  che- 
vaux  de  mer,  au  lieu  de  ceux  ou  de  celles  qui  figu- 
rent  dans  des  corteges  ou  dans  des  danses  sur  d'in- 
terminables  bas-reliefs,  — interminables,  et  qu'on  ne 
se  lasse  pas  de  regarder,  —  j'ai  dessine  pour  moi  de 
petiles  choses... 

Un  Apollon  de  Praxilele.  Non,  je  ne  la  dirai  pas 
la  grace  infinie  de  ce  corps  de  jeune  homme  douce- 
ment  ploye  a  cause  d'un  pen  de  fatigue,  a  cause  du 
bras  qui  s'appuie  a  un  arbre,  tendant  en  lair  une 
main  si  delicate,  et  ravissante,  et  employee  a  rien. 
Tout  le  poids  porte  sur  une  jambe  et  sur  un  pied,  et 
on  s'en  aperQoit  bien  au  raidissement  du  genou,  au 
pli  des  hanches  souples.  Les  cheveux  sont  nou^s  d'un 
bandeau  et  le  visage,  dans  leur  nimbe,  est  celui 
d'une  jeune  fille,  il  en  a  tout  le  charme  et  toute  la 
virginale  candeur .  Mais  I'expression  entiere  est 
ramassee  dans  la  bouche.  EUe  est  legferement  m^pri- 
sante  et  dedaigneuse,  cetle  bouche,  pour  qui  done? 
seulement  le  rictus  qui  dit  cela  denonee  en  mfime 
temps  de  la  tristesse,  de  I'ennui,  de  la  melancolie, 
celle  d'Stre  seul,  d'Slre  trop  seul.  11  est  trop  seul,  le 
dieu,  et  il  en  souffre.  Pas  un  pli,  pas  une  ombre  dans 
cette  prenante  figure,  si  ce  n'est  celle  bouche.  Oh  ! 
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une  langueur  que  rien  ne  saurait  guerir!...  Alors  les 
yeux  se  mettent  a  fixer  an  lezard  qui  grimpe  au 
tronc  de  rarbro.  Est-ce  que  de  la  gaite  va  venir  de 
la,  de  cet  incident  banal  ?  On  voit  qu'elie  est  cherchee. 
Une  Ireve  est  demandee  a  des  pensees  trop  ploines 
d'amertume.  Eh  oui !  il  me  semble  que  le  froissement 
des  levres  a  moins  de  tristesse  :  elles  vont  sourire  a 
la  bete...  J'avoue  que  je  me  suis  deplace  et  que  la 
lumiere  n'est  plus  pareille  sur  I'ideal  visage.  Pour- 
tant,  c'est  vrai  comme  il  faut  parfois  peu  de  chose 
pour  nous  consoler  et  nous  changer,  et  nous  soulever 
I'ame.  Mais  jamais.  Je  crois,  dans  la  reality  de  la  vie, 
je  n'ai  rencontre  sur  une  telle  beaute  et  une  telle 
jeunesse  une  tristesse  comparable  a  celle  qu'avait  a 
I'instant  ce  jeune  homme.  Maintenant,  il  va  sans 
doule  jouer  avec  le  lezard,  tourner  autour  de  Tarbre 
el  bient6l  rire,  rire  tout  a  fait,  comme  on  rit  quand 
on  a  son  Age  et  qu'on  est  dieu... 

Une  jeune  femme  dort  sur  un  sarcophage.  —  EUe 
vienl  de  se  coucher,  et  sous  je  ne  sais  quel  charme, 
elle  s'est  assoupie  et  elle  dort.  Quel  narcotique,  quel 
chant,  quelle  musique  a  provoqud  ce  sommeil  subit 
et  inaltendu?  Seulement  cette  immobility!...  Seule- 
ment  ce  sourire  elernel  arrete  sur  les  levres!...  Mais 
non!  Rien  ne  Irahit  la  pose  d'une  morle  ou  le  drame 
d'une  agonie.  Et  pourtant  ces  cheveux  pendants, 
cette  gorge  inerte,  cette  poilrine  qui  parait  vraimenl 
s'Stre  abaissee  apr^s  un  supreme  souffle  et  qui  ne  se 
releve  plus!...  Oh!  ce  doit  etre  la  mort.  Une  main 
tient  un  serpent  et  I'aulre  est  \h,  inerte  et  sans 
vigueur.  J'en  ai  vu  comme  celle-ci  sur  le  lit  de 
mourants.  La  pauvre  t6te,  elle  ne  fait  que  cesser  a  la 
minute  sa  douce  vie  de  tendresse  charmante,  car  le 
bras  est  plie  pour  lui  servir  d'oreiller,  et  elle  n'a  pas 
eu  le  temps  encore  de  s'afFaisser  dessus.  0  ces  yeux 
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clos,  la  ligne  moUe  d'ombre  qui  les  ferme!...  Jc  me 
souviens  qu'un  jour  j'ai  eu  envie  de  pleurer..  Et 
dessous,  sous  le  cercueil  lui-m6me,  tant  de  musi- 
ciens  qui  font  ffite  a  son  cadavre,  la  musique  qu'elle 
a  aimee  et  qu'elle  n'entend  plus...  Car,  je  n'ai  plus  la 
moindre  hesitation  et  la  moindre  esperance  :  c'est 
bien  la  mort.  Vue  de  plus  loin,  depuis  la  cellule 
voisine  de  Laocoon,  la  physionomie  est  transform6e. 
line  rigidite  soudainc  a  envahi  le  visage.  On  a  I'ef- 
froyable  et  net  sentiment  qu'il  n'y  aura  plus  de  r^veil 
a  ce  sommeil.  La  belle  tete  ne  retombera  point  sur 
le  bras  :  elle  est  pour  toujours  fix^e  Ici,  dans  cetle 
pose  qui  alors  semblc  plus  dmouvante  et  terrible.  II 
ne  s'^teindra  plus,  ce  sourire,  le  cruel  sourire  de 
ceux  qui  sont  partis  tandis  que  nous  les  aimions,  qui 
fut  leur  dernier,  et  qu'ils  avaient  essaye  pour  nous. 
Ce  sourire,  desormais,  il  signifie  non  plus  affection, 
non  plus  bonheur  d'etre  pr^s  de  ceux  dont  la  seule 
vue  est  une  rejouissance,  mais  paix  souveraine, 
calme  absolu.  Tout  de  mfime,  il  semble  dire  :  «  0  ma 
joie,  6  ma  beaute  et  ma  jeunesse,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  ai  quittees;  seulement,  je  ne  vous  regrette- 
rai  pas,  car  je  suis  oil  il  n'y  a  plus  de  sou ff ranee  et 
de  langueur,  et  vous  savez  bien  que  malgre  tout 
vous  en  etes,  vous,  m6ldes...  » 

Dans  la  galerie  du  Braccio  Nuovo,  ou  il  y  a  tant  de 
faces  a  rire  et  a  grimacer,  oii  il  y  a  de  tr6s  jolis 
visages  de  gamins  ^tonn^s  des  toutes  premi&res  stu- 
peurs,  celles  que  nous  avons  cues  et  dont  nous  gar- 
dons  precis  le  souvenir,  parmi  tant  de  pierres 
tombales,  de  masques  de  femmes  m^chanles  ou  per- 
nicieuses,  je  n'ai  pris  que  trois  croquis. 

Le  numero  536 .  —  Un  adolescent,  la  t6te  inclin(5e  et 
un  peu  approch^e  de  I'dpaule  qui  se  haussc  —  oh ! 
une  tfite  si  fine,  si  delicate!  —  rcflete  par  tous  ses 
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traits  une  tinstesse  profonde  et  intime.  Elle  contemple 
je  ne  sais  quel  reve  desolant.  Peut-elre  un  enfant 
qui  vient  de  mourir  a  ses  pieds  :  c'est  si  lugubre  et  si 
dechirant  une  mort  de  petit  enfant!...  Ou  peut-ctre 
simplement  de  la  pluie  qui  tombe  embrumant  Fhori- 
zon  et  le  ciel.  Ou  peut-etre  des  fleurs  profan^es.  Ou 
peut-etre  encore  I'avenir  qui  ne  dit  rien,  qui  ne 
i-epond  point  a  tant  de  questions  anxieuses  et  trou- 
bl^es  que  lajeunesse,  subilement  apeuree  de  lui  etde 
son  noir,  lui  pose... 

Numero607. —  Un  enfant.  Oh!  comment!  Luiaussi 
est  triste.  Mon  Dieu  !  toujours  de  la  tristesse  et  de  la 
souffrance  et  des  ames  alanguies  dans  I'art!  Au  vrai, 
c'est  si  bien  toute  vie.  Ses  cheveux  genliment  noues 
font  une  boucle,  non,  un  toupet  d^licieux  sur  le 
front.  Je  vols  d'ici  la  main  pieuse  et  devote,  la  main 
de  mfere  qui  a  fait  ce  petit  chef-d'oeuvre  qui  acheve 
la  grace  de  ce  minois  :  c'est  que  j'en  connais  un  tout 
pareil,  un  pareil  toupet  et  un  pareil  minois  qui  a 
aussi,  d'aiileurs,  ses  toutes  petites  tristesses  qui,  pour 
lui,  sont  tres  grandes  et  qu'il  peut  porter  a  peine... 
La  bouche  est  entr'ouverte  avec  un  pli  douloureux. 
N'est-ce  pas  toutefois  trop  de  langueur  pour  des 
yeux  si  jeunes...?  Et  pourquoi  cette  espece  de  sou- 
rire,  mais  cette  espece  de  sourire  si  malheureux? 
A-t-il  fait  pleurer  sa  mfere,  celle  qui  arrange  avec  un 
soin  si  parfait  ses  cheveux  en  toupet  sur  son  front, 
ou  seulement  I'a-t-il  vue  pleurer...?  Ou  sent-il  ddja 
en  lui  que  I'existence  a  des  ennuis  et  des  ombres...? 
Du  moins,  I'arliste  I'a  senti  pour  lui.  Et  en  definitive 
toute  sa  peine  ne  lui  enleve  pas  sa  grace  enfantine, 
sa  grace  de  bebe  qu'on  adule.  La  dernifere  fois  que  je 
le  vis,  commc  je  le  quittais,  cette  tristesse  s'envola 
soudain.  II  eut  un  sourire  gai.  Je  crus  alors  qu'il  me 
disait  :  a  Mais  tu  n'as  done  pas  compris.  Je  m'amu- 


sais  de  toi... !  »  C'est  juste  :  les  enfants  n'onl  pas  de 
tristesse  qui  tienne  a  un  i-egai'd  d'amour.  Et  il  a  du 
dprouver  que  je  I'aimais,  moi  le  passant  entre  mille, 
le  passant  plants  1^  devant  lui.  Et  c'^tait  rudement 
vrai,  je  I'aimais  &.  cause  de  sa  beauts,  et  puis  a  cause 
de  I'autre,  de  celui  qui  a  le  m6me  toupet,  tout  a  fait 
le  mSme...  Otil  qu'il  ne  faut  jamais  quitter  une 
statue  sans  I'avoir  eontempl^e  de  toutes  les  manieres 
possibles  et  sous  tons  les  ^clairages  imaginables  ! 

Puis,  simplement,  une  gi'osse  figure  joufflue  de 
bebe  encore,  de  b6bd  qui  dort. 

Un  matin,  j'ai  vu  une  de  ces  femmes  de  marbre 
se  mouvoir.  On  la  hissait  d'un  chariot  sur  son  socle 
qu'elle  avait  momentanement  quitt^,  —  j'ignore  pour 
quelle  raison.  Et  c'dtait  dr61e  de  regarder  ce  beau 
bras  blanc  sortir  de  la  draperie  magnifique  du  v6te- 
ment  et  se  tendre  imperieusement,  mais  avec  tant 
d'harmonie  douce,  se  tendre  au-dessus  de  ces  vilains 
hommes  sales  en  bourgerons  bleus  qui  la  manipu- 
laient  sans  vergogne,  la  noble  matronne  ou  la  d^esse, 
se  tendre  comma  pour  b^nir,  ou  pour  intimer  I'ordre 
d'arrfiter,  de  ne  pas  prolonger  cette  scene  honteuse... 
non,  ridicule!  Et  le  visage  £er  et  divin  avait  de 
subites  expressions  d'autorit6  irresistible,  puis  moins 
de  durete  et  des  charmes  imprevus  selon  qu'ils  le 
mettaient  dans  la  lumiere  ou  dans  I'ombre,  de  face 
ou  de  profil,  ceux  qui  glissaient  la  statue. 

N'est-ce  pas  vraiment  quelqiie  chose  de  bizarre  et 
d'^trange  qu'il  y  ait  de  la  vie  dans  ces  ligures  sans 
yeux.  Les  yeux  pour  I'ordinaire  c'est  le  tout,  I'abime, 
le  secret,  le  mystere  de  la  pensee,  de  la  joie  et  de  la 
douleur.  Et  on  a  comme  des  tentations  de  regretter  la 
prunelle,  cette  minuscule  glace  ovi  ]e  dehors  et  le 
dedans  de  nous  se  refletent  pour  les  autres,  des  tenta- 
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tions  de  d^plorer  cctte  conjonctive  morne !  Pourlant 
non,  car  elle  est  grotesque  celte  grosse  t6te  de 
Minerve  avec  de  vrais  regards,  des  regards  de  velours 
noir  en  incrustation,  elle  est  grotesque  a  faire  rire. 
Et  apres  cela  rever,  oh !  rever  des  heures  durant, 
devant  ces  murs  peints  par  le  Sanzio,  que  ce  fut  bon! 
Dans  cette  rejouissance  ininterrompue  de  douce 
lumiere  sans  nuit,  sans  une  ombre,  dans  cette  faerie 
de  lumifere  edenique  faile  de  teintes  incroyablement 
attenu^es,  de  roses  tendres  et  d^licats,  de  bleus,  de 
verts,  de  mauves  qu'on  ne  voit  qu'en  sommeil  ou 
sur  les  cimes  des  montagnes  oii  c'est  deja  un  peu  la 
puretd  d'au-dela  qui  regne,  se  venir  meltre  a  la 
joie... !  Des  manteaux  et  des  robes  qui  flotlent  avec 
une  plastique  si  admirable  quand  on  court,  ou  dans 
le  rien  de  vent  qui  passe.  Des  coi'ps  qui  se  cabrent 
avec  une  souplesse  et  une  aisance  inou'ies.  C'est  tout 
ce  qui  reste  en  I'esprit  de  ces  merveilles.  Une  selec- 
tion est  a  peine  possible.  Je  conserve  dans  les  yeux 
cette  indicible  fSte  de  couleurs.  Pourtant,  surtout 
celle-la  qu'on  appelle  Le  Parnasse,  f6te  plus  incom- 
parable qu'aucune  soiree,  qu'aucun  garden-party  et 
que  n'importe  quel  gala  de  cour.  Les  voila  les  robes 
et  les  manteaux  si  joliment  d^ployes  et  les  roses  et 
les  bleus  et  le  blanc  m6me  —  oui,  une  toilette 
blanche  de  jeune  femme  —  plus  gracieux  et  plus 
paradisiaques  encore  que  dans  YIncendie  dii  Borgho? 
Et  le  ciel  sur  toute  cette  assembl^e  qu'une  musique 
enivre  de  paix,  et  je  pense  aussi  de  rSve,  comme 
toute  masique,  le  ciel  id^alement  bleu  coulant  sa 
tranquille  all^gresse! 

Eh!  mon  Dieu,  ce  Vatican  avec  son  Saint-Pierre, 
ses  jardins  pleins  de  cyclames  dans  les  avrils,  ses 
palais,  ses  musses,  avec  le  pape  qui  le  traverse,  qui 
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y  prie,  c'est  un  monde,  un  vrai  monde.  EUe  vit  tou- 
jours  la  cite  leonine,  ebrdchde,  dans  un  reste,  un 
pauvre  I'este  de  remparts. 

Mais  le  Vatican,  il  ne  finit  pas  a  ce  groups,  k  cet 
ilot  plants  a  I'ouest  de  Rome.  C'est  encore  lui  le 
mont  Mario  qui  se  dresse  au  dela.  L'dtrange  pli  pro- 
fond  qui  separe  ces  deux  coUines,  le  Val  d'Enfer,  ne 
s'est  creuse  que  par  main  d'homme  le  long  des 
temps  :  c'est  une  carriere  oii  Ton  prit  tout  le  sable 
necessaire  a  la  fabrication  des  briques,  et  ce  qui  s'en 
allait  peu  a  peu,  en  forant  lentement  le  sol  pour  une 
valine,  montait  au  sein  de  la  vill6  dans  la  frame  des 
splendides  monuments. 

J'ai  cru  souvent  que  ce  n'^tait  qu'un  affreux  dos 
d'^ne  pele,  ce  mont  Mario.  Et  j'y  ai  trouv6  des  coins 
charmants,  des  chemins  creux  ou  le  soleil,  en  hiver, 
deversait  de  Tor  sur  les  troncs  nus  et  terminus  en 
moignons  des  arbres  dans  les  haies,  ou  du  velours 
sur  les  toges  de  lierre  sombre  qui  les  habillaient.  II 
y  a  des  ravins  ovi  Ton  se  croit  isole  du  monde,  ou 
I'on  est  subitement  dans  I'ombre  tandis  que  la  hau- 
teur que  Ton  quitle  plonge  ses  pins  noirs  dans  I'air 
intens^ment  lumineux.  Sur  une  jolie  pente  douce, 
toute  jaune  safran  de  vieille  herbe  bruise,  une  plan- 
tation d'Qtiviers  devale,  et  les  taches  grises  des  petits 
arbres,  leur  semis  r^gulier  est  si  rare  a  Rome  qu'il 
enchante,  qu'il  fait  songer  a  la  Toscane,  ou  a  i'Om- 
brie.  II  me  rappellele  chemin  qui  grimpe  vers  Assise, 
le  chemin  rude  ou  des.gaminsme  tendaient,  comme 
des  messagers  de  bonheur  et  de  paix,  des  bran- 
chettes  qu'ils  venaient  d'arracher  aux  arbres  et  oii 
des  olives  commenQaient  a  grossir,  ils  couraient  aprfes 
moi  et  jettaient  cela  sur  mes  genoux  avec  un  bon 
grand  rire,  joyeux  de  leur  malice  qui  me  forgail  a 
prendre  leur  present.  Je  les  revois  et  je  les  voudrais 
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pres  de  moi  encore  en  cetle  pesante  soir(^e  d'ete ,  je 
les  voudrais  ^pai'pilles  sur  ce  sentier  encaissS  dans 
I'ombre  embellissante  de  toules  les  haies  verdies, 
mais  trop  charg^es  de  poussiere  qui  enlaidit  tout. 
II  n'y  a  pas  d'oiseau;  I'heure  est  trop  lourde.  Eux 
seraient  un  chant  sur  mon  chemin,  avec  leurs  mines 
un  peu  friponnes  mais  pas  mauvaises,  oil!  pas  du 
tout,  les  enfants  d'Assise,  les  petits  pauvres  de  la- 
bas,  qui  sont  moins  quemandeurs  et  moins  effrontes 
que  ceux  d'ici  et  qui  me  jetaient  des  rameaux  d'oli- 
vier  sur  les  genoux,  en  montant  presque  eux-memes 
dans  la  yoiture  qui  m'emportait  vers  la  ville,  la  si 
vieille  ville  juch^e  la-haut,  ayant,  pour  qui  arrive, 
quelque  chose  de  sauvage  dans  son  costume  de 
vieilles  pierres  grises.  Mais  non,  il  n'y  a  personne, 
il  n'y  a  qu'un  cypres  qui,  tres  mince,  fuse  tres  haut 
dans  le  ciel  diaphane  et  s'effile  comme  une  aiguille  a 
sa  pointe,  pres  d'un  antique  mur  de  vigne  qui  s'ef- 
frite,  qui,  avant  peu,  aura  entraine  dans  sa  mine  le 
fronton  oil  est  sculpte  un  homard  dans  la  pierre... 

Par  mille  dchancrures,  on  d^couvre  la  coupole 
toute  seule  et  qui  parait  tres  proche.  EUe  indique  la 
ville,  celle  que  j'allais  oublier  pour  desirer  un 
moment  Assise,  le  bourg  mystique,  —  la  ville  d'aii- 
leurs  complelement  cachee.  Elle  m'iudiqueaussi  tout 
son  Vatican  qu'elle  couve,  et  —  je  ne  sais  vraimenl 
pourquoi  j'y  pense  ainsi  a  cet  instant  —  la  toute 
petite  chapelle  on  deux  flammes  vacillent  sur  la 
nappe  d'huile  et  jettent  des  lueurs  fauves  sur  le  mer- 
veilleux  autel  de  cuivre  dor^  et  travaille  richement, 
la  chapelle  ori  le  pape  dit  la  messe  le  matin,  ou  j'ai 
prie  voisin  de  I'agenouilloir  et  du  fauteuil  en  soie 
rouge  oil  il  se  met,  lui,  pour  ses  actions  de  graces, 
le  jour  de  son  audience,  lorsque  j'attendais  que  ce 
fut   mon  tour  de  paraitre   dans  le  mystfere   de  la 
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bibliotheque  loinlaine,  devant  I'homme  v6tu  de 
blanc,  a  la  figure  trisle  et  douce...  Elle  semble  loute 
changee,  la  coupole.  D'abord,  elle  est  si  seule.  II  n'y 
a  plus  dans  son  voisinage  ce  vilain  clocher  en  fac- 
simile que  j'^tais  pourtant  habitu6  a  voir  sans  cesse 
avec  elle,  et  que  meme  j'aimais.  Oui,  je  I'aimais, 
parce  qu'il  me  faisait  plus  rapproch^  de  choses  et 
d'Stres  qui  me  sont  chers,  il  me  remettait  dans  le 
souvenir  tant  de  paisibles  minutes  ecoule'es  ;  cette 
musique  des  heures  tombant  la-bas  dans  I'immense 
soir  avec  une  gravite  sereine  et  comme  des  chants 
d'antienues,  et  si  pleines,  si  pleines  de  la  joie  uni- 
verselle  qu'elles  scandent;  puis  aussi  des  altentes 
calmes  et  heureuses  oil  il  parait  un  moment  que 
rien  ne  manque,  des  atlentes  en  des  matins  frais 
dans  I'ombre  parfum^e  par  des  aromes  de  verdure, 
de  tleurs,  m61§s  d'acre  odeur  de  fum^e  de  cierges, 
des  attentes  pieuses,  emplies  de  prieres,  de  la  mienne, 
de  ma  priere  a  moi  et  de  milliers  d'autres  prieres... 
Elle  est  seule,  la  coupole,  et  en  ce  moment  elle  monte 
la,  c'esl  pour  moi  seul.  On  dirait  qu'on  va  la  trouver 
devant  soi  au  premier  detour  du  chemin,coiffantquel- 
que  grandiose  ermitage  de  montagne.  Puis  elle  fuit, 
elle  se  derobe  et  s'esquive  et  demeure  toujours  aussi 
distante.  Elle  n'est  pas,  ainsiqueje  Taivue  en  certains 
jours,  terrible,  menagante,  pareille  a  une  apparition 
dantesque,  et  d'un  violet  sombre  dans  un  ciel  de  cui  vre . 
Elle  est  rose,  bleue  et  or.  Puis,  k  mesure  que  le  soleil 
descend,  elle  revSt  des  teintes  de  framboise  ^crasee. 
Et  c'estlongtemps  ainsi,  qu'on  ne  salt  qu'elle,  qu'on 
n'apergoit  qu'elle,  dans  cette  solitude. 

Puis  Rome  reapparait  et  me  la  prend,  la  d^truit, 
la  renverse,  I'ensevelit,  la  cache  :  je  ne  sai's.  Seule- 
ment,  je  n'en  d^couvre  plus  rien.  Rome  me  I'a  prise 
brusquement,  Rome,  ce  faubourg,  Rome  nouvelle. 


X 

UN  ORATORIO  DE  LORENZO  PEROZI 


Celui  qui  va  nous  livrer  lout  a  I'heure  sa  derniere 
composition,  c'est  le  maestro  Lorenzo  Perosi. 

Ce  grand  artiste,  ce  dramaturge  des  emotions 
pieuses  est  un  pretre  tout  jeune,  petit,  noir,  auxyeux 
ardents,  aux  cheveux  frises.  II  vient  de  je  ne  sais  oii 
du  nord  de  I'ltalie;  mais  ce  doit  6tre  de  Venise.  Je 
comprendrais  assez  qu'il  ait  eu  son  enfance  bercde 
par  la  plainte  joyeuse  de  la  vague  sombre  usant  les 
marbres  lumineux  des  palais,  et  qu'il  ait  entendu  en 
des  soirs  inddfinis  la  chanson  des  gondoliers  qui 
traine  si  longtemps  sur  I'eau.  Oui,  les  vibrations  des 
vieux  ors  aux  coupoles  de  Saint-Marc,  ce  sont  elles 
qui  out  duinitier  son  ame  a  lamusique  des  couleurs. 
Ce  qu'il  en  a  une  ame  depoete  !  II  fait  pleines  d'har- 
monies  insoupQonnees,  quand  il  leveut,  les  moindres 
choses  et  les  mots.  Seulement  il  s'^puise  a  son  art. 
Et  dans  les  dpreuves  qui  lui  viennent  de  la  vie  il 
trouve  encore  moyen  d'affiner  son  genie.  Je  gage 
que  I'oeuvre  qu'il  nous  donne  maintenant  renferme 
tout  simplement  les  impressions  personnelles  d'un 
voyage  qu'il  fit  a  deux  doigts  de  la  mort.  Pourtant 
a  un  de  mes  amis,  rausicien  lui  aussi,  qui  derniere- 
ment  lui  demandait  un  souvenir  d'une  entrevue 
qu'ils  venaient  d'avoir,  il  n'^crivit  qu'un  mot  sous 
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cinq  notes  sonnant  la  joie,  au  bas  de  son  portrait  : 
Alleluia! 

Le  drame,  c'est  le  passage  de  I'ame  de  cette  vie  a 
reternit(5,  en  son  titre  latin  :  Transitus  animee.  Les 
paroles  sont  celles  qu'on  murmure  au  chevet  des 
agonisants,  celles  de  I'Eglise  et  de  la  liturgie.  La 
musique  va  les  vivre  et  dans  leur  achevement,  lors- 
que  ce  sera  I'heure,  mourir,  ainsi  que  le  corps  quand 
s'6loigne  Tame. 

Dans  le  petit  jardin  prfes  du  couloir  a^rien  qui 
court  du  Vatican  au  chateau  Saint-Ange  et  iinit  avant 
d'avoir  atteint  son  but,  au  grand  soleil  de  d^cembre 
je  lis  cette  simple  preface  du  libretto  :  «  Dans  cette 
courte  action  musicale,  le  maitre  a  voulu  rendre  I'in- 
time  et  profonde  po^sie  qui,  a  travers  la  douceur  pure 
et  la  ser^nit^  des  pri^res  chr^liennes,  accompagne 
Tame  tout  a  fait  proche  du  grand  et  suprSme  depart. 

II  n'y  a  que  deux  personnages  :  I'ame  du  moribond 
et  le  choeur  de  ceux  qui  assistent  a  son  trdpas. 

L'alternance  des  chants  fait  aller  de  I'un  a  I'autre 
des  sentiments  de  piete,  de  r^confort  et  d'abandon 
au  Seigneur  que  voile  de  temps  en  temps  I'effroi  de 
la  mort. 

A  cause  de  cela  le  poeme  est  d^di^  a  la  Douleur,  a 
I'Amour,  a  I'Esp^rance.  » 

La  salle  est  pleine  de  la  rumeur  des  instruments 
qu'on  accorde  et  qu'on  essaie  :  cela  vibre  comme 
dans  les  grandes  plaines  aux  soirs  d'^te  I'immense 
murmure  des  insectes. 

II  y  a  d'abord  plusieurs  symphonies. 

La  premiere  est  pour  hymnifier  Rome,  laVilledter- 
nelle.  Elle  s'ouvre  par  un  souffle  puissant,  vigoureux, 
fort,  qui  se  prolonge  et  finit  en  une  chute  brusque. 
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Puis  raspiration  reprend  el  devient  un  chant  qui 
meurt  soudain  dans  I'^panouissement  et  Vextase... 
Et  je  croirais  assister  an  declin  majestueux  du  soleil 
quand  il  s'en  va  expirer  derrifere  le  Janicule.  Cette 
explosion  finie,  I'enthousiasme  recommence  et  Ton 
se  dresse  comme  pour  la  cajoler  vers  la  ville  admi- 
rable qui  git  sous  la  pluie  d'or  :  puis  il  se  refait 
du  silence,  de  celui-la  qui  suit  fatalement  les  eton- 
nements  trop  brusques. 

La  respiration  s'est  un-  moment  arr^t^e  :  elle 
reprend  ardente  et  devient  un  haletement  vif  et 
presse...  Le  soleil  lentement  disparait.  Alors  quand 
la  splendour  f(5erique  de  la  lumiere  monte  dans  I'in- 
commensurable  ciel  la  joie  touche  au  delire.  G'est 
maintenant,  dans  cet  epanchement  que  rien  ne  con- 
tient  plus,  des  violons,  des  contraltos,  de  toutes  les 
basses  tandis  que  la  harpe  vibre...  0  Roma  ! 

Ce  n'est  qu'un  cri.  On  entre  aussit6t  dans  I'hyp- 
nose  fievreuse  qui  cesse  soudain  dans  une  plainte  des 
hautbois  qui  se  transforme  elle-meme  en  vibrations 
moelleuses,  qui  se  hausse  jusqu'a  la  vraie  joie.  G'est 
quand  la  nuit  descend  solennelle  et  grave  et  calme. 
Et  cela  se  poursuit  dans  le  r6ve.  Oh  !  qu'on  reverait 
sans  lassitude  devant  ce  grandiose  ^change  du  jour  et 
de  la  nuit  sur  ton  front  rose  et  vermeil,  6  Roma!... 
Et  encore  un  cri  dechirant  suivi  d'un  silence  brus- 
que !...  Ah  !  mon  Dieu !  je  vols.  G'est  Rome  a  la  fm 
des  clioses,  ruinee  dans  rembrasement  de  feu  qu'on 
lui  a  predit.  Elle  s'est  6vanouie.  Elle  n'est  plus.  Elle 
est  partie  comme  le  soleil  le  soir,  et  tout  devient 
affreusement  sombre.  Mais  chut!...  Je  perQois  le 
merveilleux  soupir  profond  de  ses  martyrs  et  de  ses 
saints  dans  la  gloire  de  I'Epoux. 

Et  tout  se  tait  comme  s'^teint  sans  bruil,  trfes  loin, 
Ires  haut  la  derniere  lueur  verle  dans  les  immensitds. 
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L'autre  symphonie  en  trois  parties  est  d^diee  a 
Venise. 

Allegro.  —  Je  vois  la  gondole  sur  la  lagune 
noire,  solitaire  dans  le  calme  du  soir  qui  tombe  ! 
Maintenant  le  nautonier  est  saisi  par  la  po^sie  du  ciel 
si  vaste.  Puis  ce  n'est  plus  que  le  bruit  du  flot  qui 
racle  la  barque.  Cependant  I'homme  reprend  son 
chant  melancolique  et  grave  dans  le  clapotis  qui 
continue  de  I'eau.  Quel  appel  d'ame,  mon  Dieu ! 
quelle  souffrance  d'ideal  transperce  soudain  et  fuse 
jusqu'aux  infinis  de  I'espace  insondable !...  Par  sac- 
cades,  les  violons  d^couvrent  une  a  une  les  etoiles  qui 
s'allument. 

Mais  subitement  comme  tout  est  change  !  La  vie 
nait  au  grand  matin  :  la  voila  feeonde,  disireuse  de 
se  donner  pleine,  riche,  passionn^e.  Le  brouhaha  des 
instruments  est  magnifique.  EUe  bruit  de  toutes 
parts,  la  vie  6tonnante.  Le  soleil  sedresse  splendide, 
monte  et  rayonne. 

Tout  s'endort  par  a-coups  dans  la  chaleur  qui 
dtreint,  contre  laquelleon  lutte,  mais  qui  en  definitive 
clot  comme  la  nuit  les  paupieres.  G'est  le  midi  qui 
passe... 

Adagio. —  Alors  unegrande  voix  seule,  claire,  nette 
surgit  du  silence  et  module  une  plainte  douloureuse. 
Du  fond  d'un  infini  on  lui  repond  par  de  I'amour  et 
de  la  paix.  Longtemps,  au  sein  de  cette  paix  commu- 
niqu^e,  les  hautbois  et  les  clarineltes  jouent  et  fre- 
donnent.  Puis  un  universel  accord,  une  prodigieuse 
explosion  :  I'^me  exulte. 

H6las  !  quelle  chute  !  La  I'evoici  esseul^e  et  pleu- 
rante,  exhalant  une  plainte  nouvelle  que  les  violons 
caressent  doucement;  lorsqu'un  pizzicato  lui  soulfeve 
la  poitrine  en  sanglots  etouff^s.  Elle  pleure  a  sec. 

Enfin  on  la  sent  resign^e  k  ne  vivre  ni  dans  la  joie, 
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ni  toute  dans  la  peine,  mais  dans  I'abandon  amou- 
reux  du  Seigneur.  Et  il  semble  que  Ton  per^oive  dans 
la  souveraine  tranquillite  de  la  musique  un  oui!  un 
fiat!  Et  V adagio  se  termine  dans  une  pacification 
profonde. 

Vivo.  —  Reveil  puissant  de  la  vie  assoupie  au  midi 
de  Venise  :  e'est  un  precipit^  joyeux  et  enlev^  des  tril- 
les.  Tons  les  instruments  se  mMent  et  vibrent  :  lis 
chantent  et  g^missent  dans  une  pldnifere  harmonie. 
On  sent  une  invite  a  la  joie  sans  frein.  Puis  une 
retombee  delicate  et  du  demi-silence  ou  sourdent  des 
melodies  courtes,  oii  grandit  un  cantique  qui  s'^leve 
suave  dans  le  calme  profond.  Tout  de  m^me,  encore 
un  soupir  de  soutTrance  que  pousse  I'ame  :  seulement 
il  ne  fait  qu'affleurer  et  I'ame  demeur(5e  allegre  sau- 
tille,  puis  a  longue  haleine  respire. 

A  present  dans  une  melodie  brillante,  on  se 
retrouve.  La  lagune  est  couverte  de  gondoles  ^tince- 
lantes  dans  le  charme  du  soir  qui  revient.  L'eau  cla- 
pote.  Le  gondolier  chante.  La  barque  s'avance  gt'ave 
et  lente  sillant  I'eau  dans  le  bruit  harmonieux  des 
violons  presque  en  sourdine.  Voici  la  place  Sainl- 
Marc  ou  les  pigeons  familiers  roucoulent.  Puis  les 
cuivres  ^clatent  comme  les  mosaiques  d'or  aux  cou- 
poles  de  I'^glise;  leurs  vieuxtons  d'ambre  sont  mar- 
ques par  les  violoncelles.  Aprfes,  parait  le  sourire 
des  marbres  du  jub^...  Mais  le  soleil  baisse  et  latris- 
tesse  reprend  I'^me. 

Le  soleil  baisse.  Dans  un  solo  vibrant  du  piston, 
il  jette  ses  supremes  rayons  durs  et  implacables. 
Alors  la  pauvre  ^me  se  lamente  avec  ampleur,  et 
Ton  dirait  que  toutes  les  ames  ensemble  s'unissent 
pour  pousser  un  grand  appel.  II  est  in6coute.  Liii 
triomphant,  sans  merci,  rayonne,  brule,  rouge,  ter- 
rible, magnifique,  dans  toute  sa  puissance.  En  un 
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hululement  de  joie  iSgaree,  en  une  enlevee  grandiose, 
prenante,  accablanl  de  stupeiir,  de  tons  les  instru- 
ments, roi,  souverain,  prefigure  de  I'autre  soleil,  de 
celui  qui  illumine  sur  les  ames,  il  s'enfonce,  s'^teint, 
sublime... 

Et  cen'estpas  encore  le  drame  attendu  et  convoile, 
le  po^me  de  la  douleur  et  de  I'amour  et  de  I'^ternelle 
esperance.  Non.  Auparavant  voici  des  voix  qui  sor- 
tent  du  gouffre  ou  Le  Dante  est  entre,  une  priere 
saillit  du  Purgatoire. 

0  Padre  nostra .' 

Les  ames  desolees  se  sont  haussees  j  usque  sur 
notre  tei're  pour  exhaler  au  Cr^ateur  leur  chant  :  et 
['invocation  de  «  Pere  »  monte  dans  une  phrase 
immense  et  enveloppante,  souple,  douce  et  moel- 
leuse.  Et  on  s'attarde  a  le  montrer  incitconscrit  dans 
son  ciel  trop  etroit.  Puis  c'est  une  nouvelle  fusee  de 
louanges.  Une  vague  s'avance  en  une  ondulation 
majestueuse  comme  pour  vehiculer  toute  la  somme 
des  actions  de  graces  de  I'humanit^  combine;  et  au 
bout  la  divine  sagesse  s'evoque  dans  un  rove,  dans 
une  nu^e,  dans  une  vapeur  subtile.  Ensuite  c'esl  une 
envolee  prodigieuse,  hardie,  pressee  pour  le  souhait 
de  la  venue  du  regne,  avenement  de  paix  pour  nous 
autres,  de  paix  universelle. 

Hosanna  !.... 

Le  mot  est  murmurc,  r^p^te,  encore  repute  sur  un 
ton  egal  et  myst^rieux,  secret  ainsi  que  le  ciel  d'oii  il 
emane  et  oti  il  va. 

Alors  c'est  la  supplique  qui  vient,  a  mon  gr6,  trop 
molle  et  pas  assez  ardente,  pas  assez  convaincue. 
Mais  soudain  un  cri...  C'est  que  Ton  en  est  a  dire 
combien  le  desert  ou  nous  vivons  est  d'une  apretd 
poignante.   0  ce  cri  !   de  quelle  r^alit6  il  est!  avec 
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quelle  sincerite  et  quelle  puissance  il  monte!  II 
glace  et  terrifie.  II  trahit  une  incommensurable  souf- 
france,  une  solitude  douloureuse  Irop  perQue,  trop 
sentie  et  enduree  longue  et  sans  consolation.  II  est 
suivi  d'un  ^croulement  profond  a  la  subite  pensde 
que  Ton  pourrait  y  demeurer  sans  le  soutien  divin. 

Les  ames  aprfes  cela  rappellent  sans  enthousiasme 
leurs  peines  :  il  s'agit  d'obtenir  un  pardon,  et  on  loue 
la  bonle  du  Seigneur  dans  une  harmonie  oii  passe  de 
la  violence  et  de  la  douceur  dans  d'extraordinaires 
contrastes  :  c'est  une  caresse  et  c'est  unelutte.  Dans 
un  silence  imprevu  des  voix  que  leur  audace  vient 
d'effrayer  la  musique  demeure  et  semble  faire  effort 
pour  monter  elle-meme  a  la  cime  vertigineuse  ou 
I'Eime  s'etait  hissee...  Un  sifflement  de  serpent  rap- 
pelle  toute  I'histoire  du  peche  et  sonne  sinistre  dans 
la  flute.  Alors  c'est  uncri  encore,  cri  supreme,  hum- 
ble et  imp^tueux,  hurlementfou  et  furieux,  vent  de 
ternpete  pour  implorer  la  ddlivrance  du  Mauvais  qui 
toujours  menace.  Et  la  vibration  se  fait  immense  et 
cingle  les  oreilles  :  elle  6tonne,  elle  bouleverse,  elle 
rappelle  les  emeutes  des  foules...  Mais  apres  elle 
apaisde,  tout  aussi  inattendue,  une  derniere  clameur 
des  voix  :  furie  de  confiance,  de  joie  el  d'abandon... 
0  Padre  7iostro... ! 

0  Padre  nostra....!  A  plaisir  en  une  supplication 
dechirante,  amoureuse,  adulante,  le  pareil  nom  est 
redit,  et  il  s'^teint  sur  les  levres  qui  se  taisent :  mais 
il  a  pen^tr^  comme  une  lumifere  fulgurante  jusqu'au 
trefonds  de  Fame. 

Cependant  tons  les  preliminaires  sont  gpuis^s.  II 
va  s'^lever  I'hymne  inchangeable  des  tristes  au-revoir, 
le  chant  sacr^  autour  de  I'fitre  qui  doit  mourir.  Celui- 
la  quel  il  est?  On  ne  sait;  mais  on  raim«. 
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Le  susurrement  des  instruments  qu'on  accorde 
reprend.  Le  maitre  droit  a  son  pupitre  frappe  plu- 
sieurs  coups  de  sa  baguette  :  la  salle  se  plonge  dans 
le  silence.  Deux  cents  executants  sont  debout  les  uns 
sur  I'estrade  du  fond  pour  chanter,  les  autres  sont 
aux  violons,  violoncelles,  harpes,  basses,  bassons, 
altos,  saxophones,  flutes.  Un  frisson  passe... 

Miserere...!  Ayez  pitid  de  moi.  Seigneur! 

L'ame  secouant  sa  torpeur,  sort  de  sa  lethargie 
trop  longue  et  apercevant  tout  prfes  d'elle  le  terme 
de  sa  vie,  d'une  voix  glacee  par  I'angoisse,  elle 
g^mit  comme  en  se  tordant  de  terreur  et  d'effroi  : 
Miserere  mei!  ...  Elle  appelle  sur  elle  la  miseri- 
corde  divine  ;  mais  au  moment  de  pi'ononcer  le  mot 
de  sa  culpability  et  de  convenir  devant  le  juge  qu'elle 
a  peche,  elle  se  tait.  C'est  un  long  soupir  de  la  mu- 
sique  qui  prepare  le  sanglot  au  milieu  duquel  dans 
le  recueillement  stupefiant  on  entend  la  parole 
d'epouvante  :  iniquitatem  meam,...  ma  pauvre  ini- 
quity ! 

Seulement  ensuite  la  p^cheresse  se  hausse  et  pro- 
nonce  dans  une  ampleur  magnifique  le  «  purifiez- 
moiJ  »  qui  se  fait  envahissant  comme  une  vague  qui 
monte.  Puis  en  nommant  a  Dieu  sa  saintete  et  en 
meme  temps  le  grand  tdmoignage  d'amour  a  notre 
endroit  qu'est  la  R^v^lation,  d'abord  enjdleuse,  elle 
devient  triomphale,  sa  voix. 

Pourtant  ceux  qui  environnent  le  moribond  doi- 
vent  lui  faire  savoir  I'ineluclable  realite.  Dans  un 
lointain  myst^rieux  retentit  I'invite  grave  et  se  sou- 
tenant  longtemps  sur  une  seule  note,  I'invite  a  quit- 
ter ce  monde  :  «  Viens,  ame  chr^tienne,  viens,  sors 
de  ce  monde  !...  »  Et  cela  est  dit  au  nom  de  Dieu  lout- 
puissant;  au  nom  du  Christ,  mais  alors  c'est  une 
exaltation  d^lirante  du  chceur,  on  croirait  qu'avec  ce 
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not  ce  fut  une  joie  de  mourir ;  —  au  nom  de  I'Esprit, 
it  les  sons  s'enfoncent  dans  le  profond  d'une  vision 
I'au-dela ;  —  au  nom  des  S^raphins,  c'est  un  embrase- 
nentdefeu;  — au  nom  des  Saints,  celaspnnedansun 
lubit  apaisement  fait  de  confiaoce. 

«  Entre  aujourd'hui  dans  la  paix  de  ta  nouvelle 
lemeure !...  » 

On  raconte  comment  cet  exode  est  pour  atler  dans 
'habitation  sainte  de  Sion.  On  crie  cela  sans  se  las- 
iCF  comme  si  Ton  se  d^sespdrait  des  regrets  et  des 
jlaintes  de  celle  qui  part.  Et  parce  que  la-bas  c'est 
in  rfegne  de  paix  le  vent  d'ouragan  qui  durant  \m 
nstant  faipait  rag-e  finit  dans  un  faible  souffle  qui 
i'eteint  surles  violons... 

Ce  n'est  que  de  la  resignation  et  non  de  la  pacifi- 
;alion  pl(5niere  qui  possede  I'ame.  La  voila  qui 
■etombe  dans  la  vue  de  ses  fautes,  cette  ^pouvante 
Jes  derniferes  minutes  que  la  vie  nous  accorde.  Une 
'ois  de  plus  elle  sent  le  besoin  de  les  nommer  pour 
m  conjurer  I'effacement  :  et  de  nouveau  cela  la 
•e  volte. 

(c  Oh  !  Aspergez-moi  d'hyssope!...  »  Et  la  parole 
I'afFaiblit  et  semble  vouloir  defaillir.  Elle  se  soutient 
:ependant  dans  un  sentiment  de  confiance  infiniment 
louloureuse;  et,  en  rep^tant  son  voeu  d' aspersion, 
ille  s'en  va  comme  une  flamme  que  ddja  plus  rien 
I'alimenle... 

Le  chceur  eplord  poiisse  un  appel  press^  et  druqui 
e  souleve  comme  une  masse  et  retombe.  Atlend-il 
lone  sitot  d'etre  exauc^? 

«  Libdrez  votre  serviteur!  Liberez-le,  Seigneur!  » 

On  ne  sait  d'oii,  un  Amen!  retentit  comme  un 
'ent  furieux,  malgr6  lui  laissant  une  accalmie.  C'est 
oute  la  nature  qui  le  calme,  effray^e  a  la  pensde 
I'une  intervention  possible  de  Dieu  pour  arrfiter  son 
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ojuvre  de  ruine.  A  c6t^  d'une  tristesse  noire  on  senl 
gronder  des  orages  terribles. 

«  Liberez-le,  Seigneur!  «... 

Second  appel  pour  la  d^livrance  de  I'ame  :  il  est 
ardent,  pr^cipit^,  nerveux,  entremele  de  cris  poi- 
gnants.  Ah!  c'est  qu'il  est  temps!...  Un  second 
yl??jen.' encore  plus  plein  degrondenients  assourdis,... 
la  nature  se  soumettra  ! 

Au  troisi&me  Libera!  un  pen  de  joie,  mais  effrayanle 
comme  cette  illumination  jaune  intense  qui  dans  les 
soirs  de  chaleur  forte  precede  dans  le  ciel  I'eclate- 
ment  du  tonnerre,  les  torrents  de  gr6le  et  le  sinistra 
flamboiement  des  Eclairs.  Les  voix  s'enlevent  a  des 
hauteurs  incommensurables.  h'Amen!  est  aussi  plus 
gai,  moins  effroyable. 

La  confiance  est  revenue  :  aussi  d'autant  plus 
lamentable  et  saisissant  le  cri  qui  part  soudain  en 
soulevant  comme  une  trombe  les  poitrines  oppressees. 
La  peur  des  abimes  insondables  a  repris.  On  croit 
que  tout  est  perdu,  et  certes  on  voit  trop  Men  que  la 
fin  approche  rapide...  «  Liberez-le  !  Libdrez-le  !  Lib^- 
rez-le  !  »  La  supplication  se  rdpfete  soutenue,  portde 
sur  un  ouragan.  Un  repit  quand  on  en  est  a  rappe- 
ler  ce  qui  fut  op^re  pour  David  dans  sa  lutte  avec  le 
geant...  Puis  cette  fois  VAmen  est  lointain,  atte- 
nue :  la  nature  enfin  emue  ne  veut  plus  6tre  si  impi- 
toyable  et  si  cruelle,  elle  acquiesce.  Amen!... 

Alors  Tame  ayant  repris  un  pen  de  vie  sanglote. 
La  musique  pousse  avec  elle  un  long  g^missement. 
Ce  qui  les  consterne  a  present  c'est  la  perspective 
du  retrait  de  I'Esprit  sans  qui  rien  ne  demeure  pos- 
sible- Elle  s'apeure  ainsi  des  choses  les  moins  vrai- 
semblables...  Sur  un  ton  grave  elle  redemande  un 
peu  de  joie  dans  ce  combat  terrible  et  qui  I'^puise  ; 
mais  la  voix  est  caverneuse,  et  peu  a  peu  priv^e  de 
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souffle,  elle  ventre  et  s'eteint  au  creux  de  cette  poi- 
trine  halelante.  Mais  une  imploration  ^perdue  ddchire 
I'air.  C'est  la  mort  qui  vient  et  qui  terrorise  et  qui 
revolte.  Oti !  le  desespoir  de  quitter  ajamaisla  vie!... 
II  transperce  parmi  ces  angoisses  et  ces  effrois  du 
jugement.  Pourtant  Telan  retombe  dans  une  demi- 
confiance  encore. 

Le  cho3ur  est  tellement  boulevers^  par  la  progres- 
sion du  drame  que  sans  avoir  laiss^  s'^tablir  le  silence, 
il  reprend  et  supplie  :  Miserere  !...  11  demande 
que  les  sanglots  et  les  larmes  de  I'ame  lui  comptent. 
Encore  :  Miserere!...  II  semble  se  facher,  ^nerve 
par  son  ardeur  a  prier  sans  voir  paraitre  I'exauce- 
ment  de  son  oraison  p^nible.  Encore  :  Miserere! 
Mais  il  adule  et  voile  sa  parole  de  pleurs.  Ensuite 
c'est  un  bruit  affreux  de  sanglots  qui  s'entrecoupent 
en  secouant  les  poilrines  brulantes.  Oui !  a  tout 
prix,  il  faut  fl6chir  la  Misericorde  et  emporter  la 
grace...  Gomme  un  grand  calme  se  produit  a  la 
douce  vue  du  Christ  qui  a  souffert  pour  nous.  Et  a 
une  reprise  de  ce  verset  on  ^prouve  un  reel  apaise- 
ment  :  on  entend  r^sonner  la  respiration  r^gulifere 
des  violoncelJes.  Les  voixepuis^es  par  I'effort  qu'elles 
viennont  de  donner  murmurent,  plus  affaiblies,' 
un  souhait,  toujours  le  meme  :  «  Que  le  Christ  te 
libere  done  !...  o  C'est  dit  presque  confus^ment.  Le 
chcEur  regarde  ce  corps  deja  a  pen  pres  cadavre  et 
comme  si  un  r6ve  succedait  a  la  poignante  verife, 
en  oublie,  en  neglige  sa  pri^re.  II  se  met  a  bercei' 
I'Ame  du  souvenir  de  cette  mort  du  Christ  ainsi 
qu'une  mere  ferait  avec  des  recits  caressants  pour 
endormir  son  enfant. 

Ce  n'est  qu'un  moment  court.  II  s'est  remis  et  se 
dresse  en  un  nouvel  appel  de  pitie  :  Miserere !  Le 
pauvre  agonisanl  est   a  bout...  Et   considerant  que 
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desormais  la  vie  est  en  lui  achev(5e,  qu'il  est  temps 
de  se  resigner  a  rin<5vi table,  dans  une  ampleur 
solennelle  on  fait  s'ouvrir  devant  ses  yeux  quechaque 
seconde  ternit  davantage  les  immensites  du  Paradis 
ou  va  s'inaugurer  la- suite  de  sa  vie,  ou  le  guettent 
les  saints. 

EUe  :  «  Au  moins,  Seigneur,  au  moins,  dpargnez- 
moi  en  ce  jour  I'dternelle  mortl...  »  La  voix  entre- 
coup^e  prie  encore.  Mais  le  souffle  lui  manque,  Elle 
saccade  ses  paroles  que  les  violons  qui  sanglotent 
couvrent  : 

Li...be...ra...  me...  Do... mine  ! 

C'est  fmi.  L'effroi  et  I'emotion  grandissent.  Comme 
une  feuille  d'automne  que  la  brige  fouette,  la  mal- 
heureuse  commence  a  trembler  dans  les  derniers 
frissons.  Elle  dit  sans  cesser  :  <.<.  Tremens...  Tre- 
mens... factum  sum...  ego  !  »  Et  voila  que  la  musi- 
que  comme  horriblement  triomphale  assourdit  ce 
cri.  Alors  on  assiste  au  duel  de  la  vie  et  de  la  mort. 
La  musique  folate,  couple  par  ces  cris  de  I'^me  qui 
saillissent  ainsi  que  des  jets  de  flamme.  On  I'entend 
proclamerque  la  mort  s'estabattue  sur  elle  avectoute 
son  horreur.  Et  tout  sombre  dans  unpresque  silence. 

Enfin  le  chceur  a  bout  d'espoir  entreprend  les  sup- 
plications supremes.  Et  la  mort  accomplit  ses  lugu- 
bres  progres  tandis  que  dans  une  aspiration  puis- 
sante  et  souveraine  tous  les  saints  se  mettent  a  prier 
a  la  fois. 

Encore  un  soupir  de  I'ame  :  tout  n'etait  pas  fini. 

Les  invocations  continu.entvoil^es.  EUes  se  taisent. 
Le  moribond  ouvre  les  yeux  et  se  voyant  si  proche 
•de  paraitre  devant  Dieu,  ne  pouvant  plus  rien  pour 
lui-m6me,  dans  I'immense  silence  de  caveau  qui 
rfegne,  g^mit  d'une  voix  qui  vous  dcart^le  I'ame  : 
-«  Orate...  pro...  me...  !  »  Puis  le  choeurayant  recom- 
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mence  sa  lilanie,  la  voila  qui  crie  cela  au  milieu  de 
leurs  supplications  :  «  0...  ra...  te...  pro...  me...!» 
0  cette  voix  deja d'outre-tombe  !  comme  elle  glace! 
Le  choBur  s'excite,  monte,  s'enflamme,  terrible  a 
Dieu  lui-meme. 

L'ame  les  yeux  clos,  la  bouche  froide  dans  I'epou- 
vantable  et  silencieuse  solitude  de  ce  depart,  se  sea- 
lant un  rien  de  force  demeur^e  avant  le  definitif 
ravage,  prie  et  adjure  les  saints  d'interceder  :  elle 
reclame  de  Dieu  rexon6raiion  de  la  mort  eternelle. 

Le  chceur  suffoqu^  n'en  pent  plus  :  affaiss^,  il  ne 
se  souleve  plus  qu'en  imploralions  calmes. 

Elle,  decidement,  est  deja  comme  entree  dans  I'au- 
dela.  Dans  les  hoquets  de  la  musique  elle  se  remet 
aux  mains  de  Dieu.  Seulement  cette  priere  ne  va- 
t-elle  pas  expirer  sur  ses  levres,  sa  langue  ne  remue 
plus  et  ses  dents  ne  se  peuvent  plus  serrer.  Oh  !  si 
elle  demeurait  inou'ie  au  fond  de  son  gosier...  !  Alors 
pour  qu'Il  I'entende,  elle  clame  son  dernier  cri,  tout 
a  fait  le  dernier.  R(5signee,  calme,  tandis  que  les 
restes  de  force  avec  des  sons  qui  filent  comme  une 
brise  de  sa  bouche  inerte  s'en  vont  sans  merci,  elle 
ach^ve  sa  supplique. 

C'est  a  peine  si  le  chffiur  ose  troubler  le  silence 
sacre  que  laisse  derriere  soi  I'extinction  eternelle  de 
cette  voix;  et  il  g^mit  sourdement,  has,  en  appelant 
Marie;  I'universelle  accueillante  aux  seuils  b^ati- 
fiques.  Et  fatigue  il  s'attarde  a  cette  ultimo  priere 
jusqu'a  ce  que,  las,  et  aussi  pour  guetter  le  tout 
supreme  souffle,  il  s'arrete. 

...  Alors  on  perQoit  la  faible  respiration  —  une 
modulation  descendante  du  saxophone  —  comme  un 
son  trhs  lointain  qui  par  degr^s  s'^teint.  L'ame  de- 
pose doucement  sa  chaine  et  s'^loigne  dans  I'expira- 
tion  suave  d'une  note... 
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Et  voila  le  chceur  qui  la  contemple  libre  et  legcre, 
emport^e  par  les  anges  venus  en  foule,  regue  par  les 
martyrs  au  parvis  de  la  sainte  cit(5.  Renlrant  dans  la 
paix  du  sein  de  Dieu  elle  disparait  dans  un  efface- 
ment  extrSmement  distant  des  voix.  Mais  au  moment 
de  redevenir  entierement  invisible,  dans  un  eclat 
immense,  une  explosion  formidable  des  instruments 
et  des  chants,  elle  fulgure  dans  le  grand  ciel  comme 
un  eclair,  un  6clair  splendide  des  plus  beaux  orages 
des  soirs  d'^te. 

Et  c'est  fini.  Finie  I'attente  emouvante  de  cette 
seconde  d'effroi,  de  cette  note  pleine  de  r6ve  qui 
devait  6tre  le  Transitus  animse.  Et  finie  la  musique 
evocatrice  d'infini.  Alors  il  me  semble  que  j'ai  la 
nostalgie  de  la  mort,  de  sa  troublante  ivresse.  Mais 
non !  C'est  la  nostalgie  de  I'au-dela  de  I'amour  vers 
lequei  mon  ame  appelle  sans  arrSt.  Et  son  cri  je 
I'entends  mieux  maintenant  :  il  se  mele  a  la  persis- 
tance  des  sons,  des  accords,  en  mon  ame  qui  frissonne 
d'eux  et  de  lui. 


XI 
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Une  ^mule  de  sainte  Lydwine  de  Schiedam  et  sa 
contemporaine.  EUes  naquirent  I'une  et  I'autre  a 
quatre  annees  de  distance,  et  furent  toutes  deuxdes 
victimes  —  comme  aussi  d'ailleurs  dans  le  meme 
cycle  d'^venements  sainte  Colette  —  des  holocausfes 
pour  I'Eglise. 

Sainte  Francoise  connut  encore  mieux  les  raffine- 
ments  de  la  douleur  que  la  vierge  de  Hollande;  car 
elle  fut  Spouse  et  mere,  et  de  ce  chef  reQut  des  souf- 
frances  que  I'autre  ne  soupQonna  m^me  pas.  Ce  fut 
avec  une  acuite  inouie  qu'elle  dut  endurer  les  affres 
de  la  solitude  pendant  I'cxil  de  son  mavi  et  dans  les 
deuils  de  ses  enfants.  Au  reste,  des  le  jeune  age,  elle 
fut  tortur^e  de  maladies  ^tranges  qui  la  mirent  a  la 
mort  et  dont  un  miracle  seul  put  la  sauver.  Mais 
elle-meme  se  chargea  d'instruments  de  penitence  qui 
la  suppliciaient  :  a  seize  ans,  outre  le  cilice  dont  elle 
macerait  sa  chair,  elle  se  ceignait  de  chaines  qui, 
h^rissdes  de  clous,  la  ddchiraient :  et  les  riches  vete- 
ments  qu'elle  portait  par  obdissance,  pesant  sur  les 
pointes  acdr(5es,  les  contraignaient  de  pendtrer  plus 
avant  dans  le  corps.  Plusieurs  fois  le  jour  elle  se 
fouettait  sans  merci.  Enfin,  elle  se  nourrissait  piteu- 
sement  d'herbes  cuites  a  I'eau  et  jamais  ne  buvait  de 
vin.  Malgrd  ces  rigueurs,  elle  s'imposait  des  travaux 
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p^nibles  et  repugnants  pour  sauver  des  malades  ou 
soulager  des  mis^reux. 

En  sus  de  tout  elle  servit  de  jouet  au  diable  ;  les 
demons  la  frappaient  jusqu'au  sang,  la  roulaient 
dans  les  cendres,  la  soulevaient  dans  le  vide  ou  bien 
la  suspendatent  au-dessus  des  flammes.  L'Amour  un 
jour  mit  le  comble  au  chef-d'cBuvre  qu'il  se  preparait 
en  cette  femme  en  I'associanta  la  Passion  du  Christ : 
des  lors  elle  ^prouva  d'atroces  epuisements;  ses 
membres  se  prenaient  de  douleurs  subites;  du  sang 
lui  coulait  de  dessous  les  ongles ;  soudainement  elle 
se  trouvait  meurtrie  comme  si  on  I'avait  rouee  de 
coups ;  elle  sentait  qu'on  lui  enfonQait  des  Opines 
dans  la  t6te.  Puis  son  cceur  mfime  fut  transperc^  ;  et 
d'une  large  blessure  au  c6[6  ruisselait  une  abondanle 
humeur  pure  et  limpide. 

Combien  de  fois  I'innocente  victime  crut  d^faillir 
a  I'horreur  de  ce  martyre  !  Son  immolation  consen- 
tie  obtint  a  I'Eglise  la  fin  du  Grand  Schisuie. 

La  popularite  de  Fi-angoise  fut  a  Rome  extraordi- 
naire ;  on  courait  aprfes  elle  dans  les  rues  pour  lui 
demander  des  graces ;  on  lui  amenait  les  malades  a 
gu^rir;  les  mourants  imploraient  d'elle  la  vie:  sa 
parole  dtait  ^coutee  comme  celle  d'un  oracle. 

C'est  elle  qu'on  f6te  aujourd'hui  dans  son  ^glise 
au  Forum.  Le  pr^dicateur,  dom  Mar^chaux,  un  moine 
olivetain,  rappelle  ces  merveilles  de  la  vie  de  la 
sainte.  J'arrive  comme  il  parle;  il  est  debout  dans 
une  petite  chaire  carr^e,  en  habit  blanc  avec  sur  sa 
poitrine  une  croix  d'argent  qui  brille,  a  cause  des 
lumieres,  a  chaque  mouvement  qu'il  fait.  Son  elo- 
quence est  pietre ;  mais  il  aime  celle  dont  il  s'exas- 
p^re  a  louer  les  vertus. 

Les  murs  sont  tendus  de  draperies  rouges  et  de 
voiles  tissds  d'or  :  m6me  les  poutres  mises  au  choeur 
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pour  ^tanQonner  I'^difice  sont  envelopp^es  d'une 
chemise  rouge.  Des  guirlandes  de  lustres  dessinent 
les  arcs  avec  les  rubans  de  lumiere  de  leurs  bougies. 
Au  fond  de  I'abside  quelques  paillettes  d'or  dans  la 
mosa'ique  lancent  aussi  des  leux  comme  des  verrieres 
le  soir  au  couchant;  mais  les  personnages  qui  sur- 
gissentdans  ce  champ  precieux  sont  gauches  et  guia- 
des  :  c'est  evidemment  une  oeuvre  du  ix^  sieclc. 

Quand  le  moine  s'est  tu  et  que  la  musique  com- 
mence, je  me  precipite  par  le  couloir  sombre  qui 
conduit  a  la  confession,  tout  prfes  de  la  sainte  ense- 
velie.  On  passe  d'abord  devant  le  trou  noir  et  main- 
tenant  vide  oil  fut  durant  de  longues  ann6es,  en 
attendant  la  canonisation,  le  cercueil.  A  present  cette 
biere  est  erig^e  au-dessus  d'un  autel  :  c'est  une 
chasse  tapissee  de  damas  rouge  et  close  d'une  vitre 
que  cache  ordinairement  un  couvercle  de  bois 
dore. 

Ce  soir  on  pent  voir  le  squelette  habille  de  blanc 
vaporeux.  Voila  cette  femme  qui  etait  grande  et 
belle,  qui  inspirait  I'amour.  Des  annees,  dans  la 
tombe,  les  chairs  resist^rent  a  la  corruption,  le  vi- 
sage gardait  de  faibles  couleurs,  un  dernier  semblant 
de  chaleur,  si  bien  qu'il  eut  paru  rec6ler  encore  de 
la  vie.  Pourtant  la  ruine  est  venue  tout  de  mfime, 
lente  et  grandiose.  Dans  la  fine  mousseiine  repose 
le  crane  decharne;  les  deux  trous  des  orbites,  I'os 
camus  du  nez,  les  dents  jaunes  alignees  dans  les 
machoires,  ces  dents  qui  jetaient  un  charme  si 
intense  sur  le  sourire  de  cette  bouche  disparue :  tout 
cela  est  ce  qui  reste.  Ce  n'est  pas  terriliant  :  tantil 
y  a  de  gloire  a  otre  comme  cette  femme  dans  son 
sepulcre,  entoure  et  adule.  Je  regarde  sortir  des 
manches  les  mains  qui  r^pandirent  les  miracles  a 
foison.  EUes  non  plus  ne  sont  que  des  os  :  cepen- 
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dant  comme  elles  se  joignent,  on  dirait  qu'elles 
prienl  pour  de  nouvelles  graces. 

Un  jour  ces  miserables  debris  se  dresseront  la 
dans  I'universel  triomphe  de  la  vie.  Le  rictus  fun^- 
bre  de  cette  face  aura  pris  I'^panouissement  de  la 
beatitude.  Tout  ce  corps  a  moitid  detruit  au  lieu 
d'etre  eclair^  de  la  lueur  blafarde  des  bougies, 
rayonnera  de  la  lumiere  (§blouissante  qui  sera  sa 
propre  splendeur,  lumiere  faite  d'or  et  de  sang.  Car 
tout  saint  est  un  martyr.  Le  sang  ne  d^coula-t-il  pas 
sur  les  6paules  et  les  reins  de  cette  veuve  ;  sur  les 
chairs  a  present  en  allies,  fondues,  le  sang,  en 
gouttes,  puis  en  ruisselets  ne  fit-il  pas  inondation 
sous  les  pointes  de  fer  du  cilice  et  de  la  discipline. 
Un  bouquet  de  fleurs  parfume  ce  souterrain  d'une 
odeur  p6netrante  et  tenace  comme  celle  du  seringa. 
Les  hurlements,  les  beuglements  des  chantres  enti-ent 
par  les  soupiraux  grilles  qui  s'ouvrent  sur  la  confes- 
sion de  marbres  rares. 

.le  sors.  II  faut  quitter  I'^glise  par  des  detours 
compliques,  dans  des  chemins  boueux  oii  Ton  glisse 
sur  les  dalles  grises  mouillees  d'une  vieille  voie 
romaine.  Car  nous  sommes  dans  le  Forum.  L'eglise 
le  regarde  et  s'adosse  a  I'une  des  absides  du  temple 
sacr6  de  Venus  et  de  Rome.  Les  geantes  colonnes 
de  cipolin  ou  de  granit  qui  en  soutenaient  les  por- 
tiques  pleins  de  magnificence,  gisent  a  terre,  lavees 
par  les  pluies  de  ces  jours-ci  et  pareilles  a  des  mar- 
bres neufs. 

Ce  grand  cimetifere  du  Forum  est  triste  de  ciel 
gris  :  dans  les  nuages  toutefois  il  y  a  des  troupes 
bleues.  Les  lauriers  sombres  se  dressent  partout  en 
trophees  poussant  leurs  boules  blanches  qui  vont 
fleurir.  Les  mines  muettes  me  regardent  passer,  et 
les  gardiens  me  font  sortir  car  c'est  I'heure  de  fer- 
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mer.  Dans  la  basilique  de  Cesar,  les  jeux  srfus  des 
llaques  d'eau.  Immense  et  d(5sol^  le  portique  de  Sa- 
turne,  trop  haut,  attendant  avec  confiance,  dirait-on, 
que  revint  derriere  lui  la  «  cella  »  sacree,  sur  ce  mon- 
ticule vert  ou  jadis  on  enfermait  le  tr^sor  de  I'Etat  et 
les  enseignes  des  legions.  Par  devant  lui,  la  cage  de 
briques  de  I'escalier  enveloppee  d'une  housse  de 
lierre,  comme  les  choses  dont  pour  un  temps  on  ne 
se  sert  pas.  Ici  et  la,  sem^es  dans  I'herbe,  des  taches 
blanches  de  girofl^es,  et  Ir&s  nombreuses  entre  les 
colonnes  du  milieu,  de  petites  fleurs  courtes,  couleur 
d'oonges  bien  mures  :  c'est  un  tapis  a  I'endroit  ou 
passait  le  pr^tre. 

Oh  !  ce  soir,  du  palais  Caffarelli,  contempler  cette 
Rome  ^vangelisi5e  par  sainte  Frangoise !  D'ici  ou  je 
suis  tout  pres  de  sa  demeure... 

Le  ciel  s'est  par  endroits  d^chii'e,  et  sur  rhorizon 
il  vient  de  d^couvrir  un  goufFre  immense  et  large  oil 
bout  du  feu  d'or.  Le  long  des  gi'illes  du  jardin  alle- 
mand  les  feuilles  d'acanthe  tombent  etal^es  sur  les 
petits  rochers  de  la  bordure,  noires  et  brillantes 
d'humidit^  et  de  nuit  d^ja.  Les  eucalyptus  qui  pleii- 
rent  leurs  faucilles  pantelantes  sentent  tres  fort,  et 
les  moineaux  par  tout  le  bosquet  font  rage  comme  si 
c'^tait  la  veille  d'unjour  de  pluie  ;  cependant  al'ins- 
tant,  sur  la  pente  du  Palatin  oii  la  voix  myst^rieuse 
denonga  I'approche  des  Gaulois,  des  oiseaux  gazouil- 
laient  et  chantaient  presageant  du  beau  temps, 
eux. 

0  divine  FranQoise,  n'as-tu  pas  connu  des  soirs 
en  tout  semblables  a  celui-ci?  Oui,  et  cela  m'aide  a 
m'unir  a  toi  en  cette  f6te  oii  je  voudrais  te  plaire.  Tu 
les  as  vues  ces  coupoles  bomb^es,  ces  coupoles  grises 
et  que  la  pluie  vient  de  laver ;  tu  les  a  vues  soule- 
vant  par  les  airs   la  pensee  eucharistique  qui  les 
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emplit.  Et  pour  celles  qui  ne  surgissaient  point 
encore  de  ce  sol  qui  en  fut  fecond,  tu  les  as  apercues 
en  tes  contemplations  extatiques  ! 

Au  lointain,  la  plus  enorme,  la  plus  large,  la  plus 
haute,  plus  sombre  aussi  que  toutes  sur  le  fond 
d'or  diffus,  rfegne  pacifiquement.  Je  la  connais  de 
m^moire,  la  grandiose  vision  qui  saisit  I'oeil  du  som- 
met  de  cette  vieille  roche  capitoline ;  mais  elle  me 
parait  a  chaque  nouveau  soir  plus  prenante  et  plus 
magnifique.  Toute  la  ville  couch^e  dans  son  dternel 
lit  de  Yallons,  accoudee  a  ses  coUines,  bruissante, 
palpitante  de  vie  mondiale  avec  un  jour  de  plus  a 
ses  annees,  herissee  de  ses  campaniles  ovi  les  clo- 
ches fremissent  deja  pour  linter  VAve  dans  un 
moment,  saluee,  caress^e,  glorifi^e  par  une  merveil- 
leuse  explosion  de  lumiere. 

Tout  d'un  coup  le  soleil  est  tombe  de  deri-ifere  le 
nuage  qui  le  c^lait,  et  le  voila  dans  le  vide,  intense, 
aveuglant  :  peu  de  temps,  car  Tabime  ignore,  I'abime 
des  mondes  qui  beent  sans  lui  dans  la  nuit  profonde, 
I'appelle,  I'attire,  irresistible.  Alors  comme  toujours 
il  se  niorcelle  dans  les  arbres,  les  pins  du  Janicule, 
puis  s'en  va.  Mais  aujourd'hui,  son  adieu  est  ter- 
rible :  une  lueur  fulgurante  se  dresse  soudain  sur 
le  lieu  m§me  oii  il  vient  de  s'enfoncer.  On  s'atten- 
drait  presque  a  une  de  ces  acclamations  qui  saluent 
les  apotheoses  :  mais  non,  rien,  le  silence  universel  : 
les  moineaux  se  sont  tus,  la  ville  gemit  a  peine;  le 
silence  profond.  Seulement  il  y  a  aux  si  nombreuses 
eglisesle  cantique  des  cloches. L'extraordinaire lueur 
dure,  demeure  immobile  et  fixe.  Elle  d^gage  des 
vapeurs  enflamm^es  qui  s'^tendent,  baignent  les 
nuages  gris,  les  teintent  de  rouge  epaix,  houeux,  rouge 
tomate,  et  ceux  qui  sont  plus  loin,  les  colorent  do 
rose.    Dans  la  fournaise  de  feu.  Garibaldi  se  raidit 
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comme  un  demon  enchain^  ;  dans  le  rouge  diffus  se 
cambre  la  maison  des  Ercole  avec  le  pin  solitaire 
qui  se  ticnt  devant  elle  en  vedette  ;  et  cela  s'encadre 
des  branches  de  laurier  du  jardin  teutonique.  Par 
dela  le  mont  Mario,  du  vague  immense  qui  s'^tale : 
on  dirait  d'un  oc^an  battant  le  mont.  A  gauche  du 
d6me  Vatican,  des  chapeaux  noirs  de  pins  parasols 
planent  sur  une  muraille  d'onyx.  A  deux  pas  de  moi 
la  facade  d'Ara  Coeli  reluit  comme  une  terre  cuite, 
€t  regarde  avec  moi  la-bas  le  foyer  qui  palit,  et  dans 
)e  gris  des  nu^es,  dans  les  biseaux  oii  n'atteint  pas 
rirradiation  serale,  un  petit  point  qui  brille  comme 
une  pierre  sertie. 

Maintenant  les  cloches  de  Sainte-Marie-in-Campi- 
telli  sont  seules  a  sonner  dans  leur  chambranle  de 
basane.  Mais  a  I'instant  elles  se  taisent.  Tout  com- 
mence alors  a  s'empater  dans  des  teintes  mortes,  et 
le  velours  bleu  du  Janicule  est  devenu  un  cr6pe. 

Et  toi,  Francoise,  a  qui  le  Seigneur  se  faisait  en- 
trevoir  en  d'dblouissantes  lumiferes  qu'ensuite  tu 
chantais  avec  une  musique  et  des  paroles  inspirees, 
est-ce  que  tu  m'autorises  a  saluer  en  ces  splendeurs 
des  soirs  de  notre  Rome  des  manifestations  de 
FAmour  infini?  0  dis-moi  que  oui,  car  mon  ame  en 
a  soif  et  se  rejouit  de  le  rencontrer  la  ;  6  dis-moi  que 
oui,  ou  bien  vas-tu  me  r(5pondre  ce  qu'un  jour  mur- 
mura  la  Vierge  a  ton  cceur  :  «  Tu  Le  cherches  au 
dehors  quand  tu  Le  trouvei'ais  en  toi-m6me.  » 

Au  moins,  a  cette  heure  de  ce  jour  que  le  ciel 
est  de  laque  sombre,  adorons-Le  ensemble  ;  non  pas 
en  all^  avec  la  beauts  de  la  lumiere,  mais  demeur6 
en  cette  autre  beauts  de  la  nuit  venue,  et  sous  les 
coupoles  qui  Le  cachent,  tabernacles  dresses  dans  la 
ville,  et,  toi  dans  ton  ciel,  moi  en  mon  ame  ! 
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J'ai  eu  cette  nuit  un  r6ve  bizarre,  un  d^licieux 
r6ve  plein  de  mystfere  apr^s  lequel  ce  m'elait  un 
deplaisir  de  me  trouver  ^veille.  La-bas,  dans  le  secret 
de  la  crypte,  je  priais  agenouille  devant  la  chasse  de 
sainte  FranQoise  :  des  lampes  comme  bier  au  soir 
rilluminaient;  mais  on  avait  d^figur^  sa  relique  en 
lui  collantun  visage  de  cire.  J'en  avais  de  I'ennui  et 
je  deplorais  cette  profanation,  quand  soudain^  la 
morte  tourna  la  tete  a  demi  vers  moi  et  levant  sa 
main  droite,  elle  me  b(5nit  de  plusieurs  signes  de 
croix,  en  me  murmurant  :  «  Ta  peine  va  Stre  finie, 
mais  non  ta  joie.  » 

Le  souvenir  de  cette  singulifere  audience  m'a  tenu 
jusqu'a  maintenant;  et  je  me  demandais  s'il  me 
viendrait  par  la  sainte  une  jouissance  pour  mon 
ame;  allait-elle  me  conduire  ainsi  qu'elle  le  futelle- 
meme  a  k  voir  Tin  visible  et  a  comprendre  I'incom- 
pr^hensible  »?  AUait-elle  meguiderdans  desgouffres 
affreux  oii  j'entendraisles  cris  lugubres  des  demons? 
Est-ce  que  je  contemplerais  Satan  sur  la  poutre 
enflammee  qui  lui  sert  de  trone  tandis  que  passerait 
le  souffle  d'orage  qui  est  I'horrible  defile  des  dam- 
nes,  conduits  par  leurs  bourreaux  qui  les  fustigent 
sans  merci ;  ces  atroces  spectacles  devant  ksquels 
Frangoise  se  crut  defaillir  et  mourir  de  terreur  ? 

En  v^rit^  ce  dont  elle  me  gratifia  fut  autre  chose. 

Une  des  plus  precieuses  merveilles  de  Rome  est 
enferm^e  sous  les  verrous  d"un  convent  qui  est  le 
sien,  et  prot^g^e  par  I'excommunication  —  plus  ou 
moins  certaine  cependant —  d'une  cl6ture  monacale. 
Et  pour  cela  on  ne  la  connait  pas.  Elle  m'en  fit  faire 
la  decouverte,  comme  je  venais   la  prier  dans  son 
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monastere  de  la  rue  de  la  Tour-des-Miroirs,  celui  ou 
elle  vecut  aprfes  son  veuvage. 

Cette  maison  compliqude  dont  les  portes  sont 
ouvertes  un  seul  jour  de  I'annee  est  la  demeure  des 
«  Oblates  ».  La  sainte  est  la  fondatrice  de  ces  nobles 
moniales,  et  elle-meme  porta  leur  costume  qui  lui 
fut  d'ailleurs  trace  par  le  ciel  en  les  moindres  details: 
une  robe  noire  d'etofFe  grossiere  et  un  voile  blanc 
les  enveloppant  de  la  t6te  aux  pieds.  Au  reste  tout 
le  rfeglement  de  la  nouvelle  congregation  dont  elle 
concevait  le  projet  par  conseil  divin,  elle  le  I'ecut  en 
ses  extases.  G'est  le  refuge  ici  des  desillasionnecs  de 
la  vie,  non  point  pourtant  de  celles  qui  aprfes  s'6tre 
satur^es  de  jouissancesen  eprouventdu  dugout  et  des 
nausees  et  deviennent  ardentes  a  les  repousser  ou  a 
les  fuir;  cet  asile  est  plutot  le  havre  tranquille  ou 
s'enviennent  les  femmes  qui  dans  une  illumination 
de  grace  se  passionnent  de  solitude  peupl^e  de  Dieu 
et  veulent  se  tenir  a  vivre  loin  du  monde  qui  bruit 
et  se  pare.  Et  il  parait  que  la  se  cachent  de  grands 
noms,  des  vieux  titres  de  noblesse  romaine.  Et  il 
parait  aussi  que  dansces  murs  qui  cesoirmereQoivent, 
sans  qu'interviennent  ni  une  vraie  cloture  ni  des 
vceux  rigoureux,  des  saintes  operent  leur  divine 
formation. 

Je  n'en  rencontre  point  de  ces  pieuses  recluses ; 
car  dies  s'esquivent  a  Tapproche  entendue  ou  soup- 
Qonnee  du  visiteur.  G'est  comme  cela  dans  les  mou- 
tiers  de  femmes.  Un  jour  mfime  —  ailleurs  qu'ici  — 
avant  qu'on  m'ouvrit  les  portes  que  je  forgais  devo- 
tement  avec  une  lettre  ^critc  de  la  propre  main  de 
r(§veque  du  lieu,  j'entendis  pendant  cinq  tongues 
minutes  sonner,tinter,  gemir  la  cloche  conventuelle: 
c'dtait  I'ordre  aux  sceurs  de  s'enclore  dans  leurs  cel- 
lules. Et  seulement  quand  ce  fut  fait,  les  deux  bat- 
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tants  hauts  et  solennels  du  sdculaire  portail  s'6car- 
tferent  aprfes  le  claquement  sonore  des  verroux  et 
s'(51argirent  sur  Faust^re  vestibule  pour  me  laisser 
passer.  Mais  deux  nonnes  et  I'abbesse  derriere,  m'at- 
tendaient,  me  saluerent  fort  courtoisement  et  me 
guidferent  dans  la  myst^rieuse  retraitede  leurs  ^mes 
et  de  leurs  cosurs. 

En  cette  h6tellerie  de  veuves  et  de  pi'incesses,  il 
n'y  a  pas  de  ceremonial  du  tout.  Et  je  p^n^tre,  un 
peu  perdu,  dans  une  chambre  oil  Ton  ne  cause  qu'a 
demi-voix.  Par  devant  untriptyque  dont  le  ciel  d'or 
vif  eclaire  un  Christ  trfes  noirci,  ^rige  entre  deux 
silhouettes  de  saints,  une  lampe  brule  et,  plus  has,  il 
y  a  sur  une  table  des  fleurs  qui  parfument,  des  fleurs 
qui  baignent  dans  une  bassine  on  sainte  Francoise 
pr^parait  la  nourriture  des  mendiants,  des  fleurs 
rouges,  roses,  blanches,  pourpres,  n^gligemment 
arrangees,  mais  si  belles.  Un  homme,  concierge  ou 
valet,  je  ne  sais,  qui  va  m'emmener  a  travers  le  cou- 
vent,  me  fait  signe  et  me  dit  de  choisir  et  de  prendre 
de  celles  qui  me  plairaient  :  une  seule  queje  tire  de 
la  corbeille  exhale  des  senteurs  enivrantes. 

Des  vestibules  longs,  coupes  d'escaliers  qui  mon- 
tent,  qui  descendent  et  se  coudent  brusquement :  on 
a  Timpression  qu'on  parcourt  un  chemin  conside- 
rable. Et  c'est  un  silence  universel,  autant  que  si  la 
demeure  ^tait  vide.  0  la  paix  exquise  et  le  calme  sou- 
verain  !  On  se  figure  ais^ment  que  ces  murs  et  tous 
les  autres  temoins  des  existences,  des  vies  ecoulees 
aupres  d'eux  n'ont  jamais  du  entendre  que  les  can- 
lilSnes  des  hym^n^es  mystiques  c^lebr^es  dans  ces 
chambi'es  closes,  mais  que  leur  sont  ignores  les  sou- 
pirs  trop  humains,  les  plaintes  des  coeurs  las.  Un 
autre  corridor  plus  droit  et  plus  obscur  ou  s'embou- 
chent  les  entrees  des  cellules,  et  sur  lesquelles,  en 
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sus  de  la  porte,  un  rideau  est  tir6.  Le  refectoire:  une 
grande  salle  profonde  ceinte  de  boiseries  brunes  qui 
sont,  en  mani^re  de  stalles  d'^glise,  les  sieges  et  au- 
dessus  se  poursuivent  en  lambris.  G'est  une  surprise 
que  d'y  entrer  et  je  voudrais  m'y  attarder,   au  lieu 
d'y  faire  ce  fugitif  passage.   Les  murs  en   haut  des 
stalles  sont  des  vues  gracieuses  sur  une  campagne 
ideale  :  cadres  peints  a  fresques  qui   me   rappellent 
tout  de  suite  le  Lorrain.  G'est  de  la  joie  qui  s'y  ^pan- 
che  dans  les  perspectives  fuyantes  pleines  de  lumifere, 
par  les  arbres  lagers  et  sur  les  ruines  antiques  ;  de 
I'exub^rance  poetique  traduite  par  un  art  facile  et 
agreable.  Ces  nuances  delicates,  ces  teintes  Javees, 
ces  roses  eteints,  ces  jaunes  d'or  palis,  tant  de  verts 
estompes,  comme  ceux  des  pins  ou  des  ch§nes  quand 
la  nuit  s'approche  pour  les  couvrir,  cette  esp^ce  de 
vague,  de  tloa  indefinissable  qui  caresse  I'ceil  sans 
le  troubler,  empSchent  ces  marines,   ces  scfenes  de 
peche,  ces  ^chappees  sur  la  campagne  romaine,  et 
les  idylles  qui  s'^bauchent  sournoisement  sous  des 
ombrages  et  pres  de  fontaines,  en  des  decors  de  vil- 
las, d'Stre  d^placees  dans  le  recul  de  ce  convent.  Et 
je  pense  que  les  femmes  qui  viennent  s'asseoir  ici 
pour  leurs  rcpas,  elles  dont  I'esprit  s'edulcore  aux 
contemplations  d'eternit(5  et  dont  les  yeux  se  claque- 
murent  sous  les  paupiSres  a  tant  de  spectacles  de 
notre  monde,  peuvent,  tout  en  mangeant,  deguster 
les  si  jolies  choses  exquissi^es  sur  leurs  murs.  Pour- 
tant,  comme  si  Ton  n'avait  pas  permission  de  voir, 
de  s'arrSter  aux  memes  beautds  qu'elles  voient,  le 
guide  me  fait  aller  vite  et  me  presse  de  continuer 
avec  lui  mon  chemin.  Au  reste,  ce  n'est  point  pour 
cela  que  je  suis  venu. 

Alors,  apres,  on  arrive  par  un  detour  encore  d'es- 
calier  dans  une  vilaine  pi^ce  tenebreuse,  vieille,  irr^- 
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guli^re,  blanchie  a  la  chaux,  mais  toute  grisaillee  do 
poussiere,  avec  un  air  d'inhabit(5  et  de  local  a  pai"t. 
C'est  I'ancien,  le  primitif  monastere,  les  chambres 
ou  a  v^cu  la  sainte.  La  salle  suivante,  haute,  vaste, 
carree,  n'a  pas  de  plafond,  et  on  aper^oit  le  toit,  scs 
fermes,  ses  solives,  ses  tuiles  ;  mais  une  des^parois 
est  couverte  de  fresques  en  cama'ieu  un  peu  verdati'e. 
Le  jour,  pour  les  examiner,  n'est  pas  trfes  heureux, 
et  le  temps  les  mine,  les  efface  en  partie  comme  s'ili 
voulait  cacher  a  nos  gouts  trop  d^licats  et  si  fermes 
au  surnaturel,  les  ^tranges  horreurs  qui  sont  depein- 
tes,  enumer^es  sur-ce  stuc  qui  s'effrite  et  dans  les- 
regions  sauves,  noircit.  Sur  un  fond  mort,  des  foi'- 
mes  inquietantes  se  profilent,  des  monstres  surgis- 
sent  jetant  I'epouvante,  des  animaux  prodigieux  a 
plusieurs  gueules  vomissant  des  flammes,  aux  ailes 
armees  de  pointes  ac^rees,  se  tordent,  se  dressent, 
vont  bondir  sur  une  femme  qui,  cependant,  ne 
s'apeure  point  et  qu'un  enfant,  debout  sur  un  nuage, 
semble  garder.  Des  hommes  nus  avec  des  ailes  de 
chauves-souris,  coiff^s  de  comes,  se  battant  les 
flancs  d'une  queue,  grin^ant  furieusement  des  dents, 
font  des  sarabandes  infernales,  poussent  des  hurle- 
ments  sinistres,  brandissent  des  verges  et  manipulent 
la  pauvre  femme  dans  leurs  mains  crochues,  la  bous- 
culant,  la  precipitant  sur  des  cadavres  et  des  sque- 
lettes  hideux.  On  se  demanderait  si  c'est  la  un  reve- 
de  legende  ou  une  epopee  mysterieuse  de  fantasti- 
que  personnage  des  anciennes  theogonies.  Or,  si  Ton 
s'en  rapporte  aux  r^cits  des  chroniqueurs  de  Fi'an- 
coise,  ce  n'est  que  de  la  r^alite  traduite,  c'est  un 
detail  de  la  physionomie  de  cette  femme  ^tonuanle  qui 
eut  a  supporter,  —  comme  d'ailleurs  d'autres  saints, 
des  hommes  ordinairement  — ,  de  terribles  batailles 
avec  le  Mauvais.  II  se  pr^senta  a  elle  sous  les  aspects- 
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les  plus  repugnants  d'homme  ou  de  bete  ;  elle  le  vit 
lion,  serpent,  agneau,  pourceau,  puis  humble  moine, 
frfere  mendiant,  et  la  comblant  de  promesses  all(5- 
chantes,  ou  la  torturant  de  violences  inouies.  Sos 
oraisons  en  etaient  troubl6es  el  ses  nuits  ne  lui  don- 
naient^lus  de  repos. 

Et  tout  cela  se  tramait  ici  oii  je  siiis  ;  et  ce  sent 
ces  lieux  paisibles  qui  furent  emplis  des  vacarmes 
immondes.  Mais  plus  encore,  la  cellule  voisine,  qui 
etait  la  retraite,  la  chambre  de  la  sainte  et  surtout 
le  repaire  oii  elle  celait  ses  penitences,  ses  oraisons 
qui  finissaient  en  extases.  Dans  cet  asile  solitaire,  en 
lequel  Dieu  seul,  hormis  elle,  pouvait  cntrer,  le  sal- 
timbanque  infernal  se  glissait  et  executait  des  jongle- 
ries  pernicieuses.  G'est  un  etroit  r^duit  auquel  on 
acc&de  par  six  marches  d'escalier :  les  murs  sent 
tendus  d'^toffes  rouges,  le  plafond  est  port^  sur  des 
poutres  mal  equarries  et  noires  d'age,  rongees  de  sil- 
lons  blanchatres  de  moisissure.  On  a  prodigud  snr  iin 
autel  et  sur  des  tables  des  reliquaires  devant  qui 
brulent  des  bougies  ;  puis,  parmi  tout  cela,  il  y  a  des 
fleurs,  mimosas  trfes  legers  et  des  roses  ;  elles  parfu- 
ment  excellemment,  faisant  croire  a  des  encens  con- 
sumes en  I'honneur  des  souvenirs  de  ce  recoin,  isol^ 
maintenant  au  bout  de  cette  maison.  Alorsje  pense 
au  vide  que  cc  fut  quand  eut  expire  celle  qui  I'tiabi- 
tait,  un  vide  qui  etait  I'eloignement  definitif  des  dia- 
bles  el  des  anges  qui  semblent  s'y  etre  tenus  en  pro- 
miscuite  permanente,  et  aussi  du  Christ,  de  la  Vierge 
et  des  saints  qui  le  visitaient  avec  une  rare  fre- 
quence. Aujourd'hui,  c'est  le  silence,  celui  de  la 
mort,  celui  d'un  caveau  ou  d'une  demeure  abandon- 
nee  ;  tandis  que  jadis,  meme  quand  c'etail  le  silence, 
quelles  agitations  il  couvrait  ! 

J'essaie    de  me  recueillir   dans  cette  officine  de 
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saintet^  ou  le  Seigneur  descendait  « joiier  et  festoyer  » 
avec  sa  servante  ;  dans  cette  casemate  peu  claire  ou 
elle  apercevait,  sans  m^me  regarder,  les  etendues 
bleues  du  ciel,  ddcouvrant  subitement  que  cet  azur 
est  une  illusion  et  que  des  espaces  immenses  s(5parent 
les  ^toiles.  Et  que  son  ame  p6n6tra  plus  avant  !  Elle 
enfrevit  les  profondeurs  ^ternelles,  car  ses  ravisse- 
ments  la  conduisaient  jusqu'a  leur  seuil.  Cette  cham- 
bre  ne  connaitra  plus  jamais,  y  entasserai t-on  le 
luminaire  avec  une  profusion  folle,  les  illuminations 
sublimes  qui  I'emplirent  en  ces  temps.  0  la  penible 
decadence  ;  e'est  comme  un  sanctuaire  d^laisse. 
Mais  la  voix  de  FranQoise  m'arrive  qui  murmure  : 
«  Mon  cojur  est  rompu  —  oh !  c'est  la  fin  d'une  extase  I 
—  mon  coeur  est  rompu,  voici  que  je  vais  quitter 
I'amour.  Rejouissez-vous,  anges  et  saints  qui  sejour- 
nez  avec  Lui...  Moi,  je  ne  puis  plus  chanter  !...  » 
Qu'elle  est  triste  la  f6te  de  ces  fleurs  et  des  mimosas 
d'or  aupres  de  celle  d'oii  cette  femme  s'en  revient,  la 
fete  pourtant  des  parfums  et  des  couleurs  qui  me 
parait  sigaie  !...  Puis  elle  prof^re  encore  ces  mots  : 
«  Je  vols  le  ciel  ouvert,  I'ange  debout  qui  m'ap- 
pelle...  »  Et  la-dessus,  elle  s'en  va  vers  les  realites 
qu'elle  a  tant  de  fois  soupconn^es  ;  elle  est  partie 
avec  son  ange,  avec  ses  saints,  avec  la  Vierge,  avec 
le  Christ,  me  condamnant  a  6tre  seul  en  ce  jour  dans 
la  cellule  ^pouvantablement  d^serte.  Et  les  tourbil- 
lons  diaboliques  des  panneaux  d'a-cote  me  repassent 
devant  I'esprit,  pareils  a  des  images  de  vilain  cauche- 
mar  ;  et  j'ai  peur  de  percevoir  le  bruit  qu'ils  doi- 
vent  faire,  les  vociferations  de  leurs  effroyables  bou- 
ches  grimaQantes.  II  me  semble  que  je  ressens  cette 
terreur  que  provoquent  les  grandioses  horreurs 
dress^es  ou  creusees  par  la  nature.  J'^prouve  cet 
indefinissable  saisissement  qui  vous  prend  quand  on 
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marche  dans  une  de  ces  nefs  souterraines,  sous  les 
rochers  amoncel^s  ou  Ton  est  oppress^  par  leur  trop 
immense  masse,  cette  solennelle  impression  d'au- 
dela  voisin,  atlrayant  et  terrible,  que  j'avais  ennayi- 
guant  sur  les  eaux  vertes,  stup6fiantes  de  silence  et 
d'immobilit^,  d'une  riviere  enclose  dans  I'une  de  ces 
fantastiques  basiliques  que  Dieu  s'est  amenagees  en 
certains  lieux,  au  creux  de  la  terre. 

Et  je  demeurerais  la  encore  si  le  gardien  ne  me 
tirait  dehors.  Mais  je  ne  suis  transports  ailleurs  que 
pour  un  autre  enchantement. 

Oiij'entre  a  present,  ce  fut  la  chapelle  de  la  sainte. 
Un  jour,  a  rheure  vespSrale,  elle  Stait  reside  ici 
seule,  ses  compagnes,  une  a  une,  s'etaient  retirees. 
Soudain,  la  voila  transportee  parmi  la  population 
resplendissante  des  archanges,  et  devant  elle-m^me 
Dieu  donnant  congS  a  I'esprit  qui,  depuis  des  anne'es, 
Stait  sa  vigie,  commet  a  sa  garde  un  nouvel  ange. 
Elle  ouvre  les  yeux  dans  Toratoire  ou  je  suis;  elle 
voit  un  bel  adolescent  tout  vetu  de  lumiere,  et  dans 
sa  main  droite  il  tenait  trois  palmes  d'or,  un  fil  d'or 
en  sortait  qu'il  enroulait  autour  d'un  fuseau.  Et,  par 
la  suite,  elle  lui  vit  poursuivre  ce  travail  mysterieux 
jusqu'a  ce  qu'un  soir  I'arr^tant,  il  lui  fit  comprendre 
qu'il  figurail  sa  vie  et  que  celle-ci  en  "Stait  a  la  fin 
de  sa  trame. 

Dans  le  recul  de  cette  chapelle  oii  ne  penetre  qu'un 
jour  d'or  comme  celui  qui  devait  dclairer  les  palmes 
de  I'archange,  se  profile  en  un  cadre  sombre  la 
Sainte  Vierge,  tout  enveloppee  de  bleu  et  constellfe 
d'or;  sur  chaque  dpaule  lui  brille  un  soleil,  et  sa 
t^te,  son  front  sont  enchasses  dans  un  nimbe  et  des 
rayons  d'un  trfes  bel  or  mat.  Par  contraste,  on  I'a 
nantie  depuis, — des  mains  ignorantes, — de  bracelets, 
d'un  collier,   d'une  couronne  en  cuivre  dorS  qu'on 
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a  fixes  au  mur  par  des  pointes  :  c'est  singulifirement 
mesquin  une  telle  decoration,  aupr^s  du  tr^s  vieil  or 
dans  lequel  le  beau  visage  prend  vie,  et  qui  semble 
presque  emaner  de  lui.  La  doiice  Souveraine  est 
accost^e  d'un  moine  en  robe  blanche  et  d'une  femme 
qui  est  Frangoise,  en  robe  bleue  et  en  manteau  blanc ; 
elle  caresse  son  enfant  divin  qui  lui  passe  sur  la  joue 
une  petite  main  potelee,  tandis  que  la  sienne  s'en  va 
par  derri&re  la  tSte  blondine  comme  pour  ^bourifFer 
par  plaisir  les  courts  cheveux  boucl^s.  Et  la  belle, 
I'exquise  image  s'abrite  sous  un  portique  que  soli- 
tiennent  des  pilastres  fuyant  plus  au  fond,  on  ne 
salt  ^videmment  ou,  dans  le  myst^re  d'un  clair-obs- 
cur,  les  pilastres  bruns,  gris  brun  comme  un  duvet 
d'alouette.  II  faudrait  bien  plus  d'une  minute  pour 
savonrer  a  son  aise  cette  mystique  Madone  et  la  prier 
confidemment.  Mais  le  guide  presse,  et  j'ai  a  peine 
leloisir  d'examiner  le  reste  des  murs.  Cariout  leur 
pourtour  est  convert  de  fresques  qui  sont  savoH- 
reuses  et  merveilleusement  fines,  rSvees  et  compo- 
sees  par  un  Primitif  dont  on  ignore  le  nom.  Elles 
narrent  I'histoire  des  visions  et  des  miracles  de  la 
sainte  et  me  paraissent  un  ravissant  sourire  sur 
I'au-dela.  Je  dois  partir  apres  un  rapide  tournoie- 
ment  de  gauche  a  droite  dans  ce  rare  musfe.  J'ai 
beau  conjurer,  supplier  qu'on  me  laisse,  que  je  ne 
sortirai  pas  de  cette  salle,  que  je  ne  toucherai  a  rien, 
mais  qu'on  m'accorde  au  moins  dix  minutes.  Je  n'ob- 
tiens  pas  de  rester  et  je  sors  d^concertd  sur  les  pas 
de  I'inflexible  custode  de  ees  tr^sojrs,  auxquels  sans 
doute  il  ne  comprend  rien,  en  francltaliend'aujour- 
d'hui,  et  a  cause  de  cela  je  crois  que  je  lui  pardonne. 
Seulement,  comment  maintenant  m'inMressera  tout 
le  reste  qu'il  va  m'exhiber? 
Par  de  longs  couloirs  oii  je  reconnais  en  partie 
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ceux  par  lesquels  nous  sommes  venus,  il  m'emmfene 
a  la  chapelle  actuelle  du  couvent.  Elle  est  d'ailleurs 
quelconque  avec  ses  stalles  collies  aux  murailles, 
ses  tentures  criardes  rouge  framboise,  jet6es  de 
lleurs  rouge  plus  pale,  plus  voisin  du  rose.  II  y  a 
beaucoup  de  lustres  et  des  paniers  regorgeant  de 
fleurs  artificielles  qui  fei'aient  moins  mal  dans  une 
6glise  de  pauvre  village  que  dans  cette  demeure  des 
nobles  Oblates.  Au  choeur,  cependant,  s'^rige  un 
autel  monumental  qui  me  parait  un  riche  et  precieux 
travail  :  il  est  tout  en  cuivre  dor^  ainsi  que  les  lam- 
bris  qui  cernent  cette  abside,  et  ciseI6  a  la  main  ;  il 
eclaire  d'ors  vifs  et  d'ors  mats  ce  fond  de  sancfuaire 
qui,  sans  cela,  serait  tres  obscur;  et  il  estlemagni- 
fique  hommage  au  Seigneur  d'une  femme  de  grand 
nom,  qui  se  sequestra  dans  cette  maison.  Malheu- 
reusement,  pour  d^parer,  sur  la  table  de  marbre  qui 
borde  et  f erme  I'enceinte,  quatre  ^normes  chandeliers 
hissent  sur  leurs  chamarrages  d'or  grossier  de  volu- 
mineux  cierges  blancs  :  ce  sont  de  vulgaires  produils 
modernes  qui  font  tache  avec  leurs  figurines  infor- 
mes,  leur  jaune  cru. 

Ah  !  J'aperQois  dans  le  has  de  I'^glise,  h  prier, 
deux  nonnes  a  guimbe  blanche  sur  robe  noire.  Et 
sans  bruit,  sans  oser  m^me  regarder,  je  me  retire 
pour  ne  pas  troubler  ces  deux  femmes  qui  arriventau 
refuge  de  I'Eucharistie,  peut-6tre  par  mission  d'ado- 
rer,  peut-6tre  aussi  par  besoin  d'^me.  Si  Dieu  seul 
connait  les  miseres  et  les  peines  qui  sont  tSpanch^es 
devant  un  tabernacle  ;  personne  que  Lui  non  plusne 
sait  toutes  les  choses  douces,  heureuses,  ddlicieuses 
a  6tre  dites  et  a  6tre  entendues  qui  ont  6t6  murmu- 
rdes  sp^cialement  dans  ce  clos  divin  oii  j'acheve  ma 
visite  pieuse  h,  sainte  Frangoise. 

Et  me  revoila  a  la  porte.  Je  longe  le  cloitre  :  il  est 
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tout  adorne  de  guirlandes  de  buis  tombant  tr^s  bas 
et  qui  sont  suspendues  d'une  colonne  a  I'autre ;  puis 
il  y  a  des  citronniers  extrdmement  verts  et  des  bam- 
bous  grands,  fournis,  (5lanc6s,  pour  parer  davantage. 
Est-ce  que  cela  dit  assez  la  permanente  joie  de  celles 
qui  vivent  en  cette  si  paisible  r^clusion,  qui  y  in6di- 
tent  et  y  pratiquent  sans  faiblesse  les  graves  paroles 
de  saint  Paul,  le  premier  maitre  en  ses  visions  de 
FranQoise  et  de  qai  elle  regut  mot  a  mot  ses  regle- 
ments  :  «  Ge  n'est  de  ma  partni  un  ordre,  ni  un  coup 
de  filet  sur  vous,  mais  un  conseil  :  que  cello  qui  est 
vierge  le  demeure,  que  celle  qui  est  veuve  reste 
comme  elle  est :  elle  est  plus  heureuse.  » 


Pourtant,  je  ne  puis  me  decider  a  m'en  aller.  Au 
fond,  pourquoi  me  refuserait-on  de  retoui'ner  une 
seconde  fois  d'ou  je  viens.  II  n'est  pas  plus  impossible 
pour  moi  de  reprendre  le  myst^rieux  dedale  des  cou- 
loirs que  d'y  avoir  voyag^  tout  a  I'heure.  Et,  r^solu- 
ment,  je  me  presente  pour  refaire  le  pelerinage  ;  sans 
nulle  explication  on  me.  rend  un  guide,  un  autre, 
sera-ce  au  moins  une  chance  que  ce  ne  soit  plus  le 
meme  ? 

Gelui-ci  me  fait  voir  des  choses  auxquelles  le  pr6- 
c^dent  ne  m'avait  point  mene  :  des  salles  du  rez-de- 
chauss^e  ou  Ton  a  remis(^  des  restes  de  I'antique 
%lised6molie  de  Sainte-Marie  Lib^ratrice,  au  Forum, 
et  il  y  a  des  fragments  de  fresques  interessants. 

Puis  il  me  prom^ne  par  les  vestibules  et  les  corri- 
dors deja  parcourus.  Nous  arrivons  a  la  vieille  cham- 
bre  de  la  sainte.  Enfin  nous  sommes  dans  la  pre- 
cieuse  chapelle.  Du  temps  qui  s'est  6co\i\6  depuis  que 
j'en  suis  sorti,  le  jour  est  devenu  plus  joli  et  plus 
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doux.  II  entre  par  trois  fen^tres  voil^es  de  stores 
jaunes;  ce  qui  fail  un  ^clairage  tout  a  fait  d'or. 

Je  ne  suis  plus  seul  :  tout  un  troupeau  de  femmes 
a  suivi  le  gardien.  Elles  ne  s'extasient  point  sur  les 
fig-ures  pales  at  fines  qui  font  des  eclaircies  dans  les 
peintures  plus  sombres.  L'art  qui  se  decele  sur  ees 
panneaux  les  touche  peu;  elles  ^content  docilement 
la  leQon  que  debitc  le  guide  et  font  effort  pour  se  la 
redire  fidelement.  Et  plusieurs  qui  priaient  s'inter- 
rompentpour  venir  pres  de  I'autel  examiner  la  splen- 
dide  nappe  de  dentelle  qui  le  couvre,  elles  la  palpent 
et  la  soupfesent  avec  des  airs  entendus.  Quant  a 
relever  quelque  chose  de  la  suavity  des  regards  et 
des  poses,  sur  la  candeur  des  bouches  closes,  elles 
n'y  songent  pas.  Et  landis  que  rhomme  s'occupe 
d'elles,  leur  explique  les  details  qui  les  touchent  et 
les  emmene  autre  part  sans  plus  penser  a  moi,  je 
demeure  enfin  apparemment  libre,  dans  cette  gedle 
d'art. 

La  Vierge  toujours  trone  au-dessus  de  I'autel,  et 
preside  paisiblement  du  fond  de  ses  bleus  et  de  ses 
ors  a  toutes  les  scenes  gracieuses  qui  se  deroulent 
alentour  d'elle.  lis  se  ressemblent  a  peu  pres  pour  la 
disposition  les  cadres  qui  animent  ces  murs :  rec- 
tangles ajusLes  les  uns  a  la  file  des  autres  et  soulignfe 
d'une  inscription  en  idiomc  du  xiv"  sifecle,  de  carac- 
teres  gothiques,  oii  I'artiste  indique  le  sujet  qu'il  a 
voulu  trailer.  Toutefois  deux  compositions  sont  de 
dimensions  plus  vastes.  L'une  s'enfonce  dans  une 
sorte  de  niche  qui  fait  penser  a  une  ancienne  entree 
qu'on  aurait  muree.  Elle  est  sombre  et  illumin^e  de 
lu.eurs  sinislres.  Elle  est  un  drame  (^pou-vantable  qui 
se  joue;  et  Frangoise  assistee  de  son  ange  y  assiste 
d'un  nuage  oii  ellese  tient  debout,  en  haut,  dansun 
coin  de  gauche...  Elle  vient  d'y  arriver;  c'est  « la 
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cite  des  larmes)>  et  sur  le  gouffre  elle  a  lu  ces  mots  : 
«  Ici  est  I'enfer  ou  il  n'y  a  nul  repos,  nulle  relache, 
nulle  esp^rance.  »  Du  profond  de  I'homble  abime 
monte  en  faisant  onduler  son  echine  une  bete  mons- 
trueuse  dont  la  giieule  b^ante  vomit  des  flammes 
rouges  comme  du  sang  vif  et  qui  se  pr^cipitent  avec 
une  impdtuosit(Sde  tempfete  :  elles  couvrentune  partie 
de  cette  muraille,  se  d^veloppent,  s'^tendent,  et  on 
voudrait  pouvoir  entendre  le  hal^tement  de  pi'odi- 
gieuse  foi'ge  de  cette  gorge  embras(5e.  Dans  cette 
tourmente  de  feu,  dans  cette  fournaise  qui  tourbil- 
lonne,  des  corps  nus  son!  projet^s  on  ne.sait  d'ou; 
ils  roulent,  ils  tombent,  et  s'engloutissent  dans  cet 
antre  de  volcan;  et  en  leur  chute  ^perdue  ils  font 
encore  des  gestes  de  detresse  comme  s'ils  n'etaient 
pas  des  morts.  Les  voila  done  les  damn(^s  en  all6s 
droit  ainsi  que  des  Heches  dans  ces  entrailles  bru- 
lantes  qui  jamais  plus  ne  les  lib^reront.  Et  lapauvre 
femme  fr^mit  d'epouvante.  Mais  dans  la  nuit  qui 
I'environne,  a  I'eclairement  sinistre  du  brasier  infer- 
nal, elle  distingue  d'autres  atrocites  :  des  milliers 
de  demons,  de  chiens  furieux  et  menagants,  de  ser- 
pents bavant  le  venin  empoisonn^,  et  parmi  eux  d'au- 
tres ames  qu'ils  tourmentent  sans  r^pit.  Et  puis  tout 
ce  grouillement  g^mit,  hurle,  blaspheme  ;  des  pleurs 
d^chirants  le  traversent,  et  des  hululements  lugu- 
bres,  et  des  grincements  effroyables.  Entin  au  centre 
de  ce  bourbier  de  feu,  de  cette  fosse  apeurante,  je  le 
vols  le  prince  de  cet  empire,  conduisant  les  supplices, 
r^partissant  ses  victimes  selonleurs  fautes  a  expier  : 
il  envoie  les  avares  aux  morsures  des  serpents,  les 
vaniteux  aux  lazzis  et  aux  fouels  de  ses  suppots,  les 
impurs  a  I'^ternelle  consomption  du  feu.  II  est  la 
affreux,  grimaQant,  ricanant,  assis  pour  sa  torture 
anssi  sans  doute  sur  une  poutre,  sur  un  pieux  qui 
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ie  fait  sui'gir  des  fonds  t^n^breux  en  la  pleine  sara- 
bande  repoussante  de  ses  holes. 

Et  telle  est  la  vivacite  de  cette  scene,  son  anima- 
tion, qu'au  bout  d'un  instant  on  est  surpris  de  regar- 
der  encore  Ics  deux  monstres  apocalyptiques  dresses 
a  la  ni6me  place,  et  les  grandes  lechures  de  vermil- 
ion toujours  couch^es  dans  la  pareille  direction,  et 
les  victimes  toujours  s'^croulant  dans  la  gueule  cro- 
chue.  On  ne  comprend  pas  comment  le  feu  si  ardent 
n'apas  deja  carbonis^  le  tout,  comment  I'^puisement 
n'a  pas  abattu  les  feroces  conducteurs  de  cette  satur- 
nale.  Et  cela  saisit  davantage,  cette  constatalion: 
cela  fait  que  I'arliste  a  r^ussi  a  donner  une  sensa- 
tion de  cet  impalpable,  de  cet  insaisissable  qu'est 
I'dternit^. 

L'autre  grand  tableau  qui  n'a  rien  de  terrifiant 
comme  celui-ci  occupe  la  mSme  parol  entre  la  porte 
et  cette  representation  du  gouffre  infernal.  II  figure 
le  transport  du  corps  de  FranQoise  a  travers  la  villa, 
car  elle  vient  de  mourir  loin  de  son  cloitre,  chez  elle, 
chez  son  fils.  On  la  porte  sur  une  civiere,  le  visage 
decouvert.  Sur  tout  le  parcours  de  ce  cortege,  les  ' 
balcons  et  les  toits  en  loggias  sont  garnis  de  gens 
qui  saluent  ce  cadavre.  Mais  voici  que  le  tumulte 
est  si  intense  devant  I'^glise  oii  la  d^pouille  va  entrer 
qu'il  faut  I'entourer,  la  garder,  la  proldger;  car  la 
foule  veut  en  approcher  a  tout  prix  et  lui  tailler  les 
ongles,  les  cheveux,  des  morceaux  de  chair,  d^chi- 
queter  les  habits  pour  se  faire  des  reliques.  Etalen- 
tour  de  la  d^funte  se  serrent  des  gentilshommes  et 
ses  c(  douces  filles  »,les  moniales  de  la  Tour-des- 
Miroirs.  Apparemment  on  ne  la  dirait  point  morte; 
un  moine  blanc  qui  depasse  de  la  taille  les  autres 
personnages  en  signe  de  sa  dignite,  se  tient  debouta 
ses  c6tes,  dans  sa  face  d'ascete   ses  yeux  sont  fixes 
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comme  s'il  travaillait  h.  exterioriser  une  pens^e,  il 
dcarte  les  mains  d'un  geste  oratoire  :  on  pourrait 
croire  qu'il  parle  a  la  mourante  de  I'heure  supi-6me 
Yenue  pour  elle.  Mais  non,  I'ame  est  partie  versDieu 
et  il  est  en  priferes  aupres  du  corps  qu'elle  a  d^laisse. 
Des  malades  s'avancent,  des  p6cheurs  viennent  se 
convertir  :  j'en  vols  un  qui  vomit  de  sa  bouche  grande 
ouverte  des  demons  noirs;  d'autres  attendent  que 
leur  bequille  leur  soit  devenue  inutile,  car  «  tant 
furent  nombreux  les  miracles  op^res  que  si  on  vou- 
laitles  narrer,  on  en  remplirait  un  volume  n.  Plus 
loin,  derriere  ces  gens  en  blouses  roses  flnement 
serrees  a  la  ceinture  et  coiff^s  d'une  toque  rose,  dans 
le  ciel  sombre,  des  cimes  de  palmiers  et  de  cypres  se 
balancent  encadrant  le  fronton  de  I'^glise  et  surgis- 
sant  du  jardin  des  moines  oliv^tains. 

Cette  grandiose  scene  est  vivante  et  pleine  de  con- 
trastes,  beaucoup  plus  que  la  fresque  du  Pinturrichio, 
a  I'Ara-CcEli,  d^peignant  la  mort  de  saint  Bernardin 
de  Sienne;  elle  a  des  visages  varies  et  expressifs,  bien 
de  leur  ^poque,  tout  semblables  a  ceux  qui  dorment 
au  pav^  des  eglises,  sur  les  pierres  s^pulcrales.  Et 
je  trouve  qu'ils  valent  ceux  si  exquis  du  Ghirlandajo 
dans  la  Vocation  des  ApStres  de  la  Chapelle  Sixtine. 

Le  passage  de  son  ame  au  sein  de  Dieu,  la  sainte 
I'avait  elle-mfime  contemple  dans  une  suave  vision 
que  I'artiste  inconnu  a  joyeusement  rendue  :  un  tout 
petit  cadre  au  dela  de  la  porte.  Ale  voir,  I'esprit  se 
rem^moreaussitot  les  conceptions  analogues  de  I'An- 
gelico  :  c'est  ce  mSme  ciel  peuple  d'anges  blonds  et 
joufilus.  Seulemeut  lui  les  montre  soufflant  dans  des 
ti'ompettes  d'or,  longues  et  dressdes,  triomphales; 
ou  bien  il  les  conduit  en  des  rondes  joyeuses  sur  des 
parterres  tout  de  jeunes  fleurs  fraiches,  et  ils  invitent 
les  saints  a  cette  debordante  liesse,  les  saints  qu'ils 
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font  entrer  au  paradis.  Ici  ils  sont  groupes,  serrfe 
les  iins  contre  les  autres,  habill6s  de  robes  roses 
souples  et  flottantes  ;  ils  ont  pour  sonner  leur  mysti- 
que fanfare  des  musettes,  des  cithares,  des  cymbaleSj 
ce  doit  &tre  un  magnifique  concert  et  de  suaves 
accords,  quelque  chose  comme  un  chant  d'oiseau. 
Devant  eux,  gravement,  se  tiennent  les  apotres  au 
visage  d^bonnaire  avec  des  yeux  trfes  doux..  Et  tout 
en  haut  le  Seigneur  est  assis,  en  I'obe  bleue,  avecun 
manteau  bleu  plein  de  semis  d'un  autre  bleu.  II 
attend  bienveillant  et  paisible,  puis  il  se  penche  et 
regoit  amoureusement  un  garQonnet  tout  nu  et  d'une 
chair  de  lait,  les  reins  cou verts  d'un  voile  encore 
plus  blanc.  FrSle  et  mignon,  il  a  gravi  une  route  de 
fleurs,  de  roses,  bord^e  de  vases  d'oii  sort  du  feu 
comme  si  c'6tait  des  cassolettes  de  parfums;  sa 
petite  tete  est  aur6ol<5e  d'or,  ses  bras  timides  se  ten- 
dent  pour  r^pondre  a  I'accueil  divin.  La  sainte  est 
au  bas  dans  le  coin,  dressSe  sur  son  s^ant,  exsangue, 
tandis  qu'a  la  faveur  de  I'extase,  son  esprit  I'a  quit- 
t^e  et  chemine  versTempyr^e  tout  rempli  de  senteurs 
et  d'harmonies.  II  annonce  le  prochain  depart  de 
Frangoise  en  la  demeure  pr^par^e  par  le  Christ, 
selon  sa  promesse  et  selon  nos  espoirs. 

Ailleurs,  c'est  elle-m§me  qu'on  voit  entrer  dansle 
ciel;  et  ce  ciel  est  une  atmosphere  bleue.  Ires  som- 
bre; elle  y  est  regue  par  le  divin  Seigneur  de  ce 
s^JGur,  et  II  lui  donne  la  main  pour  I'aider  au  pas- 
sage. Un  ange,  les  bras  crois^s  comme  font  les  chastes 
en  communiant  ou  en  priant,  tout  envelopp^  d'une 
belle  dalmatique  rose,  vole  de  ses  ailes  deployfies 
dans  r^ternel  ^ther. 

II  y  a  encore  bien  d'autres  apergus  du  paradis  sur 
ces  murailles  heureuses.  II  y  a  celle-ci,  a  droite  du 
grand  tableau  de  la  Vierge  :  et  c'est  pareillement  la 
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glorieuse  Marie  qui  en  occupe  le  centre.  Elle  est  en 
manteau  bleu  sem6  d'ors,  malencontreusement  fan6s 
par  le  temps  et  la  lumifere;  elle  irradie  ^galement  de 
Tor,  et  des  anges  lui  font  la  cour.  C'est  la  solennelle 
oblation  de  Frangoise.  D'un  cot^,  agissant  au  nomde 
la  divine  Souveraine,  saint  Pierre  regoit  sa  consecra- 
tion; sur  I'autre  point  du  cadre,  il  la  communie  dans 
le  ciel  meme.  L'ap6tre  est  rev6tu  d'line  chasuble 
rose  travers^e  d'une  longue  bande  d'or  :  il  a  d^pos^ 
sur  Tautel^sa  tiare,  pres  du  calice;  et  il  semble  qu'il 
ait  celebr6  toute  une  messe,  car  les  accessoires  litur- 
giques  sont  la  au  complet.  Cela  baigne  a  cause  du 
voisinage  de  la  fenetre  dans  des  teintes  d'ambre, 
eclairage  ^d^nique  pour  cette  naive  scfene. 

Puis  deux  panneaux  entiers  iigurent  les  miracles 
de  Textraordinaire  femme.  Elle  multiplie  une  pauvre 
provision  de  pain.  Elle  fait  subitement  murir  et  en 
abondance  des  raisins  sur  des  ceps  arides.  Elle  gu^- 
rit  des  malades.  Elle  r^vele  les  secrets  des  coeurs. 
Voici  qu'un  prctre  va  la  communier,  il  lui  tend  au- 
dessus  de  la  pat^ne  d'or  pale  I'hostie  blanche,  et 
I'autel  au  fond  s'abrite  sous  un  baldaquin  rouge  a 
jolies  colonnesetil  porte  un  crucifix  e tun  calice  d'or. 
Or  a  I'instant  un  soleil  se  met  a  briller  sur  son  fi'ont, 
un  soleil  d'or  irradiant  de  Tor.  Et  il  faut  remarquer 
le  visage  de  la  pieuse  nonue,  epanoui  d'amour  et  de 
confiance,  et  la  vie  qui  sort  des  yeux  sous  les  pau- 
pieres  levies,  tandis  que  le  reste  des  religieuses  la 
contemplent  et  la  guettent. 

Mais  le  charme  m'attire  sans  cesse  aux  exquises 
representations  de  Tau-dela,  vers  les  cadres  agitesde 
saints  et  d'anges,  oii  se  tendent  des  cieux  obscurs 
mais  bleus,  oii  fiottent  des  robes  roses.  Rien  n'est  fri- 
vole  dans  cette  f^condit^  delicieuse,  rien  n'est  disso- 
nant. Tout  prie  avec  calme  et  grace.  C'est  d^bordant 
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de  suavite,  de  d^licatesse  et  de  candeur.  Comme  art, 
nous  sommes  en  dessousdu  moine  de  Fiesole  :  I'ins- 
piration  a  ici  moins  d'envergure  que  chez  lui,  la 
ligne  n'y  est  pas  si  parfaite.  On  se  trouve  plus  voi- 
sin  du  Giotto,  de  ce  qu'il  conQut  pour  I'^glise  du 
saint  d'Assise  ;  et  pourtant  on  est  a  un  siecle  de  lui : 
on  est  a  r(5poque  de  Botticelli,  le  sensuel.  En  somme 
cette  ceuvre  est  une  epave  en  son  temps,  oii  elle 
demeure  isolee  :  ce  qu'elle  est  encore  maintenant, 
^pave  inconnue  et  d^laissee.  L'Angelico  avait  mont^ 
la  peinture  religieuse  a  son  apogee;  oii  elle  6tait  par- 
venue,  elle  ne  pouvait  plus  se  developper  dans  le 
mSme  sens;  elle  devait  se  transformer  en  imagerie 
pieusarde,  plate,  precieuse  et  vide  de  sens,  ou  bien 
entrer  dans  les  sensations  charnelles.  C'est  cette  voie 
qu'elle  prend  avec  Botticelli,  et  d^ja  chez  le  moine 
Lippi.  Baphael  dans  un  immense  d^veloppement  de 
Tart  tient  toujours  un  ideal  religieux.  Apres  lui,  il 
n'y  a  plus  que  de  I'art. 

C'est  a  i'epoque  oil  Ton  devait  ici  peindre  ces  murs 
que  Savonarole  exaltait  I'esthelique  des  Primilifs,  la 
beaute  ang^lique  des  formes,  comme  s'il  pr^tendait 
creer  dans  I'art  un  gout,  un  style,  un  genre  eccl^sias- 
tique.  Mais  que  de  choses  vraiment  belles  nous  eus- 
sions  pu  avoir  dans  la  ligne  de  Fra  Angelico  et  de 
I'auteur  de  cette  chambre,  si  la  Benaissance  n'dtai,t 
survenue,  brouillant  tout  notre  g^nie  occidental, 
paralysant  les  meilleures  initiatives  et  les  prenanta. 
son  compte  !  L'Eglise  a  fait  une  perte  sensible  par 
I'invasion  de  la  sensualiteesth^tique.Quandonsonge 
que  I'Angelico  n'osa  jamais  esquisser  un  portrait  de 
femme  d'apr^s  le  modele  vivant, comment  la  chastete 
de  ses  conceptions  eut-elle  pu  se  maintenir  dans 
r^me  de  ceux  qui  nes'^prenaient  plus  que  de  fcmmes 
et  ne  tendaient  qu'a  peindre  des  nudit^s;  n'y  a-t-il 
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pas  que  les  cojurs  purs  qui  voient  Dieu?  II  n'est  per- 
sonne  qui  le  sache  contempler,  Lui  et  son  Ciirist,  et 
la  Vierge  et  les  saints  et  le  ciel  aprSs  un  p(5ch6  de 
chair  de  la  manifere  dontonl'eutfait  dans  1 'innocence 
de  I'imagination  et  la  liberie  du  cceur.  Celui  qui  a 
peint  ici  (5tait  un  moine  ou  un  saint,  car  il  n'y  avail 
que  CCS  deux  classes  d'hommes  capables  de  se  sous- 
traire  aucourant  contemporain.  J'avoue  qu'il  n'a  pas 
du  connaitre  I'agitateur  florentin  et  ob6ir  h,  ses 
appels,  car  tout  est  trop  calme  dans  ses  figures;  or 
ccux  qui  se  passionnaient  avec  le  moine  de  Saint- 
Marc  ne  se  porlaienl  plus  qu'a  traduire  des  d^Iires 
int^rieurs  ou  Ton  caressait  les  Evocations  de  ven- 
geances terribles.  Et  je  trouve  qu'il  aurait  plut6t 
suscil6  les  personnages  d'un  Michel- Ange. 

Malheureusement,  dans  cette  chapelle,  les  ors 
n'ontpasvecu;  ils  sontatlenues  jusqu'areffacement; 
ils  sont  noirs  et  ternes.  Pourtant,  les  vases  sacr^s,  les 
v6tements  liturgiques,  les  aureoles  et  tout  I'apparat 
divjn  devaient  avoir  le  m6me  luxe  el  la  meme  finesse 
que  Fra  Angelico  excelle  a  donner  ;  —  mais  comme 
au  Vatican,  dans  I'oratoire  de  Nicolas  V,  ces  details 
sont  mieux  saufs,  le  temps  n'y  a  mis  qu'une  patine 
merveilleuse  !  Au  reste  il  faut  aussi  convenir  qu'ici  la 
palette  ne  fut  que  m^diocrement  vari^e :  toujours  des 
bleus  et  des  roses.  Mais  tout  fanes  qu'ils  sont,  ils 
gardent  quelque  chose  de  doux  et  de  paisible.  Et 
puis  s'il  y  a  des  teintes  gkt6es,  elles  sont  rachetees 
par  la  beaulE  des  visages,  ces  ovales  si  purs  et  si 
nobles,  cesyeux  ronds  el  demi-clos  qui  bombent  sous 
la  paupifere,  ces  prunelles  noires  si  prdcises  et  si 
chastes,  les  bouches  fines  fermees  de  l^vres  qui  se 
serrent  si  joliment  avec  une  grace  indicible.  Je 
retiens  surtout  en  m'en  allant  les  cinq  mystiques 
visions  du  s6jour  divin,  de  I'empyr^e  chr^tien   oii 
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trainent  des  nuages  roses,  ou  s'^changent  des  bou- 
quets de  fleurs  et  ou  s'entendent  des  symphonies 
nouvelles,  ou  Ton  aborde  Dieu  en  Lui  tendant  vrai- 
ment  comme  I'^pouse  a  I'epoux,  pour  qu'il  la  baise, 
la  main,  la  delicate  main  blanche. 

On  a  allume  les  lampes  ^lectriques,  et  elles  rem- 
placent  mal  le  jour  orang^  qui  glissait  des  fenetres. 
Je  me  joindrai  au  prochain  convoi  de  visiteurs  s'en 
repartant.  J'ai  du  regret  de  quitter  ces  r^ves  oh  taut 
d'dmes  pieuses  priant  en  cette  chapelle  ont  pris  de 
I'aide  pour  faire  vers  I'infini  leurs  ascensions  d'amour, 
ces  reves  maintenant  morts  puisqu'ils  ne  sont  plus 
qu'une  curiosite  de  mus^e.  Moi  j'ai  puis^  en  eux  du 
calme  et  de  la  joie,  j'ai  vibr^  un  moment  dans  leur 
chant,  j'ai  joui  dans  leur  6ti  de  quatre  siecles,  j'ai 
oubli^  mille  choses  dans  leur  mystfere.  Je  les  laisse  a 
present  pour  d'autres,  d'autres  qui  y  trouveront  de 
pareilles  douceurs.  Je  les  laisse  dans  la  nuit  qui  va 
venir  et  sous  le  soffite,  rare  comme  elles,  comme 
elles  bleu  et  or.  Seulement  je  ne  veux  pas  sortir, 
m'exiler  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-^tre  de 
ce  convent,  sans  rentrer  un  peu  dans  le  petit  rMuit 
rouge  quifut  un  tabernacle...  Cinq  moniales  enrobes 
noires  et  voilesblancs,  aux  traits  affin{5s,  des  lointaines 
lilies  de  celles  qui  font  oraison  sur  les  panneaux  de 
la  chapelle,  ach^vent  vite  une  besogne  qu'elles  com- 
mengaient,  puis  s'esquivent.  Or  comme  il  esttard  elles 
replaQaient  deja  les  reliques  dans  des  armoires,  elles 
ont  jet^  sur  I'autel  un  voile  soyeux  vert,  et  elles 
allaient  soufiler  les  cires.  Ce  sont  tant  de  souvenirs 
que  j'ai  fait  lever  tout  a  I'heure,  que  les  centaines 
de  pelerins  de  cette  journ^e  ont  agit6s  comme  moi, 
qui  vont  reprendre  leur  somnolence !  La  moisissure 
continuera  au  plafond,  et  sur  les  murs  des  salles 
voisines,  I'effritement  des  peiniures.  Heureusement 
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que  la  survivance  des  saints  par  le  monde  est  plus 
durable  que  tout  le  reste  qu'ils  ont  laiss6  d'eux ;  et 
qu'ils  ne  cessent  point  de  prot^ger  la  trop  vieille 
terre,  mfime  quand  ce  pen  s'est  tout  a  fait  perdu. 


XII 

L'ALLELUIA   PASCAL  A  ROME 


Un  grand  soleil  illumine  I'azur  balay^  par  les 
pluies  des  jours  derniers.  II  fait  frais.  Mais,  quel 
beau  matin  clair  et  net,  quelle  aube  de  joie  pure  et 
calme ! 

Les  rues  sont  encore  d^sertes,  vides  de  tramways 
et  de  voitures ;  des  senteurs  humides  de  nuit  trai- 
nent  et  persistent  de-ci  de-la,  dans  le  voisinage  des 
jardins. 

Je  vais  entre  les  maisons  hautes  vers  Saint-Pierre 
qui  jamais  ne  m'aattir^  comme  en  cette  aurore  dela 
Resurrection,  Et  quand  son  dome  m'apparait  sou- 
dainement  au  detour  brusque  de  la  rue  sur  le  Tibre, 
il  est  tout  magnifiquement  baign6  dans  la  splendeur 
jeune  et  virginale  de  ce  jour  nouveau  qui  com- 
mence. 

La  grande  paix  de  Rome  !  Pas  de  bruit.  Le  fleuve 
coule  silencieux,  profond  entre  ses  rives  maQonn^es, 
bousculant  son  eau  sans  dclat,  ni  reflet,  ou  rien  ne 
brille  ni  n'a  de  couleur.  Le  chateau  Saint-Ango  se 
dresse  massif  et  d^bonnaire,  dans  sa  perpetuelle 
faction,  mais  maintenant  pour  le  compte  d'un  autre 
maitre.  Les  anges  de  pierre  tach^s  de  longues  ba- 
vures  noires,  le  long  du  ponl,  n'ont  pas  cess^,  mal- 
gr^  le  temps  liturgique,  I'ostension  douloureuse  i 
laquelle  personne  ne  fait  attention,  des  instruments 
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de  la  cruelle  Passion  du  Christ.  Des  cloches  tintent. 

Irai-je  a  I'autelde  saint  L^on  IX  pour  prior  :  je  I'ai 
cherche  hier  ce  tombeau,  car  peut-on  dire  qu'il  y 
ait  encore  un  autel  dedid  a  I'ancien  ev6que  de  Toul  ? 
Profitant  de  je  ne  sais  quelles  circonstances,  les  gens 
de  Limoges  s'en  sont  venus,  en  quete  d'un  coin  pour 
loger  dans  la  basilique  catholique  leur  saint  a  eux. 
lis  ont  un  beau  matin  op^r^  une  substitution  de 
tableaux  :  c'etait  un  coup  mont^.  Mais  derri^re  I'an- 
tipendixim  par  une  fenestrella  grillee,  on  apergoit 
un  sarcophage  en  marbre  blanc  avec  une  inscription 
en  lettres  de  cuivre  dore  :  ce  sont  les  ossements  du 
saint  pape  Leon  IX.  Seulement  les  gardiens  le  sa- 
vent  a  peine,  et  comment  le  deviner  :  la  peinture  de 
I'autel  au  rotable  represente  saint  Martial  tenant 
entre  ses  mains  sanglantes  sa  t6te  que  le  glaive  ne 
fait  que  d'abattre.  Les  Lorrains  se  sont  laiss^s  frus- 
trer.  G'est  aujourd'hui  la  fSle.  Vais-je  m'y  rendre 
pour  querir  les  suffrages  du  Saint  Pontife,  et  enten- 
dre le  prStre  murmurer  la  I'Alleluia  pascal? 

Mon  doux  Jesus,  elle  ne  tient  pas  mon  hesitation  ! 
EUe  n'a  point  de  fondement  solide.  C'est  en  cette 
aurore  fraiche  et  claire,  ici  a  Rome  presque  autant 
que  dans  ton  Orient  chaud,  que  Tu  sors  de  la  tombe 
nue  de  pierre  froide.  Puis-je  ne  pas  m'en  faire  narrer 
le  r^cit,  r^popee  de  cette  exode  triomphale  parcelui- 
la  qui  la  vit,  ton  Apotre  :  celui  qui  T'aimait  plus  que 
les  autres  ne  T'aimaient,  et  dut  a  son  excfes  d' amour 
«on  exces  de  puissance,  de  grandeur,  de  gloire 
aussi?...  Et  j' arrive  pres  de  lui,  pres  de  son  s^pul- 
cre  ^ternel :  car  c'est  Men  Pierre  qui  etait,  dans  ton 
college  choisi,  le  premier  en  amour :  Tu  le  lui  fis 
declarer.  Mais  sa  d^pouille  est  ensevelie  trop  pro- 
fond  :  c'est  a  sa  chaire  que  j'irai,  et  Ik  qu'il  me  dira 
comment  a  I'aube  qui  blanchissait  au  ddclin  de  cette 
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heureuse  nuit  Tu  commenQas  de  Te  choisir  comme 
(5pouse  Rome.  Tu  I'avais  pr(5destinee,  et  au  jour  de 
ta  naissance  Tu  I'avais  ointe  de  I'huile  grasse  qui 
d'une  source  de  naphte  jaillit  au  Transtevere  et  coula 
en  ruisseau.  Mais  a  present  Tu  lui  delfegues  I'Apotre 
pour  qu'il  lui  porte  a  elle  la  reine  perdue,  I'adul^e  qui 
a  fornique,  sa  corbeille  denoces  jeunes  et  pures... 

Elle  s'en  est  souvenue  de  cette  ambassade  divine, 
la  Ville,  puisqu'elle  a  fait  surgir  un  beau  temple  et 
maintenant  cette  grandiose  eglise  a  ton  legat,  a 
ton  Vicaire,  ce  prodigieux  reliquaire  pour  enfermer 
son  corps. 

Et  aujourd'hui  elle  prepare  une  f6le  autour  du 
simple  sifege  oii  il  s'assit  etenseigna,  comme  si  elle 
pensait  que  tout  a  I'heure  il  y  viendra  sieger,  ainsi 
que  dans  le  passe,  pour  retracer  encore  Temotion 
de  sa  course  au  tombeau,  de  son  amour  degu  de 
n'avoir  pas  vu  le  maitre...  La  moitid  de  I'abside  est 
close  :  des  bancs  sont  align^s  ;  les  orgues  drapees 
de  tentures  qui  voilent  la  carcasse  de  bois  blanc 
attendent  de  gronder  la  jubilation  de  la  Paques. 

...  D'ailleurs  L^on  IX  sera  c6l6hT6  la  aussi  puis- 
que  I'autel — je  I'ai  vu  raconte  sur  son  marbre  un 
jour  qu'on  I'avait  deshabille  pour  lui  passer  d'autres 
parures  —  est  d^die  a  la  divine  Marie,  a  I'auguste 
Prince  desApotres,  puis  a  tous  les  Pontifes  remains 
qui  sont  des  ilus  et  des  saints. 

G'est  done  bien  en  ce  lieu  qu'il  faut  venir  prier. 

Je  m'accoude  a  la  balustrade  de  bois  qui  ferme 
I'enceinte.  Un  prfetre  dit  une  messe.  II  est  timide, 
gauche,  embarrass(5  :  ses  joues  sont  rouge  incarnat 
de  pivoine.  Un  autre  en  cotta  blanche  I'assiste  etle 
guide  selon  qu'il  faut  se  rendre  ou  a  droite  ou  a 
gauche.  II  dit  pour  la  premiere  fois  la  messe,  celui- 
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la  surement!  C'estnne  joie,  je  pense,  d'avoir  inau- 
gur6  son  sacerdoce  a  Rome,  a  cet  autel  ou  le  Pape 
lui  aussi  de  temps  en  temps  ofFre  le  sacrifice,  ou  il 
a  consacr^  d'un  coup  quatorze  ev^ques  frangais,  ou 
les  Bienheureux  et  les  Saints  ont  la  sublime  ($trenne 
de  leur  culte  public. 

II  est  tres  ^leve,  I'autel,  malheureusement  ccrase 
par  I'dnorme  masse  surplombante  du  reste.  Le  tout 
est  encadr6  par  deux  grands  pilastres  de  marbre 
gris  perle  qui  montent,  drain^s  de  sillons  creux, 
soutenir  la  voule  en  conque  sur  leurs  feuilles  d'a- 
canthe  ploy^es.  Trois  larges  degr(5s  conduisent  h.  la 
plate-forme  ou  se  tient  le  c6l^brant :  il  s'y  meut  a 
I'aise ;  elle  est  tellement  vaste  qu'il  s'y  prom^ne ; 
du  coin  oil  Ton  recite  I'^pitre  au  centre  devant  le 
crucifix,  il  y  a  un  trajet.  Sur  le  ratable  est  installee 
une  lourde  garniture  de  cuivre  vieux  trfes  pesante, 
et,  sur  la  croix  trop  haute,  le  Christ  baisse  douce- 
ment  la  tete  pour  regarder  son  pr6tre  qui,  lui,  se 
jette  en  arriSre  pour  lever  les  yeux  vers  le  Seigneur 
qui  agonise,  et  le  voir.  Bien  au-dessus,  occupant  le 
sommet  de  tout,  il  y  a  un  vitrail  jaune  partag^  en 
sections  r^guliisres  par  des  baguettes  de  plomb  qui 
relient  les  vitres  :  au  milieu,  dans  la  verrifere  prin- 
cipale,  plong^e  dans  un  rayonnement  glorieux  — 
triomphant  quand,  le  soir,  le  solcil  y  passe  —  une 
colombe  s'ejouit,  et,  les  ailes  tendues,  plane  dans 
son  ciel  de  faux  or.  Mais  toute  I'irradiation  possible 
et  teniae  meurt  sur  la  ceinture  de  ce  grand  ovale, 
car  elle  est  faite  de  nuages  en  pierre  dor6e  et  peu- 
plee  d'smges  tout  d'or  aussi.  lis  ex^cutent  un  vol 
eperdu  et  fou  m6me  jusqu'au  grotesque.  Dans  les 
grosses  barrcs  massives  qui  simulent  en  haut  des 
fusses  de  feu  venant  toujours  du  foyer  central 
intense  de  lumifere  ou  s'ebat  la  mystique  colombe. 
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il  y  a  d'aulres  anges  joufflus  et  boursoufles  qui  se 
craniponnent  et  jouent,  nus.  Puis  encore  d'autres 
qui  se  cachent  le  visage  comme  des  gosses  apeure's; 
sur  les  nues  ^paisses,  il  y  en  a  a  califourchon  ou 
assis  placidement  k  regarder.  Geux  du  dessous,  ceux 
qui  peuplent  la  partie  inf^rieure  de  cet  empyr^e, 
sont  de  veritables  adolescents,  plus  pudibonds,  car 
ils  se  drapent  modestement  dans  des  voiles  tortill6s. 
Et  les  uns  fuient  avec  des  gestes  d'^pouvante  et 
d'effroi  le  jour  du  vitrail.  D'autres,  au  contraire, 
tendent  vers  lui  des  bras  avides.  Celui  qui,  a  gau- 
che, la,  cherche  a  rentrer  dans  le  pli  caverneux  de 
la  pierre,  renverse  sur  un  dos  d'athl^te  une  tMe 
echevel^e,  et,  comme  il  porte  vers  la  diffusion jaune 
une  large  main  dressee,  on  voit  sous  sa  peau  des 
muscles  puissants  qui  saillissent.  Toute  cette  etrange 
et  fantastique  m&lee  de  bras,  de  jambes,  de  torses 
plies  dans  toutes  les  postures,  ce  tourbillon  paradi- 
siaque  rentre  dans  le  genre  d'ornementation  de  cette 
6glise  et  procfede  de  la  mSme  conception  sensuelle. 
G'est  le  produit  de  la  paienne  Renaissance  qui  n'a 
rien  compris  au  sentiment  religieux.  Et  pourtant  il 
y  a  ici  cette  singulifere  impression  :  on  regrettedans 
r^glise  trop  de  femmes  en  costume  Idger,  ^tendues, 
demi  couchees,  toujours  dans  des  poses  molles,  et 
on  n'arrive  pas  a  s'imaginer  la  basilique  autrement, 
on  est  subjugue  toujours  par  sa  lumifere,  par  son 
^ternelle  fSte  et  par  son  chant  de  pierre. 

Mais  ils  etaient  plus  beaux  et  plus  purs  et  plus 
chastes,  les  vrais  anges  qui  vinrent  cette  nuit,  v6tus 
de  robes  blanches,  au  tombeau  du  trfes  doux  Sei- 
gneur et  r^veillerent  de  son  sommeil  de  mort  par  le 
frolement  discret  de  leurs  ailes  entre  elles  et  sur  la 
pierre  du  sdpulcre...  lis  descendaient  des  regions 
c^liaques  oh  I'esprit  domine  et  commande. 
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Toutefois  cela  n'est  encore  que  le  decor  et  le  cadre. 
Entre  I'autel  d'en  has  et  la  sarabande  des  anges, 
c'est  la  chaise  qui  est  suspendue  :  g^ant  monument 
de  bronze,  trop  massif  et  trop  loard.  Aux  angles  du 
si^ge,  deux  adolescents  relevent  jusqu'a  leur  poi- 
trine  leur  vetement  en  draperie  et  s'appuient  avec 
nonchalance  sur  leur  coude.  lis  sent  gardiens  du 
d^p6t  v6n(5rable.  Mais  la  chaise  m6me  de  Pierre 
n'est  qu'un  fauteuil  sculpts,  incrust^  d'ivoire  et  de 
morceaux  de  vieux  bois  qui  sont  tout  ce  qui  reste 
de  la  vraie  et  primitive  cathedre  de  FApbtre.  C'est 
pour  elle,  ce  reliquaire  monstre;  elle  y  estenferm^c. 

Quatre  hommes  noirs  en  dessous  portent  cette 
charge  :  des  cyclopes,  des  titans?  On  ne  sail  pas 
bien  a  les  voir.  lis  soutiennent  ce  poids  formidable 
sur  I'extremit^  d'un  seul  doigt,  ce  qui  est  le  comble 
de  I'invraisemblance.  Deux  de  ces  colosses  sont  coif- 
f^s  de  mitre  immense ;  et  tons  quatre,  ils  sont  en 
ornements  liturgiques  et  ont,  pour  cette  fonction, 
endoss^  le  pluvial.  Quels  ornements  !  Une  tempete 
terrible  doit  souffler  sur  eux  :  elle  creuse  dans  les 
6toffes  de  metal  desplis  profonds,  anguleux,  rigides  ; 
elle  fait  voler  les  Stoles  brodees  d'or.  Ne  va-t-elle 
pas  m^me  renverser  les  porteurs  de  ce  faix  prodi- 
gieux.  Ils  s'arc-boutent  pour  lui  resister.  Leurs  faces 
dures  et  energiques  defient  et  provoquent.  On  ne 
soupQonnerait  guere  qu'il  y  a  la  le  suave  Augustin 
et  le  doux  Ambroise  ! . . .  La  charge  p^nible  et  dan- 
gereuse  de  cette  chaise  les  change  bien  ! 


A  I'autel,  splendidement  pare  d'un  pallium  tres 
riche  a  gros  reliefs  d'or  fin,  la  messe  est  termin^e ; 
mais,  pr&s  de  la  barriere  oii  je  m'agrippe,  un  pretre 
passe  pour  en  commencer  une  autre.  Ah  !  je  le  con- 
nais,  celui-la  :  il  est  de  chez  nous,   de  notre   pays 
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ombreux  ou  il  y  a  tant  de  h6tres,  de  ch6nes  et  de 
sapins  noirs.  II  a  6t6  ordonne  hier  au  Latran.  G'est 
done,  lui  aussi,  son  premier  sacrifice  qu'il  va  offrir. 
Et  je  me  mets  a  le  suivre  pour  entrer  avec  lui  dans 
I'enceinte  bien  close  et  que  gardent  deux  San  Pie- 
trini  farouches.  Je  serai  done  de  la  fete  et  j'auraima 
part  dans  la  joie  qui  va  Colore  sous  la  grande  lumifere 
blanche  de  I'^glise... 

Et  le  voil&.  debout,  en  haut  des  degr^s  qu'il  vient 
de  gravir  dans  le  ravissement  de  son  ame.  Et,  de 
plus  en  plus,  la  basilique  s'emplit  de  splendeur  ma- 
tinale,  de  gloire  et  de  graces  eucharistiques.  Trop 
tot,  bien  trop  tot  a  mon  grd,  elles  finissent,  les 
sublimes  implorations  liturgiques.  Et  les  beaux 
ornements  d'or  ne  brillent  plus  devant  mes  yeux. 

...  Une  heure  aprfes,  ce  choeur  s'emplit  de  violet 
et  de  surplis  blancs.  Le  cardinal  Rampolla  vient, 
pieux,  pour  la  messe  solennelle,  a  ce  m6me  autel  de 
la  Chaire.  Alors  I'orgue  puissant,  triomphal,  joyeux, 
gdmit,  gronde,  fredonne,  proclame  en  exultant  VAl- 
leliiia. 

Maintenant  done  qu'il  a  sonn^  dans  cette  eglise, 
dans  cette  ville,  c'est  bien  Paques  qui,  sur  le  monde, 
une  fois  de  plus  a  lui ! 

Plus  tard,  le  soir,  je  reviens  a  cette  place  en  vue 
de  cette  chaire  et  de  ses  grants  de  bronze.  Les  portes 
d'en  bas,  les  trois  portes  ont  €[&  grandes  ouvertes 
pour  que  la  foule  vienne,  entre,  affluc  sur  les  pav^s 
immenses  de  marbre  rose ;  et  les  tombeaux  des  papes 
—  les  voit-elle  seulement —  lui  font  une  haie  magni- 
iique  qui  la  guide  jusqu'en  haut,  jusqu'ici.  El  elle 
est  la,  la  foule,  petite  dans  cette  trop  vaste  enceinte, 
irr6verencieuse,  profane  et  peut-6tre  sans  foi.  Des 
ehantres  braillent  les  v6pres.  J'attends  la  clameur  de 
VHsec  dies  que  j'espfere  belle,  et  je  suis  d^QU  par  cette 
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musique  sans  expression  qui  d^flgure  les  sublimes 
paroles  du  texte  liturgique  que  le  plain-chant,  au 
contraire,  traduit  si  magnifiquement. 

Mais  il  est  bien  plus  tard  encore.  La  nuit  est  sur 
tout  tomb^e  enveloppante,  et  les  millions  d'etoiles 
criblent  de  leurs  points  d'or  tremblant  les  dtendues 
bleues.  Les  ^glises  ferm^es  sont  ddsertes  :  il  n'y  a 
plus  que  cellesdes  moines  ou  il  demeure  dela  prifere. 
C'est  le  silence.  Un  peu  de  froid  passe.  Ce  que  j'en 
ai  d(5ja  vu  de  ces  fins  de  jours  a  Rome,  sur  cette  terre 
chaude,  p6trie  de  sang,  cerclee  de  I'uines  enfouies.. .! 
Aujourd'hui,  la-haut;  on  dirait  des  etoiles  des  cor- 
des  de  harpes  qui  vibrent.  On  n'entend  rien,  et  elles 
vibrent  toujours  loutes  ensemble.  C'est  Y Alleluia  que 
seulement  on  chante  dans  I'immensit^  des  mondes. 
C'est  VHsec  dies  joyeux  qui  route  de  soleil  en  soleil. 
11  n'y  a  pas  deux  jours  en  un  an,   il  n'y  a  pas  deux 
soirs  en  une  vie  comme  celui-ci,  mon  Dieu!...  Et 
V Alleluia,  il  tinte  sur  la  ville  en  tant  de  coeurs  joyeux 
et  a  mes.  oreilles,  car  le  jeune  prfitre   est  1^  qui  me 
parle  d'all^gresse  et  d'amour.  II  me  conte  des  choses 
de  son  ordination  d'hier  :  qu'il  croyait  d^faillir  en 
allant  a  I'autel  se  faire  oindre  les  mains,  et  que  les 
vieilles  cloches  dans  les  vieux  campaniles  du  Latran 
sonnerent,  rompant  le  silence  du  deuil  saint,  quand 
le  cardinal  lui  frottait  les  paumes  de  I'huile ;  le  par- 
fum  onctueux  et  apre   qui  montait  ensuite  de  ses 
mains  jointes  et  serrees  par  un  bandeau  le  remit,  et 
il  attendit  dans  de  I'ineffable  paix  la  communion  a  la 
premiere  hostie  consacree  par  lui-m6me.   Quand  il 
I'eut,  il  s'y  perdit  et  connut  plus  que  jamais  I'amour 
que  Dieu  a  pour  nous,  et  plus  qu'auparavant  encore, 
11  s'y  relia  et  rattacha  par  la  foi. 

II  me   semble    que  la  nuit  nous  ecoute,  la  nuit 
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calme.  Le  bruit  de  la  vie  par  les  rues  s'est  eteint : 
on  entend  une  fontaine  qui  pas  Iqiii  de  nous  coule. 
Les  ddmes  noirs  se  dressent  ici  et  la,  par-dessus  les 
toils,  pour  voir  et  pour  entendre  aussi  peut-fetre. 
Gar  chaque  coupole  couvre  un  ciboire,  et  de  I'une  a 
I'autre  il  se  meut  un  rayonnement  invisible  qui  met 
sur  la  ville  un  filet  tisse  fin  d'amour. 

«  0  prStre,  travaillez  a  la  tache  qui  se  commence 
pour  vous.  Avancez  le  sillon  ouvert  ettrac6,  lesillon 
chaud  dans  la  terre  feconde.  Ce  que  j'en  vols  d'toes 
qui  vous  attendent,  vous  guettent  et  qui  deja  vous 
aiment.  Parmi  eux  il  y  en  a  qui  entrent  dans  voire 
vie  comme  des  freres  ou  comme  des  SQ3urs,  6  vous 
qui  n'en  avez  pas,  —  ou  comme  des  fils  et  des  filles. 
Alors,  vous  les  ch^rirez  d'une  affection  immense. 

«  Vous  gouterez  que  c'est  doux  de  faire  du  bien, 
de  le  croire,  de  le  sentir,  de  le  voir  et  de  se  I'enten- 
dre  dire  :  d'apaiser  un  ccBur  tourment^  et  tortur^, 
d'illuaiiner  une  dme  qui  6tait  dans  la  nuit,  d'en  sou- 
lever  jusqu'au  bien,  jusqu'au  devoir,  jusqu'au  Christ 
et  par  lui  jusqu'a  Dieu. 

«  0  le  frisson  de  joie,  d'aise,  I'^tincelle  d'ardeur 
qui  montera  en  vous  quand  il  vous  sera  confix  que 
votre  parole  met  du  calme  dans  le  trouble,  de  I'espi^- 
rance  dans  la  douleur  et  de  I'amour  dans  I'abatte- 
ment,  quand  vous  apercevrez  des  Energies  sourdre  IS 
oil  rien  n'en  d^celait  et  leur  feu  contenu  jaillir 
comme  des  gerbes  ! 

«  Ne  vous  accoutumez  pas  aux  actes,  aux  gestes, 
aux  v^rit6s  de  la  mis^ricorde,  de  la  bonte,  de  la 
pitie,  pench^es  sur  la  misfere,  la  pauvret6  et  la  boue 
qui  sont  de  nous,  jusqu'a  vous  en  blaser.  Je  ne  sals 
rien  de  plus  triste  et  de  plus  decevant  que  d'etre  un 
jour  blas^  du  grandiose  et  du  sublime. 

—  11  n'y  a  qu'un  jour  que  je  suis  pr6tre,  me  dit-il. 
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et  il  me  semble  que  j'^prouve  d^ja  en  moi  des  senti- 
ments nouveaux.  Que  croyez-vous  qu'il  est,  le  coeur 
d'un  prStre?  Moi,  je-lui  sens  la  tendresse  caressante 
et  enveloppante  dune  jeune  fille,  pour  porter  aux 
malheureux  le  rayon  de  lumifere  et  le  sourire  de 
joie  qui  f^condent  les  vies  qui  s'^teignent.  Je  lui 
trouve  la  vaillance  des  pferes  qui  lultent  pour  le 
pain,  la  patience,  I'attention  et  le  souci  des  m&res 
qui  souffrent  pour  mettre  au  monde... 

—  Et  la  passion  du  Christ  a  mettre  partout  de 
I'amoiir  a  la  place  de  la  haine  ! 

—  La  fum^e  monte  par  larges  bouff^es  grises  des 
encensoirs,  dans  les  saluts  solennels.  EUe  enveloppe 
I'Eucharistie,  et  apres  s'en  va  se  perdre  dans  les  hau- 
teurs oil  les  cierges  n'^clairent  pas.  Et  son  odeur 
balsamique,  son  arome  d'ceillet  vous  revient  quand 
vous  n'y  pensez  plus  et  que  vous  ne  voyez  plus  rien 
d'elle.  Voila  ce  que  je  voudrais  que  soit  ma  vie  ! 

—  Etles  heures  sombres,y  avez-vous  pens^?  Les 
heures  oii  c'est  la  nuit,  et  oii  la  route  se  fait  confuse. 
Et  les  coups  que  Ton  regoit,  ceux  qui  viennent  d'en 
has  ou  d'a  cote,  et  ceux  qui  viennent  d'en  haul  et 
qui  causent  des  blessures  plus  douloureuses  ?  Et  la 
moisson  qui  allait  murir,  et  qui  courbait  d^ja  la 
vague  jaunissante  des  ^pis,  et  que  soudain  la  grSle 
hache  ?  Les  raisins  sur  les  ceps  :  ils  pendent  lourds 
et  sucres,  et  le  brouillard  les  pourrit... . 

—  Oui,  me  semble-t-il,  toute  menace  pent  s'exe- 
cuter.  Rien  ne  coute  a  qui  aimc  ! 

Dans  le  fond  de  velours  du  ciel,  il  me  parait  sou- 
dain que  je  vols  des  formes  blanches  monter  :  comme 
des  corteges  de  pretres  saints  qui  sortiraient  des 
cimetiferes  oubli^s,  des  caveaux  des  eglises,  des 
cheisses  des  autels,  des  fosses  excav^es  des  catacom- 
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bes...  Elles  vont  serr^es,  en  longues  robes  flottan- 
tes...  Ce  sont  de  petits  nuages  qu'un  vent  qui  se 
leve  la-bas  pousse.  Et  des  cris  surgissent  de  la  rue  : 
ce  sont  les  cafes  qui  se  vident  et  les  autres  bouges 
de  la  ville.  Ah!  ce  n'est  pas  I'ame  de  la  nuit,  ceJa! 
L'amc  de  cette  nuit,  elle  est  dans  les  hauteurs  qui 
module  avec  les  vibrations  des  etoiles  de  vermeil 
V Alleluia  que  Rome  entonna  ce  matin  et  que  tout 
I'univers  doit  entendre.  Alleluia  ! 

entail  a  I'instant  du  couchant,  dans  un  ciel  bleu 
d'azur  calme,  hors  du  foyer  de  feu  oii  le  soleil 
s'(5teint  :  la  coupole  allegre,  bardie,  se  haussa,  se 
tendit  comme  pour  un  baiser  et  souffla,  maitresse,  a 
I'infmie  des  mondes,  V Alleluia. 

Je  I'ai  vue. 

Une  barre  lie  de  vin  de  nuages  s'avanga  jusque 
tout  pi'es,  finissant  doucement  avec  un  bourrelet 
^cumeux  sur  la  plage  bleue,  comme,  sur  le  sable  des 
rivages,  ia  vague  qui  va  pour  mourir  au  ierme  de  sa 
course,  press§e  et  nerveuse.  lis  s'approcherent  les 
nuages  pour,  en  se  retirant  dans  leur  mouvement 
de  reflux,  porter  au  lointain  des  espaces  obscurs 
V  Alleluia... 


XIII 

JOIES  SAiNS  NOM 


G'est  ce  soir,  par  exemple,  comme  j'arrivais  au 
debouch^  d'une  petite  rue  sombre  et  fraiche.  Elle 
aboutit  sur  cette  place  qui  sert  de  parvis  a  I'^glise  de 
la  Trinite-des-Monts.  0  la  magie,  la  splendeur  du 
ciel !  0  la  surprise  !  0  I'inaltendu,  la  fderie  ! 

Je  viens  sans  rien  chercher,  humant  seulement  de 
Fair ;  et  soudain  le  prodigieux  champ  de  satin  bleu, 
diaphane  aux  bords,  se  d^couvre  devant  moi,  tout 
morcele,  d^coupe  par  millechoses.  A  droite,  les  deux 
tours  de  I'^glise  flamboient,  foUement  hautes,  sem- 
ble-t-il ;  a  leurs  pieds,  I'obdisque  monte  comme  une 
fus^e  rose  et  fait  dans  I'air  lumineuxeclater  la  croix, 
sa  croix  de  bronze.  Les  deux  campaniles  carr^s  de 
la  villa  M^dicis  Emergent  des  bosquets ;  ils  sont  cou- 
leur  chair  de  saumon  et,  Isolds  sur  ce  coin  d'horizon 
etroit  et  court,  ils  paraissent  des  loges  pour  ce  spec- 
tacle grandiose  et  merveilleux.  Tout  eii  face  de  moi, 
la  masse  de  velours  presque  noir,  a  reflets  verts  pro- 
fonds,  des  pins  du  Pincio.  Puis  enfin,  la-bas, —  mais 
a  peine  si  on  voit,  a  peine  si  on  peut  regarder,  dans 
le  jour  qui  aveugle,  —  la  g^ante,  la  colossale,  la  fan- 
tastique  rondeur  sombre  de  la  coupole.  Et  plus  au 
loin,  quelques  arbres  dessines  sur  du  gris  perle 
comme  des  notes  de  musique. 

Enfin,  au-dessus  de  tout  cela,  il  y  a  la  grande  houle 
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des  toits,  des  terrasses,  des  d6mes  qui  chevauchent 
sui-  les  eglises.  Le  grand  beffroi  auquel  on  ruttache 
faussement  un  souvenir  ndronien  veille  solitaire, 
dans  la  gauche  de  ce  panorama  etendu. 

Le  soleilpeu  a  peu  baisse  et  fait  partout  changer 
les  tons.  II  est  derriere  la  calotte  de  la  coupole  vati- 
cane.  11  baisse  encore  legerement,  et  voila  que  trois 
fenfires  a  la  base  du  dome  s'embrasent  et  se  mettent 
a  briller  comme  des  escarboucles.  Toute  cette  masse 
rayonne  en  ce  moment  une  puissante  lumi^re  d'or 
et  de  vermilion,  pareillea  unastre.  Quelle  apolhe'ose! 
Quelle  gloire  !  Quelle  aureole  a  cette  tiare  de  pierre, 
monslrueuse  !  Je  m'en  sens  I'ame  soulev^e  et  je  m'at- 
tache  a  ce  soleil  cache  qui  fuit  trop  vite,  qui  laisse 
trop  vite  venir  la  nuit. 

Des  chants  argentins  de  cloches  s'epandent  sur  la 
ville,  ^pel^s  d'abord  et  comme  en  s'essayant,  puis 
apres,  presses,  joyeux,  enthousiastes. 


Apres  cela,  c'est  ce  matin. 

0  !  un  incomparable  matin  !  Un  grand  ciel  de  tur- 
quoise fine,  cevc\6  de  rose  et  de  violet,  al'orieutd'or 
fauve. 

Mais  ce  n'est  venu  que  peu  a  peu. 

Quand  je  suis  mont6  sur  ma  terrasse,  le  zenith 
n'^tait  plus  noir,  mais  bleu,  d'un  bleu  ^pais;  puisce 
fut  du  beau  rose  franc,  et  enfin  du  jaune  de  chrome 
lumineux.  Au  loin  tain,  la  coupole  de  Saint-Pierre 
dans  une  bande  grise  ^tait  comme  encore  enveloppfie 
de  sommeil,  et  pourtant,  dans  sa  solitude,  elle  se 
haussait  pour  regarder  venir  le  jour.  Vers  le  levant 
maintenant  on  voit  se  d^couperle  sommet  du  cam- 
panile du  Capitole,  la  calotte  du  Gesii,  une  lanlerne 
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e  d6me  ou  des  carreaux  en  vis-a-vis,  laissant  passer 
u  jour,  trouent  la  masse  noire  de  I'ensemble,  la  tour 
e  Neron,  et  un  arbre  tvhs  l^ger  qui  forme  panache. 
In  dirait  un  horizon  du  Pinturricchio.  Mais  le  jaune 
'6tend  et  envahit,  le  jaune  clair ;  le  rose,  evanoui, 
'est  retird  aux  regions  que  le  soir  illumine. 

Dans  son  bain  de  jeune  clarte,  le  dome  de  Saint- 
Pierre  parait  tout  vert-de-gris,  mais  grand,  mais 
fiajestueux  a  I'excfes.  Les  teintes  sur  lui  et  partout 
'accentuent,  se  precisent.  II  n'y  a  plus  bientot  un 
eul  coin  de  ciel  demeur(5  obscur.  Le  jour  a  fait  la 
;onqu6te  de  la  magnifique  Rome,  ell6  est  a  lui ;  et  la 
luit  enfin  a  disparu  sans  merci.  Les  cloches  s'^veil- 
ent,  plus  all^gres  ;  les  croix  s'emportent  plus  vive- 
nent  dans  I'air  bleu.  Les  contours  les  plus  (Sloign^s 
e  sonl  fixes ;  et  tout  pres,  dans  un  fouillis  de  toits  et 
le  terrasses,  j'aperQois  comme  le  cadre  en  pierre  de 
leux  petites  fenStres  en  courbure  romane  :  ce  qui  fut 
)eut-6tre  un  abri  pour  deux  cloches ;  ces  minuscules 
ircades,  ces  miniatures  d'arches  d'un  pont  invisible 
e  dressent,  grisatres,  avec  orgueil,  comme  pour 
)orter  le  ciel :  tant  est  grande,  a  ce  lever  de  soleil 
lOmptueux,  I'universelle  joie,  que  c'est  du  delire. 

Une  demi-heure  apres.  —  Tout  decid(5ment  a  pris 
de :  il  n'y  a  pas  sur  les  maisons,  sur  les  coupoles, 
lans  les  flancs  du  Janicule,  une  seule  des  teintes,  des 
luances  aim(5es,  qui  n'ait  op^re  sa  resurrection.  Et  a 
)r^sent  tout  est  rose,  d'un  rose  paisible  et  tendre; 
nais  surtout  le  d6me.  Des  ombres  coupent  et  tran- 
;hentles  clairs;  des  vitres  aux  coupoles  ri^verb&rent. 
jC  soleil,  cache  derrifere  le  Gesii,  envoie  partout  dans 
me  irradiation  puissante  son  exuberance. 

Encore  un  peu  plus  tard.  —  Non  !  je  n'ai  jamais 
^u  Saint-Pierre  si  haul,  si  beau:  quelquefois  une 
icharpe  de  brume  I'estompe   l^gferement,   mais  ce 
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matin  il  est  triomphant ;  il  exulte ;  il  monte  dans 
i'incomparable  magnificence  virginale  du  jour  et  il 
s'en  empare  pour  s'en  orner  :  qu'il  est  sublime  en  ce 
matin  rose !  Et  le  bourdon  tinte  les  consommations 
eucharistiques. 

Midi.  —  Plus  rien  qui  ressemble  a  ce  que  je  voyais 
il  y  a  seulement  trois  heures.  —  Le  ddme  s'enlfeve, 
dur,  solitaire,  farouche,  partag^  de  gris  terne,  de 
noir  et  de  lumifere  trop  forte.  II  dore  pourtant  dans 
le  vide  sa  boule  de  cuivre  ovi  se  plante  la  croix. 


Me  voici  ailleurs  —  De  nouveau  c'est  en  un  soir.  De 
toute  cette  journ^e  le  ciel  tendu  d'uh  veluna  de  ouate 
grise  ne  s'est  pas  ^clairci  un  seul  instant.  On  sentait 
le  soleil  loin,  bien  loin.  Et  a  cette  heure,  il  bruine : 
c'est  de  la  langueur  et  de  la  tristesse  qui  tombent; 
Ics  murs  s'assombrissent  en  devenant  humides;  les 
pav^s  se  metlent  a  briller ;  et  lescochers  vous  hfelent, 
plus  maussades  que  jamais. 

Je  suis  devant  la  Trinit6-des-Monts. 

Les  coupoles  sont  ternes  et  lourdes.  Dans  I'ob^lis- 
que,  comme  si  I'eau  les  rendait  davantage  visibles, 
on  n'aperQoit  que  les  fissures  noires  de  ses  innom- 
brables  cassures ;  et  son  aiguille  qui  se  dresse  au  pied 
de  la  fagade  rougeaude  de  I'dglise  ne  ressemble  qu'a 
un  tronc  d'arbre  d^pouilld,  ebranch6.  A  le  bien  regar- 
der,  je  distingue  tout  de  m6me  comme  par  les  beaux 
jours,  a  la  base  de  ce  granit,  I'Egyptien  agenouille, 
les  mains  jointes  vers  le  couchant.  Mais  I'horizon  est 
horriblement  ferm6  et  pas  un  point  nulle  part  ne 
d^c^le  la  presence  ou  le  passage  du  soleil. 

Jen'en  suis  qu'a  moiti6  surpris.  Hier  j'avais  tourn^ 
et  errd  autour  du  Forum  de  Trajan :  il  faisait  froid, 
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et  dans  I'ombre  les  colonnes  grises  se  dressaient, 
morcelees  et  pensives.  Puis  j'^tais  venu  prfes  de  I'au- 
tre  Forum,  le  grand;  lui  aussi  n'6tait  dejS,  plus 
6clair(5,  mais  desert  et  silencieux.  Alors,  jem'en  etais 
alI6  sur  le  Capitole  voir  la  lumifere  finir,  depuis  I'es- 
planade  du  palais  allemand.  Derriere  la  croupe  du 
Janicule,  pareille  a  une  projection  d'ombre  chinoise, 
le  soleil  etait  descendu  :  ilirradiait  son  or,  sa  pour- 
pre  ^tincelante  en  un  foyer  immense  de  vives  lueurs, 
comme  un  nimbe.  Une  toute  petite  maison  se  decou- 
pait  dans  cette  fournaise  qui  ressemblait  k  une  fan- 
tasmagorie  apocalyptique.  Puis,  en  me  deplagant  un 
peu,  je  me  trouvais  abrite  d'un  6cran  de  feuillage : 
tout  le  champ  d'or  et  de  pourpre  en  ^tait  stri^, 
d6coupe,  fouilld,  creus6  ;  et  Ton  eut  dit  d'une  incom- 
parable mosaique  dans  le  ciel. 

Enfm,  lentement,  la  lumiere  avait  diminue  et  le 
jour  avait  fini ;  on  sentait  approcher  le  moment  de 
subir  la  nuit,  lanuit  si  longue  avant  que  r^apparaisse 
cette  b^nie  lumiere  qui  transforme  la  ville.  Les 
feuilles  des  acanthes  larges  et  luisantes,  qui  garnis- 
sent  le  bord  des  massifs,  s'etaient  faites  subitement 
sombres.  Le  soleil  avait  vraiment  lui  dans  son  exode 
de  ce  soir  comme  «  le  feu  du  fondeur  ».  Eh  bien  ! 
il  s'en  ^tait  parti  dans  le  silence  le  plus  complet ;  les 
hirondelles  ne  sont  point  la  encore,  I'air  ne  vibrait 
pas  de  leurs  cris :  il  dtait  vide,  libre  et  muet.  Pas 
une  cloche  a  tant  de  campaniles  qui  sonnat.  G'etait 
la  premiere  fois  que  je  le  voyais  s'an^antir  dans  une 
telle  indifference.  Seul,  sans  doute,  ici,  I'Egyptien, 
prosterne  en  son  culte  si  vieux  et  ^ternel,  I'adulait. 

Aussi  ce  soir,  jaloux  de  I'abandon  d'hier,  il  ne 
donne  m6me  pas  un  vague  et  pale  rayon,  pas  un  halo. 
N'est-ce  pas  comme  Dieu,  montr^par  le  prophete,  en 
alle  de  sa  cite  sacr^e  et  la  laissant  dans  les  terreurs 
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sinistr'es  des  obscures  tenebres  et  sous  les  gel6es 
dess^chantes  et  initiatrices  de  ruines  ? 

Derriere  moi,  en  face  d'une  porte  de  jardin  oii,  au 
fronton,  un  petit  marbre  representele  Christ  tenu  sus- 
pendu  en  la  croix  par  son  Pei'e,  un  escalier  monte. 
En  iiaut,  par  un  judas,  une  nonne  guette  ceux  qui 
sonnent.  C'est  le  couvent  des  Dames  du  Sacrd-Coeur. 

Leur  moutier  recele  une  peinture  murale  qui  est 
visit^e  de  tous  les  pelerinages,  devant  qui  les  6v6ques 
disent  des  messes,  que  Pie  IX  priait  avec  ferveur. 
C'est  une  representation  de  la  Vierge  qu'on  a  nom- 
m^e,  je  ne  sais  pourquoi,  la  Mere  Admirable;  mais 
les  pretres  et  les  Italiens  ne  I'appellent  que  de  son 
nom  latin:  Mater  Admirabilis. 

Ce  n'est  pas  une  madone  ancienne:  elle  n'appar- 
tienl  pas  aux  Primitifs,  bien  qu'clle  en  ait  un  peu  le 
caractere :  j'ignore  d'ailleurs  son  histoire,  je  crois 
seulement  qu'elle  a  et6  execut^e  par  une  religieuse 
ignorante  de  I'art  auquel  elle  s'essayait,  et  qui  trouva 
dans  sa  piet6  rinspiration.  D'ailleurs,  elle  s'etait 
mise  a  I'ex^cution  sans  appi'Sts,  travaillant  simple- 
ment  a  orner  un  couloir  du  premier  etage,  au-des- 
sus  des  cloitres  qui,  en  bas,  ceignent  la  cour  ou  ver- 
dissent  des  citronniers  et  des  orangers  en  pols.  Mais 
elle  avait  choisi,  pour  honorer  mieux  la  divine  Mfere, 
un  petit  renfoncement  du  mur,  comme  une  niche 
au  milieu  du  corridor. 

Aujourd'hui,  par  devant  on  a  mis  un  autel,  et 
alentour  un  flot  de  satin  rose. 

Lajeune  Vierge,  les  yeux  baiss^s,  les  Ifevres  dou- 
cement  closes,  les  joues  un  peu  color^es  par  I'aveu 
qu'elle  vient  de  faire  de  sa  parfaite  virginity,  les 
mains  poshes  sur  les  genoux,  les  poignets  se  croisant, 
dcoute  pieusement  la  parole  myst^rieuse.  Elle  est 
assise.  On  la  trouve  si  attentive  qu'on  est  port6  & 
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tendre  avec  elle  Toreille  et  a  prevoir  un  son.  A  ses 
c6t6s,  pos^s  a  terre,  un  fuseau  et  un  lys.  Je  me 
demande  si  Ton  filait  comme  Qa  a  Nazareth,  jadis; 
mais  les  lys  abondaient  dans  les  champs  ou  on  les 
cueillait  a  foison,  les  lys  blancs  et  les  lys  rouges  ;  on 
en  parait  les  demeures  qui  s'emplissaient  joyeuse- 
ment  de  leurs  fortes  et  excitantes  odeurs. 

Une  lecture  vient  d'etre  interrompue  :  le  iivre  est 
plac6  ouvert  a  proximity.  Et  voila  ovi  se  glisse  une 
erreur  de  detail  fr^quente  chez  les  Primitifs,  et  qui 
doit  6tre  facilement  commune  a  ceux  qui  font  de  Tart 
avec  une  £ime  naive,  sans  souci  d'une  technique 
qu'ils  ne  connaissent  pas,  et  simplement  sous  une 
strange  poussee  interieure  pour  traduire  un  id^al  qui 
obs^de,  qui  dtreint,  qui  gonfle  et  le  coeur  et  I'esprit, 
et  doit  comme  d'un  besoin  imperieux  s'exprimer, 
s'epanouir  au  dehors.  Oh  !  alors,  que  cela  devient  pen 
de  chose,  Foubli  d'une  circonstance,  et  mfeme,  oui!  la 
negligence  du  decor  vrai,  historique,  national ;  c'est 
une  ^mequi  s'ext^riorise,  qui  s'essore  a  decouvert,  a 
notre  vue !  Et  comme  aussi  bien  je  pardonne  aisement 
qu'on  ait  pr6te  a  la  Vierge  pour  sa  lecture,  au  lieu 
d'un  rouleau,  un  Iivre ;  et  encore,  qu'on  I'ait  engain^ 
dans  une  belle  liseuse  moderne  de  cuir  repouss^. 

Au  fond  de  ce  tableau,  il  y  a  un  splendide  coucher 
de  soleil,  de  ceux  sans  doute  que  Ton  contemple  au 
pays  du  Christ,  mais  aussi  de  ceux  qu'on  voit  du 
Pincio.  Comme  la  sceur  qui  a  peint  cette  muraille  a 
du  en  admirer  de  la  terrasse  de  son  convent !  c'^taient 
de  pareilles  illuminations  a  celle  qui  est  figee  la  : 
illumination  grandiose  du  ciel  allant  du  bleu  de  roi 
a  la  pourpre  sanglante  sur  le  bord  des  collines,  de  la 
pourpre  qui  decore  certains  soirs,  a  pen  pres  a  I'heure 
ou  dans  les  6glises,  a  des  f6tes  de  martyrs,  on  revfet 
le  tabernacle  du  conop^e  rouge.  0  I'dternelle  fete  de 
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martyrs  qu'il  y  a  a  Rome  en  tanl  de  fins  gloi'ieuses 
de  jours  ou  I'immensit^  est  par^e  de  cette  pourpre! 

Le  visage  de  la  Vierge  est  plus  calme  que  ce  firma- 
ment en  explosion :  elle  est  belle  plut6t  comme  I'au- 
rore ;  fraichement  rose  comme  les  nuages  tres  legers 
que  le  soleil  encore  invisible  pour  nous  colore  d6ja, 
aux  matins.  C'est  quelle,  la  sublime  livrde,  a  pro- 
nonce  ace  moment  son«  oui»,  son  <s.ecce...fiat  y>,  qui 
fait  plus  que  de  cr^er  un  monde  ;  et  une  lumifere  que 
les  humains  n'ont  point  encore  vue  a  commence  de 
r^clairer ;  un  soleil  cach^  la  remplit  de  chaleur  et  la 
fait  s'dpanouir  en  sa  beauts.  Ses  yeux  baisses  sont 
pour  ne  pas  trahir  sa  joie  aux  autres,  car  les  joies  de 
Fame  ne  se  livrent  pas  sans  6tre  diminuees;  mais 
chez  elle,  oh  !  voyez-la,  elle  transperce  dans  toute  la 
physionomie  qui  rayonne  un  calme,  une  tranquilJite 
propres  aux  jubilations  de  I'amour  divin.  Son  regard 
ne  songe  meme  pas  a  chercher  quelque  chose :  il  se 
fixe  dans  le  vide,  sur  le  vague  de  la  paupi^re  close, 
car  toute  I'^nergie  du  cceur  et  de  I'esprit  est  a  con- 
templer  Gelui  qui  vient  de  venir.  On  dirait  d'une 
jeune  fiUe  qui  sort  de  communier ;  encore,  je  me 
trompe  :  car  nulle  fille,  m6me  gracieuse  et  m6me 
tr^s  pure,  n'aura  jamais  une  telle  expression  de  be'a- 
titude,  de  candeur,  d'humilit^,  de  renoncement, 
d'abandon  et  d'amour,  comme  celle  qui  fait  vivre  sur 
ce  mur  de  convent  et  sous  ce  rideau  rose,  cette  Vierge 
de  quinze  ans. 

Et  devant,  sur  I'autel  s'achSve,  se  compl&te  le  sacri- 
fice commenc(5  en  le  geste  sublime  comm^more  et 
glorifie  1&,  le  geste  qui  sauva  le  monde. 

Pour  voir  le  premier  acte  du  drame  divin,  il  faut 
alter  a  Florence,  dans  ce  b^ni  monast&re  profan^  de 
Saint-Marc.  Dans  le  couloir  du  premier  6tage,  com- 
bien  de  temps,  assis  sur  un  escabeau,  n'ai-je  pas 
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savour^  cette  fresque  qui  fait  face  a  la  porte  ou  I'es- 
calier  vous  am^ne  :  cette  peinture  aux  teintes  extraor- 
dinairement  adoucies  et  molles  oil  la  Vierge,  les 
mains  crois^es,  le  cou  tendu  vers  le  bel  ange  qui 
lui  parle,  6coute  le  message.  0  les  anges  aux  ailes 
Irishes  de  I'Angelico  !  0  ses  Madones  si  d^licates,  si 
tendres,  si  fr6les  qu'elles  sont  a  peine  de  la  terre,  si 
idealement  divines,  si  de  I'au-dela;  ne  les  copiait-il 
pas  sur  celles  de  ses  visions  !  EUes  sont  moins  com- 
pos6es,  plus  naives  que  celle-ci.  Et  les  Vierges  de 
Filippo  Lippi !  celle  entourde  d'anges  de  son  tableau 
de  Saint-Bernard  !  Je  serais  des  heures  a  la  regarder 
avec  son  joli  front  bomb^,  son  nez  fin  doucement 
relev6  a  la  pointe,  sa  bouche  s^rieuse  et  bien  close, 
sa  paupi&re  demi-baissee  :  je  lis  en  elle  une  ame 
detach^e  de  la  terre,  une  kme  pieuse.  Comme  c'est 
infiniment  plus  la  Mere  de  Dieu  que  toutes  les  Mado- 
nes de  Raphael ! 

Mais  la  nuit  s'est  faite  dans  le  couloir.  Les  petites 
tlammes  de  trois  veilleuses  sur  I'autel  ^clairent  timi- 
denaent  la  fresque  et  lui  envoient  des  lueurs  trem- 
blotantes  sur  le  visage. 

Je  demeurerais  cependant  encore  la  bien  longtemps, 
les  yeux  perdus  sur  le  rose  ind^cis  de  la  robe  aux  plis 
chastes.  Oh  !  que  j'y  ai  de  joie  ! 

Quand  je  suis  dehors,  la  ville  parait  encore  plus 
envelopp§e,  plus  impliqu^e  dans  son  encotonnement 
de  grisaille.  Sensation  d'hiver  qui  me  porte  a  songer 
que  la-bas,  en  Lorraine,  on  se  chauffe  au  manteau  de 
la  cheminee,  tandis  que  le  froid  gele,  que  tout  est 
blanc  de  neige  et  que  le  vent  souffle  en  rafales. 


Get  aprSs-midi,  en  sorlant,  je  me  suis  arr6t6  devant 
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la  fontaine  de  Trevi :  la  chanson  des  cascades  m'atti- 
rait,  beaucoup  plus  que  le  grand  Neptune  abrit^  sous 
son  portique  et  qui  reste  immobile,  dans  un  geste  de 
cocher  de  cirque.  La  vie  de  I'eau  me  plait,  et  ses 
reflets  aussi  sur  les  pierres  grises  et  les  mousses 
noires.  Une  grande  fagade  rouge  de  maison  sur  la 
gauche  renvoie  la  lumiere  du  soleil  d'une  faQon 
etrange  qui  mele  les  tons:  la  surface  du  bassin, 
r^mail  blanc  des  chutes  en  sont  si  joliment  nuancfe 
qu'on  dirait  de  la  nacre.  J'aime  le  fort  bruissement 
de  ces  eaux  qui  glissent,  et  jerSve  auxmSmes  rumeurs 
claires  et  gaies  pergues  sur  le  bord  de  torrents  daras 
les  Vosges. 

Un  gamin,  le  long  de  la  margelle,  plonge  une 
hampe  de  bois  arm^e  a  son  extremite  d'une  toute 
petite  truelle  :  c'est  comme  un  minuscule  rateau  dont 
les  dents  seraient  remplacees  par  une  palette;  d'au- 
tres  gosses  le  regardent  faire  avec  des  yeux  de  con- 
voitise.  Et  lui,  retire  son  instrument  et  le  secoue  sur 
le  pav^  :  il  en  tombe  un  sou.  II  recommence  sapfeche 
et  ramene  encore  un  sou.  Et  ainsi  les  quelques  mi- 
nutes que  je  suis  la. 

Ce  sont  des  touristes,  de  bons  Anglais,  des  miss 
au  Yoile  vert  qui  sont  venus  apporter  leur  obole  a  la 
divinite  cach^e,  habitante  invisible  de  ces  roches  en 
miniature,  de  ce  paysage  sculpts.  Car  un  vieux  pro- 
verbe  conseille  a  ceux  quis'en  vont,  s'ils  veulent  un 
jour  revenir,  de  boire  a  cette  fontaine  et  d'y  laisser 
une  piece  de  menue  monnaie.  Bien  peii  y  croient,  je 
pense,  et  beaucoup  s'amusent  de  le  faire  :  et  le  gamin 
y  trouve  son  profit. 

Ma  promenade  m'a  conduit  a  passer  au  pied  du 
Palatin :  le  soleil,  fort  abaissd  derri&re  I'Aventin, 
allait  se  coucher ;  les  mines,  les  vigies  de  briques, 
tant  de  choses  a  demi  (5boulees,  mais  encore  trf's 
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hautes,  tant  de  choses  d^pouillees  et  nues  k  cause 
des  temps,  etaient  joliment  carmin^es  comme  des 
levres  de  jeune  fille. 

A  present,  —  une  heui'e  ^coulde, —  je  suis  revenu 
vers  la  fontaine  de  Trevi.  L'eau  pousse  toujours  le 
m6me  mugissement;  mais  le  soleil  s'est  eteint  dans 
le  ciel  et,  sur  la  faQade  rouge  qui  est  voisine  et  qui 
brule,  quand  elle  s'eclaire  bien,  des  feux  de  bengale 
sur  les  cascades.  Le  bassin  est  devenu  d'emeraude; 
toute  la  pierre  des  petits  rochers,  du  portique  solen- 
nel  comme  celui  d'un  temple,  du  Neptune  et  des  tri- 
tons,  est  terne  et  morte,  noyee  de  cr^puscule.  Le 
gamin  aussi  a  fini  sa  recolte  :  il  ne  ratisse  plus  le 
fond  de  l'eau. 

J'ai  voulu  terminer  cette  journee  dans  un  sanc- 
tuaire  de  la  Vierge  :  et  me  voici  monte  a  la  Trinit^- 
des-Monts,  dans  la  lumi^re  expirante  de  ce  soir.  Nous 
sommes  au  8  decembre  et,  quoique  en  semaine,  e'est 
ffite  d'obligation  elfetechdmee  :  les  Romains  c6l6brent 
toujours  pieusement  Tlmmacul^e  Conception.  II  y 
aura  mSme,  la  nuit  tomb^e,  des  maisons  qui  illumi- 
neront.  En  septembre,  pour  la  Nativity,  c'est  tout 
pareil  ;  on  &lhve.  alors  par  les  quartiers  de  la  ville 
des  autels  dans  des  branchages  verts  oii  des  lampes 
sont  allumees  devant  une  image  de  la  Madone.  Je 
croise  sur  la  place  de  I'obelisque  toute  la  foule  qui 
revient  du  Pincio,  et  que  lefroid  qui  descend  chasse. 

Par  deux  fenetres  dansl'escalier  large  du  couvent, 
il  entre  du  jaune  d'ambre  trfes  apaise  et  tres  myste- 
rieux.  Seulement,  dans  le  couloir  chapelle,  il  ferait 
noir  sans  les  lustres  ^lectriques  et  les  bougies  prodi- 
gu^es  qu'une  religieuse  allume.  Trois  flammes  sur 
I'autel  tremblent  en  des  veilleuses  d'argent.  Le  satin 
rose  autour  de  la  niche  peinte  est  remplac^  par  du 
riche  satin  blanc  brod^.  La  Vierge  parait  heureuse. 


l^AiH  O        LiO.        L.  U  m  IJli  niZj       J-»  Jj 


Je  voisbien  qu'une  c^r^monie  se  prepare  et,comme 
il  se  peut  que  ma  presence  soit  inopportune,  j'avise 
la  nonne  tres  douce  qui  arrange  les  luminaires  et  je 
lui  dis  mon  embarras. 

On  ne  m'oblige  pas  a  me  retirer. 

Au  loin,  le  bourdon  de  Saint-Pierre  se  met  a  son- 
ner  et  ses  vibrations,  press^es  et  lentes  tout  a  la  fois, 
me  viennent  pleines  de  souvenirs. 

Oh !  des  souvenirs  de  ce  matin  :  et  dans  cette  soli- 
tude lumineuse,  berc^  par  cette  voix  grave,  qui  avant 
de  m'arriver  a  traverse  la  ville  entiere,  et  par  les 
sons  vagues  d'un  orgue,  je  repense  a  cette  messe  a 
Saint-Pierre. 

Je  m'en  ^tais  all6  avec  le  premier  tramway  afin  de 
feter  la  Vierge  a  I'autel  de  la  Chaire  :  celui  meme 
oil  elle  fut  proclamde  Immacul^e;  celui  oil,  en  Paques 
dernieres,  mon  ami  le  jeune  pr^tre  lorrain  celebra 
sa  premi&re  messe;  celui  ou  tous  les  papes  depuis 
plusieurs  si^cles  ont  dit,  eux  aussi,  des  messes.  II 
me  semblait  que  m'agenouiller  la,  a  pareil  jour,  ^tait 
pour  Fame  une  source  de  joies  vives,  a  son  egard 
une  bienfaisance.  Et  puis,  c'est  I'autel  d'oii  I'on  em- 
brasse  tout  le  fastueux  decor  de  la  basilique,  d'oii 
on  en  jouit;  et  pour  y  conduire  il  y  a  cette  incompa- 
rable allee  historique  des  tombeaux  de  papes,  I'ave- 
nue  paradisiaque  des  saints  dans  les  hautes  niches. 

Elle  dtait,  la  grande  eglise,  comme  toujours  a  cette 
heure-la,  calme,  recueillie  et  baign^e  de  clarld  pure. 
A  I'instant  que  le  prMre  prenait  en  mains  le  calice, 
le  bourdon  commenQait  de  tinter  avec  cette  mSme 
note  sonore  qu'il  jette  en  ce  moment  dans  la  nuit 
venue ;  mais  il  ne  sonnait  pas,  il  tintait  a  petits  coups 
espac^s. 

Ce  n'^tait  qu'une  coincidence,  pourtantje  pensais 
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que  la  Sainte  Vierge  avail  du  etre  contente  qu'un 
pi-etre  ait  song^  a  venir  la  louer  a  ce  lieu  de  son 
triomphe,  —  car  il  fut,  celui-la,  le  seul  qui  y  parut, 
— et  que  c'^tait,  enechange,  une  gaterie  de  sapartde 
fairs  annoncer  si  solennellement  cette  messe.  Voila 
pourquoi  le  bourdon  tintait  dans  la  fenfetre  ouverte 
tie  la  fagade. 

Au  reste,  n'^tait-ce  pas  aussi  le  temps  ou  par  le 
monde,  en  cette  f6te  de  la  purete,  des  jeunes  fiUes 
s'en  allaient  aux  pieds  de  leur  ador^  Mailre  pour 
traiter  avec  Lui  de  choses  mysterieuses  qu'on  ne  dit 
pas  ensuite  au  dehors,  des  jeunes  Giles  pures,  mais 
voulant  faire  de  leur  purete  un  holocauste.  —  0  je 
vous  vols  et  vous  admire  d'ici,  de  cette  marche  de 
marbre  que  la  lumiere  de  ce  matin  caresse  et  glorifie, 
oil  je  prie  a  genoux  :  et  je  vous  trouve  belles  de 
suivre  Matie  et  d'offrir  votrejeunesse  avec  simplicity, 
comme  si  c'etait  une  chose  ordinaire,  alors  que  c'est 
si  grand,  croyant  peut-6tre  ne  faire  qu'un  trop 
mince  sacrifice,  tandis  qu'il  est  immense.  —  Et  quand 
le  pr6treetait  parvenua  ces  mots  :  «  Seigneur,  quele 
sacrifice  que  nous  faisons  aujourd'hui  vous  plaise !  » 
il  me  semblait  qu'il  disaitcela  aussi  de  ce  que  toutes 
ces  vierges  accomplissaient,  —  Puis,  lorsque  I'hostie 
se  dressait  haut  dans  I'incommensurable  eglise,  je 
me  rappelais  la promessedu  Christ :  «  Dfes  quej'aurai 
6t^  elevd  de  terre,  j'attirerai  tout  a  moi.  »  0  n'est-ce 
pas  qu'il  vousl'a  fait  sentir,  a  vous  jeunes  fiUes  a  qui 
va  ma  priere,  cette  douce  attirance  et  sa  divine 
etreinle  ! 

EUe  etait  parue  pour  vous,  oii  que  vous  6tiez  et 
que  je  ne  connais  pas,  la  minute  oil  au  lointain  de 
moi,  a  je  ne  sais  quelles  distances  insoupQonnecs, 
vous  murmuriez  en  votre  ame  des  paroles  que  per- 
sonne  n'a  entendues  et  qui  peut-6tre  demeureront 
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ignor^es  loujours,  sauf  en  cette  douce  matinee  pleine 
d'exultation  oii,  dans  les  chemins  de  I'au-dela  ^ternel, 
a  vous  remarquer  suivre  de  si  prfes  I'Agneau,  on  dira: 
«  C'^tait  done  le  Christ,  son  Epoux!  »  0  jeunes  fiHes 
que  je  vois  et  que  j'admire  d'ici! 

Le  pr6tre  avait  d^serte  I'autel;  le  bourdon  ne 
tinta  plus,  il  sonna,  comme  maintenant.  Et  son 
indicible  fi-^missement  de  bronze  joyeux,  c'^tait  le 
votre,  —  6  ames,  oii  que  vous  soyez  et  que  je  ne  con- 
nais  pas,  mais  que  je  vois  et  que  j'admire  d'ici  et  a 
qui  va  ma  pri^re,  —  alors  que  vous  etiez  toutes 
coulees  en  le  tres  suave  et  tres  bon  Seigneur  J^sus; 
6  vierges! 

Au  dehors  de  I'^glise,  le  ciel  6tait  bleu,  tr^s  bleu, 
bleu  intense  comme  le  manteau  de  la  Vierge  en  des 
fresques  de  I'Angelico;  le  soleil  luisait  dans  les  jets 
d'eau  de  la  place  Saint-Pierre ;  ils  en  etaient  si 
blancs  qu'on  eut  dit  un  pan  de  la  robe  de  I'lmma- 
culee. 

0  oui,  Vous  en  ce  matin,  Vous  6tiez  pres  de  nous, 
bien  que  dans  I'invisible.  Benissez-nous  et  gardez- 
nous  pour  la  vie  —  par  grace  de  votre  Fils  —  ce  qu'a 
cette  heure-la  nous  avons  dans  I'amour  resolu  d'etre. 
Amen!  Alleluia! 

Je  revois  et  me  redis  ces  choses,  tandis  que  le 
bourdon  ^panche  en  sa  grandiose  voix  son  ame  sur 
la  ville. 

Puis  un  cortege  entre,  d'enfants,  ensuite  de  jeunes 
fiUes  coiffees  d'un  long  voile  de  mousseline  blanche 
et  portant  a  la  main  une  fleur  de  lys,  fabriquee  en 
^tofFe.  Ce  sont  les  eleves,  toutes  italiennes,  du  pen- 
sionnat  dirig^  par  les  soeurs;  elles  chantent  enfran- 
^ais  des  canliques  jolis  :  et  cette  melodic  claire  et 
simple  rel&ve  la  grdce  un  pen  mi^vre  de  cette  c^r6- 
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monie.  Elles  se  mettent  a  genoux  pour  une  prifere 
que  I'une  d'elles  recite,  et  dans  les  chants  repris, 
elles  s'en  vont  ailleurs.  Assez  longtemps  aprfes,  je 
perQois  encore  comme  venant  d'un  lointain  ind^cis 
d'autres  bruils  de  cantiques. 

Ici  les  lustres,  les  bougies  sont  ^teints  :  une  pe- 
nombre  douce  a  remplace;  elle  att^nue  les  teintes 
de  ,1a  fresque  devant  laquelle  continue  a  bruler  les 
trois  flammes  en  des  veilleuses  d'argent.  Je  m'en 
repars.  J'entrevois  en  passant  un  autre  couloir  qui 
fuit  dans  le  secret  du  cloitre  :  il  est  tout  dclair^  de 
guirlandes  de  verre  oii  des  bougies  festoient.  Etj'en- 
tends  que  les  chants  me  venaient  par  la,  de  je  ne  sais 
quel  autre  sanctuaire  ou  la  procession  se  continue. 

Le  jardin  d'en  bas  est  illuming  de  lanternes  v^ni- 
tiennes  multicolores.  A  la  fagade  de  I'^glise,  sur  I'at- 
tique,  des  brulots  fumeux  sont  alignes  tres  proches. 
lis  se  consument  fi^vreusement  en  jetant  contre  la 
lame  de  I'ob^lisque  qui  les  regarde  un  reflet  fauve. 


En  ce  simple  matin  de  fevrier,  il  fait  un  joyeux 
soleil  qui  descend  d'un  ciel  6tonnamment  bleu,  — 
le  bleu  unique  d'ici  et  qu'on  ne  pent  rendre,  —  et 
le  voila  ddja  qui  baigne  tout  de  sa  chaude  et  puis- 
sante  lumiere.  Lundi  et  mardi,  la  tramontane  souf- 
flait  avec  violence  :  on  grelottait  tant  etait  grand  le 
froid.  Aujourd'hui  le  vent  est  tomb^  et  I'air  est  d'un 
calme  superbe.  11  y  a  un  silence  religieux  qui  re- 
cueille.  Les  corniches  taill^es  a  pans  aigus,  les  che- 
min^es,  les  toils  en  loggias  se  d^coupent  avec  une 
nettet(^  incomparable  sur  cet  immense  bleu  fonc^  qui 
calfeutre  richement  lous  leurs  interstices  et  dont  les 
moindres  choses  ^mergeant  dans  I'air  sont  serties. 


UtLi^O       Li  A        UtJil 


Et  le  contrasle  du  bleu  ei  du  bistre  aigu  produit  un 
effet  de  r6ve.  Tant  de  couleurs  chantent  I'hymne 
de  cet  ^clatant  matin. 


Et  apres,  c'est  le  debut  de  mai  a  Frascati,  le  pays 
du  vin  blanc  tr^s  doux,  du  vin  blanc  exquis,  du  vin 
qui  fait  frissonner  I'esprit. 

Les  vignes  commencent  a  hasarder  leurs  feuillcs 
et  a  germer  des  promesses.  Elles  d^coulent  le  long 
de  la  pente,  chaque  cep  brun  port^  sur  un  faisceau 
de  Irois  baguettes,  des  tiges  de  roseaux.  Au  lointain 
se  dressela  muraille  ardue  des  montagnes  de  Sabine; 
elles  ont  encore  de  la  neige  sur  leurs  cimes  :  et  le 
soir,  dans  les  couchants  qu'elles  regardent,  leur 
feutre  gris  de  fer  s'empanache  de  rose  d^licat,  la- 
haut;  et  le  vent  quand  il  a  passe  sur  elles  apporte 
encore  du  froid. 

A  ma  droite,  une  magnifique  avalanche  d'oliviers; 
et  par  derriere  eux,  des  pointes  aiguis^es  de  cypres 
align(5s  comme  une  haie.  A  mes  pieds,  d'autres 
cypres,  ceux-la  veilleurs  de  morts,  et  j'apergois  entre 
leurs  colonnades  du  blanc,  des  pierres  de  tombes. 
Tout  dans  le  bout  de  la  trop  vaste  plaine,  une  ample 
tache  noire  avec  quelque  chose  de  rond,  de  tres  6leve 
au-dessus  du  reste,  qui  en  sort,  on  dirait  assez  bien 
d'une  coupole  :  c'est  Rome  et  c'est  Saint-Pierre,  un 
centre  dans  le  monde.  Puis  dans  un  coin  du  fond, 
entre  Rome  et  la  chaine  de  Sabine,  mais  plus  distant 
que  tout,  la  croupe  dechiquetee  du  Soracte,  un  des 
hauts  monts  de  la  region,  vu  d'ici,  le  plus  petit,  tant 
il  est  loin. 

Partout  I'air  libre,  transparent,  touffu  de  lumifcre; 
sauf  un  long  paquet  de  brume  jaunatre  et  sale  qui 
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traine  au-dessus  deRome.  Partout  une  reposante  paix 
faite  d'une  vie  que  I'on  ne  voit  pas,  mais  que  I'oii 
sent  et  qu'on  dprouve  :  la  vie  des  oliviers  elernelle- 
ment  verts  de  vert-gris  et  celle  qui  abonde  en  ce 
moment  et  gonfle  dans  les  ceps  innombrables  de 
vigne. 

A  I'ombre  d'un  bouquet  de  noisetiers,  auprfes  de 
girofl^es  qui  embaument  avec  leurs  senteurs  d'en- 
cens  d'Arabie,  je  tiens  les  yeux  fixes  sur  le  vide 
infini  qui  me  separe  des  horizons  bleus  de  gaze 
fine  :  je  reve  aux  anciennes  choses,  aux  vieilles 
6poques. 

Tivoli  fait  sous  la  lumiere  de  mignonnes  laches 
claires,  comme  des  points.  Un  tres  petit  nuage,  venu 
on  ne  salt  d'ovi  et  pousse  par  un  imperceptible  vent, 
glisse  avec  une  lenteur  extreme,  flaneur,  dans  les 
espaces  transparents  et  lagers.  Une  indicible  joie, 
sans  cause,  sans  but,  —  de  celles-la  qu'on  ne  ressent 
qu'ici,  —  sourd  dans  I'ame,  tres  a  I'intime  et  I'^pa- 
nouit,  la  repand  dans  lasplendide  nature. 

Tout  d'un  coup,  en  unepoussee  tenue  de  brise,  il 
me  semble  que  je  pergois  des  melodies  r^gulieres  et 
douces,  pleines  de  voix  d'enfants  ;  maisgaparait  6tre 
extr^memeiit  loin.  Alors,  je  ne  pense  plus  a  rien 
qu'a  saisir  dans  le  vent  trop  faible  des  bribes  myst^- 
rieuses  de  chants  inconnus;  je  me  demande  oii  je 
devrais  me  mettre  pour  recevoir  tout  I'apport  de  la 
brise.  Et  c'est  si  beau  que,  sans  raison,  je  me  prends 
a  craindre  que  qa.  ne  se  rapproche  pas  et  ne  se  fasse 
pas  plus  sensible. 

Encore  un  nouvcau  souffle  qui  traverse  les  arbres ; 
encoi'e  une  nouvelle  trainee  jusqu'a  moi  de  cette  me- 
lopee.  II  me  parait  pourtant  que  c'est  plus  voisin; 
mais  parfois  le  vent  lui-m6mebroui]le  tout,  et  je  crois 
ne  plus  entendre  qu'une  seule  note  trfes  haute,  port6e 
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sur   un  point  d'orgue  dans  une  gorge  de  soprane. 

Or,  brusquement,  voila  que  c'est  toutpres.  Comme 
si  une  distance  immense  avait  6U  subitement  fran- 
chie,  je  m'attends  presque  a  les  voir  surgir  devant 
moi,  les  chanteurs.  Et  j'^coute  un  refrain  scandeet 
melodieux,  clam^  uniquement  par  des  femmes  et  des 
enfants,  et  qui  est  caressant  autant  qu'un  sourire  ou 
un  baiser.  J'avais  tort  de  penser  que  c'6taient  des 
chants  de  jeunes  noces  ou  de  bandes  d'amoureux 
egay^s.  11  n'a  que  deux  mots,  le  refrain,  deux  mots 
qui  se  balancent  sans  fin  sur  tant  de  notes;  que  taut 
de  notes  se  renvoient,  ep^lent,  disjoignent,  unissent 
en  ces  accords  exquis,  imprevus,  que  je  soupQonne 
dans  I'haleine  du  vent  depuis  des  minutes,  que  je 
guette  et  que  voici  enfin;  deux  mots  qui  filent  comme 
une  fus6e,  bondissent  comme  une  cascade,  s'etalent 
et  s'apaisent  comme  un  vol  d'alouettes  qui,  redes- 
cendues  d'en  haut,  se  posent;  ils  s'^parpillent  aussi 
comme  des  p^tales  de  fleurs  dont  la  dur^e  s'acheve, 
ces  deux  mots  :  Evviva  Maria! 

Puis,  sur  la  route  blanche  et  sous  le  soleil  ardent, 
un  cortege  de  gens  poudreux,  harasses  et  sales  d'lui 
grand  chemin  parcouru  :  en  tHe,  une  croix  de  ver- 
dure et  de  fleurs  et  tons  les  enfants,  ensuite,  le  groupe 
des  hommes  et  des  femmes.  Derriere,  ce  sont  les 
vieux  :  ils  suivent  sur  des  anes;  eux  aussi  ont  faitci 
pied  le  dur  trajet,  il  y  a  des  ann^es;  et  d'autres  vieux 
avaient  alors  leur  place  d'aujourd'hui,  comme  ceux 
qui  marchent  devant,  allegres  et  chantant,  la  pren- 
dront  bientot,  quand  leurs  voix  cassees  ne  pouvant 
plus  proferer  des  canliques,  murmureront  sourde- 
ment  des  prieres,  et  que  leurs  jambes  se  seront  usdes 
aux  labours  de  la  vigne  et  des  oliviers. 

Tons  ils  viennent  de  la  Madone  du  Divin  Amour, 
a  quarante  kilometres  d'ici.  Et  ils  s'en  retournent 


JOIES    SANS    NOM  269 

chez  eux,  h  Rocca  Priora,  un  autre  nid  de  ces 
Albains. 

0  cet  amour  pour  elle,  la  divine  Vierge !  Et  ce  culte 
de  s'en  aller  la  prier  la-bas.  Une  petite  chapelle  tr^s 
pauvre  sur  un  ilot  de  vei'dure,  et  qui  groupe  alen- 
tour  d'elle  quelques  maisons  de  paysans.  Pour  y 
atteindre,  une  longue  route  par  des  pres  sem^s  de 
lins  roses;  des  biiissons  charges  de  poussifere;  des 
villas  et  des  fermes  avec  de  grandioses  portiques  par 
oti  Ton  entre  dans  Texploitation,  et  de  beaux  pins 
parasols  qui  surplombent  les  murs.  Et  quand  on  y 
est,  de  la  pi6t^  et  de  la  vendration  pour  la  Madone 
qui  se  c^le  en  de  vieilles  teintes  effac^es  de  pein- 
ture  et  qu'entourent  des  amoncellements  d'ex-voto. 
Un  jour  le  cocher  qui  m'y  conduisait,  se  tournant  vers 
moi  etme  montrant  du  bout  de  son  fouetle  pelerinage 
allantdevantnous,  medisait  cette  toute  jolie  phrase  : 
K  Vanno  per  I'amor  divino!  y>  Et  je  trouve,  en  voyant 
ceux-ci  passer,  qu'il  avait  bien  raison  :  c'est  I'amour 
de  Dieu  qui  les  pousse  et  c'est  lui  qu'ils  chantent... 

Quand  ils  sont  disparus  et  qu'on  n'entend  meme 
plus  des  lambeaux  de  leurs  cantiques ;  quand  tout 
s'est  fait  a  nouveau  derriere  eux  silencieux  et  que  les 
choses  ont  repris  le  seul  dclat  qu'elles  avaient  avant 
et  qui  pourtant  m'enchantait,  je  trouve  le  soleil  triste 
et  les  bleus  de  I'horizon  ternes,  et  rimmensite  trop 
vide,  n  y  a  une  grandeur,  une  force,  une  splendeur 
evanouies  dans  ce  queje  regarde,  et  qui  me  manquent. 
li  me  semble  qu'une  extr&me  melancolie  est  descen- 
due  :  celle  qui  etreint  ceux  qui  aiment  et  qui  sont 
separ^s  et  ne  peuvent  plus  entendre  parler  t'un  de 
I'autre.  Et  tandis  qu'elle  se  met  a  prendre  tout  dans 
son  universel  enveloppement,  un  ane  dans  les  vignes 
ou  dans  les  olivettes  commence  de  braire,  et  tant 
d'autres  qui  lui  repondent. 


270  DANS    LA    LUMIERE    DE    ROME 

C'estlauuit  qui  s'annonce,  la  nuit  bien  plus  enve- 
loppante  eaeore  el  bien  plus  langoureuse.  La  nuit 
qui  eteint  tout  et  les  voix  dans  la  campagne  et  les 
couleurs  sur  les  neiges  des  montagnes,  dans  le  feuil- 
lage  des  oliviers,  sur  la  plaine  —  la  nuit  va  venir  et 
me  cacher  Rome. 


Frascati  encore.  —  Je  m'en  ^tais  all4  » I'ancienne 
Villa  Borghese,  qui  est  une  solitude  d^liciftuse  avec 
delalumi^re  etde  rombre,des  arbrespresque  comtne 
une  forfit;  une  paix  embaum^e  de  parfums  qui  vieo« 
nent  on  ne  sait  d'oii,  mais  certainement  des  pr^s 
verts  et  des  herbes  qui  s'y  client,  et  des  genMs  qui 
se  dorent  aux  bordures  des  chemins. 

A  un  detour,  dans  une  demi-nuit  de  haies  de  buis, 
de  buissons  hauls  de  laurier-tin,  de  chSnes  rou- 
vres,  on  dilcouvre  un  ciel  ^clatant  et  des  oliviers  gris 
de  fer,  ^pais,  drus,  lagers,  voluptueux  :  ils  s'en  vont 
en  rangs  presses  vers  le  has,  vers  la  plaine,  joyeux 
de  vivre  malgr6  leurs  troncs  ratatin^s,  faisant  comme 
un  chant  jeune  du  tremblement  de  leurs  si  petites 
feuilles.  Une  grosse  boule  de  pierre  s'arrondit,  gri- 
satre  :  jadis  des  fleurs  devaient  Tadorner  et  tapisser 
sesflancs  rugueux  de  retomb6esde  couleurs  fraiches. 
Sur  un  banc  derriSre,  un  vieux  se  laisse  choir  en 
geignant  :  il  rale  d'une  bronchile  affreuse,  sa  che- 
mise ouverle  met  sa  poitrine  au  vent  qui,  violent  ce 
soir,  doit  la  glacer.  Cach^  par  un  trone  d'arbre,  je 
Tai  vu  venir  s'appuyant  sur  un  bfiton  ;  mais^quand  il 
m'a  aperQu,  il  prend  un  air  encore  plus  malade.  0 
cetle  misere  humaine  au  milieu  de  tant  de  chfines 
vigoureux  et  pres  des  oliviers  centenaires ! 

Je  vais    devaut    moi   :   I'avenue  en  ce  moment 
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s'^claire.  Les  chines  ont  pour  un  instant  fini  leur 
a\Ue.  D'un  c6t^,  c'est  une  terrasse  trfes  verte  ou  des 
arbustes  fleuris  blanc  font  des  touffes  de  neige.  Et  en 
face,  sur  la  pente,  toujours  la  descente  f^conde  des 
oliviers.  J'entends  tout  proche  un  bruit  d'eau,  une 
m^lop^e  de  cascade  qui  dit  des  choses  incompr^hen- 
sibles,  mais  qui  doivent  6tre  si  belles  sous  la  futaie 
verte,  sous  la  voute  d'argent  des  oliviers;  et  quo  c'est 
joli,  cette  voix  claire,  plus  distincte  a  mesure  que 
j'avance  dans  le  silence.  Est-ce  un  souffle  d'air  que  je 
ne  sens  meme  pas  et  qui  court?  — •  Je  vols  h  tous  les 
petits  arbres  un  fr^missementd'aise  et  de  bonheur!  — 
Oh !  serait-ce  que  le  torrent  viendrait  de  la  cime  pour 
faire  la  cour  aux  dames  grises  qui  se  promenent  sur 
le  pr6  si  vert?  Alors,  c'est  sa  conversation  caressante 
qui  m'arrive. 

Une  autre  voute  me  reprend,  plus  sombre  et  plus 
myst^rieuse.  De  droite  etde  gauche,  deux  rang^es  de 
colonnes  hautes  et  trfes  ^normes  a  leur  base ;  une 
all^e  m^diane,  vaste,  spacieuse ;  des  allies  laterales 
etroites,  mais  par  ou  entre  toute  la  lumiere  :  car  il 
n'y  a  pas  de  mur  a  ce  temple;  le  jour  pdn^tre  a  flots 
entre  les  piliers  noirs.  II  regne  pourtant  tout  le  long 
de  cette  nef  une  quasi-obscurit^  d'^glise  gothique;  et 
aussi,  pleines  de  charmes,  les  ramures  qui  s'entre- 
croisent,  qui  se  pressent,  qui  se  serrent  au-dessus  de 
ma  t6te  sont  si  denses  et  de  feuilles  si  sombres  que 
rien  ne  pent  les  p^n^trer.  Par  terre,  dans  les  bas 
c6t^s  de  cette  cathedrale,  des  tapis neufs  sont  tendus, 
roses,  semes  de  fleurs  blanches  et  de  points  violets  : 
ce  sont  des  cyclames  a  profusion,  les  cyclames  sau- 
vages,  exquis  et  fins,  a  I'odeur  forte  et  profonde;  ils 
foisonnent  alentour  du  pied  des  vieux  chfines  verts 
et  ils  sentent  si  bon  quand  on  approche.  Qk  et  1^, 
piqu6es  dans  le  rose  tendre,  de  grosses  fleurs  basses 
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d'arums  champgtres  qui  encadrent  leur  calice  blanc 
laiteux  de  larges  feuilles  vertes  tres  ^panouies  ;  puis, 
encore  quelques  violettes  ^gar^es  en  cette  saison. 
Dans  Tajourement  des  colonnes,  dans  ces  grandioses 
fenStres  d'ou  se  pr^cipite  toute  la  lumiere,  on  a  pose 
des  lustres  verts  a  meme  le  sol,  des  torcheres  peu 
^levees  qui  sur  leurs  branches  portent  des  flammes 
d'or  :  elles  se  consument  sans  fum^e  et  quand  on  les 
aborde,  on  trouve  qu'elles  odorent  doucement.  Si 
seulement  il  etait  permis  d'en  cueillir,  de  ces  genMs 
splendides;  si  seulement  ce  n'^tait  pas  deparer  ce 
sanctuaire ! 

Au  bout  du  chemin  qui  monte,  et  lorsque  les  arbres 
tres  vieux  ont  acheve  leur  nef,  il  y  a,  debout,  une 
statue  de  la  Vierge. 

Mais  il  me  plait  ce  soir  de  ne  pas  demeurer  la;  et 
je  sors  de  I'enfermement  crepusculaire  et  impregn^ 
de  r6ve  de  cette  avenue.  Sur  un  tres  antique  banc  dc 
pierre,  dans  un  coin  plus  a  I'^cart,  sous  des  chenes 
pareillement  touffus,  pareillement  s^culaires  et  aussi 
immenses,  qui  font  ici  comme  une  abside,  je  puis 
entrevoir  du  vide  bleu,  un  pan  de  la  Sabine  grisedu 
m6me  gris  que  les  frondaisons  d'oliviers.  11  y  a,  au 
pourtour  de  cette  abside,  un  petit  mur  tout  fourni  de 
fougferes  extrSmement  t^nues  et  cisel6es  merveilleu- 
sement ;  et  sur  le  bord,  la  oii  commencent  les  terres 
en  lesquelles  les  genMs  plongent  leurs  puissantes 
racines,  des  cyclames  encore,  qui  se  penehent  sans 
bruit  au-dessiis  du  lambris  richement  ouvragd  des 
fougeres. 

Une  voiture  de  paysans  passe ;  les  deux  hommes 
sont  silencieux.Personne  d' autre  pendant  longtemps. 
Des  gamins  viennent  jouer  et  font  crier  des  feuilles 
mortes  a  terre;  ils  tournaillenl  devant  moi,  puis  s'en 
repartent.    Et   apr^s    eux   le    m6me   recueillement 
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reprend  la  nature,  tandis  que  j'apercois  au  loin  sur 
la  montagne  que  le  jour  baisse. 

II  baisse;  et  quand  je  remonle  la  grande  nef  sous 
les  chfenes,  elle  est  moins  obscure  qu'il  y  auneheure. 
Le  soleil  que  je  ne  vois  pas,  mais  qui  va  bienl6t  se 
coucher  sur  I'borizon,  y  entre.  Et  sur  le  sol  brun, 
sur  les  troncs  rugueux,  sur  les  fleurs  et  a  la  surface 
de  la  voute,  il  secoue  de  Tor.  Et  en  cette  illumina- 
tion, on  saisit  mieux  la  puissance  de  ces  arbres  et 
leur  ^tonnante  vie  malgr6  tant  de  vieillesse. 

Au  sommet  detout,  surgitle  chateau  :  une  demeure 
historique  qui  changea  souvent  de  maitre.  G'est  dans 
ses  murs  que  Grdgoire  XIII  signa  la  bulie  par  laquelle 
il  donnait  aux  Lorrains  la  petite  eglise  Saint-Nicolas. 
Aujourd'hui  les  Jesuites  sont  les  propiietaires  ;  et 
c'est  devenu  un  college  de  jeunes  gens. 

Par  devant  se  diploic  une  terrasse  carre'e,  bordi^e 
de  balustres  de  pierre  roughs  de  lichens.  Aux  angles, 
des  colonnes  montent  sans  but ;  et  Ton  se  demande 
ce  qu'elles  peuvent  bien  faire  la  ;  des  croix  de  fer  les 
finissent,  I'une  d'elles  s'incline  et  va  tomber,  mise- 
rable et  vermoulue  de  rouille  sans  doute ;  mais  non, 
voila  un  sifecle  qu'elle  garde  cette  attitude  et  qu'elle 
menace  et  qu'elle  ne  torn  be  pas  :  le  tonnerre  I'a  tou- 
chde  en  un  soir  d'orage,  et  I'a  a  demi  descellee,  elle 
attend  qu'un  autre  coup  de  la  foudre  I'acheve  puisque 
nuUe  main  pieuse  ne  songe  a  la  redresser.  J'apprends 
que  ces  colonnes  bizarres  qui  doivent  etre  lasses  de 
ne  rien  porter  sont  les  chemin^es  des  anciennes  cui- 
sines de  la  seigneuriale  demeure.  Du  pied  de  la  ter- 
rasse fuit  une  all^e  droite  qu'un  pape  commenga  dans 
le  dessein  de  la  conduire  jusqu'a  Rome ;  mais  elle 
s'arrfite  depuis  toujours  a  la  porte  du  pare.  Un  cor- 
tege magnifique  et  fun^bre  de  cypres  y  cheminc  ;  ils 
sont  en  double  file  et  deux  a  deux.  Que  je  regrette 

18 
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qu'ils  ne  sorteni  pas  de  ce  jaTdin!  Et  comme  c'eut  ^te 
grandiose  leur  descente  et  leur  marche  pensive  et 
solennelle  a  travers  la  plaine  jusqu'aux  remparts  de 
Rome. 

Le  soleil  allait  entrer  dans  une  brume  (5tendue  sur 
les  lointains,  quand  un  concert  d'oiseaux  se  mit  a 
retenlir  partout.  C'elait  un  eclatement  universel  de 
joie  et  d'exub^raxice,  on  eut  dit  qu'ils  ^taient  pris 
d'ivresse  tous  ces  petits  Stres  aux  si  jdlies  voix.  itfne 
sonnerie  triomphale  de  fanfare  ;  un  allegro  ^blouis- 
sant ;  un  murmure  comme  ceux  qui  se  susurrent  a 
I'oreille  ;  un  vivo  eperdu  ;  des  modulations  si  deli- 
cates  qu'il  faut  presque  se  rctenir  de  respirer  pour 
les  saisir;  voila  lout  ce  que  j'entends  encette  minute 
ideale  oii  le  soleil  s'apprete  a  glorifier  la  terre  avant 
de  la  Jeter  dans  le  froid  et  lanuit,  oii  les  choses  exha- 
lent  en  leur  sublime  beauti^  d'inouis  hymnes  de  ten- 
dresse  et  d'amour,  oii  leurs  oiseaux  entonnent  eux 
aussi  dans  les  feuilles  qui  se  dorent  ou  s'empotii'- 
prent  leurs  cantiques  que  nous  ne  saurons  jamais, 
I'instant  oil  nous-mSmes  trouvons  qu'il  fait  si  bon  et 
si  doux  et  si  apaisant  de  prier,  parce  que  ce  doit  etre 
entre  toutes  I'heure  de  I'amour,  I'heure  oii  il  ne  se 
pent  plus  contenir  et  oiiil  s'epanche  a  plaisir,  comme 
le  soleil  sublime  qui  nous  jette  par-dessus  les  plus 
immenses  espaces,  a  cette  seconde,  ce  qu'il  recfele 
d'or  et  de  sang  en  gage  de  I'amour  de  I'inenarrable 
Bien-Aim^  qui  I'a  fait  et  embras^  pour  nous. 

0  tout  cet  or  I  0  tout  ce  sang  !  Comme  les  voila 
splendidement  prodigu^s  sur  les  choses!  Le  sol,  les 
pierres,  les  troncs  d'arbres  en  dessous  des  ramures 
sontde  brique,  rechampis  dejaune  pr^cieux,  dejaune 
de  bles  bien  murs,  de  jaune  d'or.  Et  tout  l&;-bas,  la 
mer  est  verte  comme  une  plaine  oii  fremiraient  les 
tiges  pales  d'avoines  naissantes. 
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'Le  paon  juch^  pres  de  moi  sur  le  mur  ajour6  de 
balustres  ou  je  m'accoudeacclame  cela.  Et  sur  rim- 
mense  musique  cachee  partout  et  qui  sourd  de  tant 
de  feuilles  fr^missant  pieusement  a  I'haleme  des 
oiseaux,  il  envoie  son  cri  rauquc,  etiraiigle  par  la 
peur  ou  la  joie,  on  ne  sail ;  la  joie  de  tout  ce  dont 
son  petit  ceil  se  repait,  la  peur  que  cela  m6me  parte, 
s'en  aille  et  finisse  trop  tot  et  trop  vite.  II  pousse  son 
cri  tres  haut  et  d'autres  lui  repondent,  ceux  des 
paonsquise  prominent  gravement  dans  la  religieuse 
net  des  chSnes  verts. 

La  'camp&gne  est  violette,  d'un  violet  m^lang^  de 
mauve.  Les  monts  s'endorment  dans  de  la  vapeur 
transparente  en  teinte  de  vert-de-gris.  Le  ciel  est 
devenu  rouge  de  sanguine,  de  ce  rouge  de  I'int^rieur 
des  grenades  quand  on  les  coupe  ;  puis  il  passe  sou- 
dain  au  rose,  celui  des  cyclames  qui  calfeutrent  le  sol 
et  les  racines  des  arbres,  dans  I'avenue.  Et  enfin 
avant  d'atteindre  au  zenith  oii  il  est  tr^s  bleu,  il  se 
fait  d'un  strange  vert  jaune.  Mais  par  derri^re  moi  il 
y  a  d^ja  un  peu  d'obscurite,  et  la  vieille  croix  de  fer 
chancelante  parait  se  d(5tacher  sur  un  fond  de  nuit. 

Sur  la  mer,  une  trainee  d'argent  qui  s'^caille  au 
balancement  des  vagues ;  et  Ton  dirait  des  facettes 
taillees  pour  rehausser  I'eclat  :  c'est  le  reliquaire  ou 
le  soleil  va  s'enfermer. 

Sept  heures.  —  D^lire  fou  des  oiseaux;  acclama- 
tions press^es  des  paons.Le  soleil  vientde  s'ensevelir 
la-bas.  II  me  semble  que  s'opere  un  vide  incommen- 
surable, comme  celui  que  Ton  sent  aux  morts  dou- 
loureuses,  une  vraie  tristesse  de  deuil  au  milieu  de 
laquelle  pourtant  continuent  d'eclater  I'universelle 
joie,  I'universel  amour. 

Mais  par  degres  tout  s'apaise  :  le  flamboiement  des 
coiileurs'et^la  musique  de  tant  d'oiseaux.  Les  oliviers 
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dressent  la  girandole  de  leurs  feuilles  menues 
dans  un  brasier.  Trois  paons  s'ebattent  encore  aux 
branches  d'un  chene,  seulement  c'est  leur  gite  pour 
la  nuit  et  ils  jouent  avant  de  se  laisser  aller  a  dor- 
mir.  Quelques  appels  de  merles.  Dans  la  nef  des 
chSnes  c'est  tout  a  fait  la  nuit,  et  les  flammes  d'or 
des  genets  sont  eteintes  sans  que  se  soient  allumfe 
d'autres  lampes  :  le  culte  est  pour  ce  jour  fini  dans 
la  cath^drale  verte;  mais  I'encens  des  cyclames  qui 
s'est  avive  subitement  n'est  pas  tout  evapore',  je  le 
respire  en  descendant. 

Dans  le  silence  il  n'y  a  plus  que  la  chanson  d'hy- 
m^nee,  I'epithalame  du  rossignol.  Et  c'est  un  charme 
nouveau  que  la  paix  de  ce  moment  encore  c^l^bree 
par  cette  voix  de  passionne.  On  sent  malgr^  tout  que 
la  vie  dure  entant  de  choses  et  qu'elle  ne  se  recueille 
que  pour  6tre  demain  plus  intense,  plus  vigoureuse 
et  davantage  f^conde.  Jamais  je  ne  I'ai  eprouve 
comme  ce  soir  :  c'est  une  impression  neuve  dans 
mon  ame.  Et  voila  que  je  trouve  de  la  splendeur  a 
ce  cr^puscule  qu'un  oiseau  loue,  dans  lequel  se  noie 
le  dernier  rouge  sanglant  du  ciel. 

Une  gamine  monte  le  chemin  :  elle  termine  une 
journ^e  de  labeur;  je  crois  qu'elle  ne  regarde  rien. 
Elle  ne  regrette  pas  le  soleil,  elle;  son  retour  serale 
signe  du  travail  lassant  a  reprendre;  elle  benit  pJutflt 
la  nuit  qui  inaugure  son  repos,  tout  son  bien-6tre. 
Elle  a  tournd  le  coin  d'une  allde.  Est-ce  que  je  me 
trompe  ?  Je  crois  percevoir  la  respiration  heureuse 
des  oiseaux  endormis  dans  la  supreme  note  de  leur 
douce  chanson,  et  celle  des  chenes,  et  celle  des  mil- 
liers  d'oliviers. 

Comme  je  traverse  la  rue  oii  Ton  sort  du  jardin, 
des  enfants  courent  apr&s  moi  et  me  demandent  des 
fleurs,  des  cyclames  roses  que  j'ai  cueillis  et  queje 
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rapporte.  Au  resle  pourquoi  seraient-ils  plus  que  moi 
insensibles  au  charme  de  cette  jeune  et  virginale 
beauts  a  qui  il  ne  manque  que  d'exprimer  une  ^me, 
beaute  de  levres  pures  et  de  joues  candides,  et  a 
I'ivresse  de  ce  parfum  ! 


Mais  aujourd'hui  dans  un  midi  torride  je  viens  de 
monter  une  route  qui  me  conduit  tres  haut  dans  la 
monlagne,  puis  un  infinissable  escalier  le  long  d'un 
bois  oil  les  arbres  sont  serrc^s,  ou  le  tapis  ambre  de 
feuilles  mortes  est  epais  sur  le  sol.  Je  me  suis  promen6 
dans  les  cloitres  frais  et  dans  les  couloirs  id^alement 
propres  d'un  convent  de  capucins.  Les  porles  noires, 
muettes  et  closes  passaient  devant  moi  sans  I'ien 
livrer  de  leurs  secrets.  Je  n'ai  pu  p^netrer  que  dans 
une  cellule,  celle  d'unmoine  qui  fut  cardinal  etmena 
une  existence  de  saint.  Elle  ne  doit  differer  nuUe- 
ment  des  autres,  car  elle  est  d'un  pauvret6  rare,  d'un 
denuement  total,  petite  et  satis  la  moindre  parure, 
toute  a  son  souvenir. 

Et  maintenant  je  suis  dans  le  jardin.  Je  vais  quitter 
d^ja  ce  monastfere  oil  j'ai  regret  de  ne  pas  accepter 
I'offre  qu'on  me  fait  de  prendre  mon  repas  avec  les 
moines  au  refectoire.  La  plaine  indefmie  se  d^ploie 
et  les  montagnes  oii  toute  neige  est  fondue,  et  Rome 
sur  qui  s'appesantit  la  coiffe  de  brume  jaunatre.  Tout 
alentour  de  moi  un  d^valemenl  illimite  de  verdure. 
Et  plus  immense  que  tout  cela  encore  le  cicl  sans  une 
ombre,  sans  un  nuage,  le  ciel  immobile  et  tranquille, 
aveuglant  de  lumiere,  le  ciel  versant  la  joie  sans 
tr^ve,  le  ciel  faisant  fleurir  partout  sans  que  je  les 
voie  les  fleurs  a  profusion,  les  roses,  les  genets,  les 
cyclames,  le  ciel  de  tant  de  bleus  divers  qui  nous 
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envoie  de  ses  profondeurs^clatantes  la  vie  et  quila, 
fait  germer  des  obscurs  abiiiies  de  la  terra...  Gequ'il 
y  en-a  peut^-Stre  en  cet  instaait  de  sourires  quu  6cIo- 
sent  sur  des  Ifevres-  ou  dans  des  yeux  a  cause  de  sa 
splendeur  un  peu  Qouvelle  et  jeune  sur  le  seuil  de 
cet  6i.6  qui  sera  vite  trop  brulant!  Je  ne  les  apergois 
pas,  pas  plus  que  tant  de  fleurs  que  je  sais  ^panouies 
dans  les  jardins  et  les  bois.  II  me  suffit  de  penser 
q.u'ils  existent,  qu'ils  charment,  qu'ils  font  du  bien, 
qu'ils  reposent,  quails  consolent,  qu'ils  louent  Dieu, 
ceux  des  vierges  dans  les  couvents  ou  par  le  monde, 
celui  de  ces  religieux  qui  ne  me  connaissent.pas,  qui 
ne  me  reverront  plus,  et  qu'ils  me  prodiguent. 


xrv 

CEREMONIE   DE  BEATIFICATION 


Aaxjourd'hui  je  me  Ifeve  avec  la  preoccupation  que 
quelque  chose  de  sublime  doit  se  passer;  je  vais 
vivre  le  matin  et  le  soir  L  Saint-Pierre  :  on^b^atifie. 
Et  je  m'eprends  tbut  entier  de  ce  poeme  :  o'est  une 
hantise. 

De  la  grande,  lumiere  de  soleil  gicle  splendide  sut 
la  coupole  bleue.  La  place  est  toute  stride  de  voitures 
et.de  pelerins  qui  vont  vers  I'eglise.  Au  balconidu 
milieu  dans  la  massive  fagade  pend  un  etendardde 
toile  cir^e ;  un  voile  vert  le  couvre  que  le  vent  du 
matin  fait  frissonnen  et  fuir  par  a-coups  de  droite  a 
gauche  :  alors  on  voit  sur  ce  tableau  accroeh^  aux 
balustres  de  pierre  des  personnages  peints. 

Le  dedans  de  la  Basilique  est  anime  de  monde  par- 
tagd  en.  pares  par  des  barrieres  de  planches  :  et  les 
pilastres  de  marbre  sont  tendus  d'etoffes  rouge: 
sombre  galonnees  d'or  qui  vont  du  chapiteau  a  la 
base. 

II  fait  clair  et  joyeux  a  cause  da  jour  gai.qui  entre, 
sauf  dans  Tabside  oil  estdemeur^eun  peu  d'obscurite 
mysterieuse.  EUe  est  toute  d^figur^e  d'ailleursi  et 
semble  un  edifice  a  part. 

Aux  loggias  des  deux;  gros  piliers  qui  la  commen- 
cent,  desBendent  des  lapis;  brod^s  aux  armes  du  Sou^ 
verain,  Pontife;    A  Tare   de  la  voute,  des  tentures 
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rouges,  avec  en  dessous,  imitant  le  m6me  pli  de 
draperie,  des  lustres  de  verre.  A  droite  et  a  gauche, 
vont  des  tribunes  de  diverses  hauteurs,  meubUes  de 
chaises  ou  de  bancs,  garnies  de  rouge  et  d'or.  Un 
immense  tapis  vert  couvre  le  sol  qu'on  a  fait  par 
des  exhaussements  de  menuiserie  de  meme  niveau 
partout,  depuis  la  confession  jusqu'a  I'autel  au 
fond. 

De  chaque  cote  de  cette  enceinte,  les  entre-piliers 
sont  bouch^s  par  des  orgues  et  de  tres  amples  draps 
pourpre  sur  lesquels  tombent  deux  ^tendards  peints 
comme  celui  de  la  fagade,  mais  d^voil^s,  eux.  Ce 
sont  les  miracles  de  la  sainte. 

Sur  I'un,  a  gauche,  on  a  figure  la  gu^rison  d  une 
religieuse  qui  se  met  debout  hors  de  son  lit  a  la  stu- 
pefaction des  autres  soeurs  qui  la  soignent  et  qui  la 
tenaient  pour  perdue.  Jeune  encore,  elle  avait  du 
s'aliter  dans  I'infirmerie  de  son  convent,  quittant  les 
travaux  de  la  porcherie  oil  elle  etait  occupee  a  des 
besognes  basses  et  fatigantes.  Elle  toussait  et  cra- 
chait,  et  son  coi'ps  se  vidait  affreusement,  sa  peau 
se  collait  a  ses  os ;  elle  faisait  peur  a  voir  et  se  mou- 
rait.  Havre,  decharnee,  un  matin  qu'on  etait  prfes 
d'elle  pour  recueillir  son  dernier  souffle  empoisonne 
de  poitrinaire,  elle  veut  se  lever  et  s'en  alter  dans 
r^glise  recevoir  comme  les  autres  I'Eucharistie.  Elle 
etait  gudrie  :  une  heure  plus  tard,  personne  ne  se  ffit 
doute  quelle  eut  jamais  ete  malade.  On  peut  bien 
dire  que  c'est  une  ressiiscit^e,  celle-la  ! 

L'autre  toile  qui  est  en  face  represente  la  guft'ison 
d'une  gamine  de  six  ans.  Elle  6tail  d^bile  et  rachi- 
tique;  ses  bras  et  ses  jambes  etaient  nou6s  comme 
les  branches  d'arbres  que  Ton  a  dans  leur  croissance 
plusieurs  fois  cassdes  :  elle  se  trainait,  pour  marcher, 
a  quatre  pattes  et  les  gens  du  pays  disaient  qu'elle 
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dtait  grosse  comme  un  hareng.  On  la  porta  au  tom- 
beau  de  la  vieille  sceur  que  d^ja  la  rumeur  b^ati- 
fiait :  elle  se  dressa  sur  ses  metnbres  tortus  qui  subi- 
tement  devinrent  droits  et  elle  se  mit  h  gambader 
toute  seule. 

La  M^re  Postel  d'ailleurs  ne  s'en  tint  pas  a  ces 
deux  coups  d'^clat  affich^s  ici  ;  elle  les  prodigua  les 
miracles;  elle  multipliait  dans  la  huche  le  pain,  dans 
les  caves  le  cidre  ;  I'argent  au  fond  des  liroirs  se 
renouvelait  tout  seul  a  une  priere.  II  n'y  aurait  pas 
eu  de  place  meme  en  cette  si  vaste  eglise  pour  mettre 
en  des  tableaux  les  graces  que  la  Providence  se  plai- 
sait  a  infondre  chez  les  divots  de  cette  femme  qui  fut 
de  son  vivant  tant  mac^r^e.  Elle  ne  changea  point 
durant  soixante-dix  ans  I'unique  repas  qu'elle  pre- 
nait  le  jour  et  qui  se  composait  de  mauvaise  soupe, 
de  pain  et  d'eau  ;  pour  la  friandise  quelquefois  elle 
tolerait  dans  ce  menu  de  misereux  des  l(§gumes.  Jus- 
qu'a  sa  derniere  maladie  oil  I'atroce  soutfrance  la 
contraignit  de  s'en  d^faire  elle  portait  un  corset 
herisse  de  presque  deux  mille  pointes  acer^es  qui  lui 
entraient  dans  les  chairs  et  les  laceraient,  faisant  sa 
peau  rouge  de  sang. 

Ses  predilections  pour  I'Eucharistie  etaient  extra- 
ordinaires  :  ce  sacrement  mepris^  des  gens  vulgaires 
en  piete,  mais  le  foyer  de  vie,  le  lit  nuptial,  la  gour- 
mandise  des  saints.  Et  ce  fut  chez  elle  a  ce  point, 
tShez  cette  pauvre  nonne,  qu'on  I'appela  la  Vierge- 
Pr6tre.  Ah  !  les  grandes  ames  qui  sont  de  Dieu,  on 
les  reconnait  toutes  a  cela  :  an^antir  le  corps  dans 
les  austerites,  les  jeunes,  les  cilices,  les  couches 
rugueuses  et  qui  crucifient  au  lieu  de  reposer,exalter 
I'ame  par  I'Eucharistie. 

Elle,  la  nouvelle  sainte,  dans  tout  cet  apprSt  qui 
lui   est  destine,  on  ne   I'aperQoit  pas  encore.    Son 
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trone  est  la*-hau:t,  dans  la  niche  ovale  de  pierre.  doree, 
■ceinte  de  nuages-  at  d'anges  qui  carambolent  :  mais 
a  present  la  representation  de  sa  gloire  que  TEglise 
n'a  point  encore  solennellement  reconnue  demeure 
voilee  :  une  grande  toile  grise  faite  miserablement 
de  pifeces  rapport6es  cache  le  fond  oii  d'ordinaire 
plane  dans  le  vitrail  jaune  la  colombe.  Sur  I'aulel, 
devant  le  grand  Chri-sJ;,  entre  ti-ois  bougies  une  place 
est  r^servee  pour  le  reliqtoaare. 

Moi,  je  me  retire  dans  le  coin  d'une  tribunepour 
r(511echir  a  ce  qui  va  se  passer.  Et  quelle  audace  : 
proclamer  a  la  face  du  monde  qu'une  femme,  unecrea- 
tai'e  jouit  a  cette  heure  de  la  vision  b^atifique!  Quelle 
chose  curieuse  !  L'tlme  a  peine  a  la  saisir;  aussi  il 
fallaitque  je  me  ramasse  sur  moi-m6me  comme  on  fail 
pour  prendre  un  6lan,  et  alors  la  detente  me  porte 
un  peu  dans  la  comprehension  de  cela.  La  fuite  des 
6tres  dans  la  mort  nous  d^concerte ;  leur  silence 
brusque  a  nos  c6tds  nous  glace ;  nous  ne  savons  que 
penser  d'eux,  apres;  et  voila  soudainement  qu'un 
dispam  Emerge  de  la  nuit  :  et  sa  forme  se  fait  pre- 
cise, et  grandit  au-dessus  de  nous  ;  et  des  foules  se 
pr6cipitent  a  ses  pieds  croyant  a  sa  reaiite,  ce  u'est 
pas  un  fant6me,  ce  n'est  pas  une  ombre!  Le  mur 
de  t^nfebres  qui  cache  Tau-dela  des  tombeaux  a  une 
fissure  par  oii  de  la  lumiere  passe,  et  des  parfums. 

Subitement,  pour  me  tirer  de  ma  reverie,  I'abside 
d'un  seul  jet  s'embrase  :  tout  brule  :  les  centaines  de 
lampes  ^lectriques  brillent  et  dessinent  sur  les  ten- 
lures  rouges,  sur  les  marbres  gris,  leurs  guirlandes, 
leurs  draperies,  leurs  retomb^es,  leurs  festons.  II  n'yi 
a  plus  que  la  grande  couronne  qui  doit  nimber  la 
niche  au-dessus  de  la  Chairequi  demeure  eteinte.  Son 
sommetse  decore  d'un  ^cusson  qui  irradie  des  bran- 
ches de  feu  blanc.  Pour  elle,  I'heure  n'est  pas  venue; 
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Mais  voila  tout  ce  qu'oni  peut  pour  rendre  I'inef- 
fable  lumi^re  dans  laq;uelle  est  plongee  maintenant 
cette  ame.  Ce  sont  les  murs  qui  devraient  briller, 
emettre  du  feu.  Et  puis  au  fond  ce  n'est  rien  de  cela, 
ilvaudrait  mieux  pouvoir  se  hausser  a  comprendre 
un  peu  la  joie  de  la  beatitude.  Seulement  la  chair 
humaine  est'  misi^rable  et  ne  parvient  que  mal  a 
m^diterde  sang-froid  ces  incommensurables  :  tir^e 
avec  une  violence  bnitale  vers  les  choses  sensibles, 
elle  se  trouve  prise  de  fatigue  et  de  dugout  en  face 
des  chastes  plaisirs  que  I'esprit  propose  a  son  activite 
et  qu'il  demeure  seul  a  eprouver. 

Et  de  loin,  du  bas  de  la  basilique,  ce  grandiose, 
embrasement  parait  moins  encore  :  les  lampes  dlec- 
triques  ne  sont, plus  que  des  points  blancs  et  Ton  ne 
voit  meme  pas  comme  quand  on  est  au  centre  du 
foyer,  les  scintillements,  les  feux  de  mille  nuances 
des  pandeloques  deverre  des  lustres  :  ils  tournent:  eb 
oscillent  legBrement  a  un  imperceptible  souffle  qui 
passe  et  toutes  les  facettes  de  leurs  cristaux  se  d6co- 
lorent  et  brillent  soudainement,  comme  des  pien-es 
pr^eieuses  que  Ton  dirait  alors  gemmeriles  murs  et 
les  ^toffes  rouges  tendues  sur  les  marbres. 

Les  tribunes  se  remplissent;  quand  on  arrive  dans 
I'enceinte,  on  exhibe  un  billet  et  selon  sa  couleuret 
le  numero  qu'il  porte,  les  cam^riers  vous  expedient 
ici  ou  la* 

Les. bancs  a-  dossiers  Aleves  et  reconverts  de  tapis 
barioids.des  dignitaires  demeurent  vides,  ranges  face 
a  face,  parallelement  sur  toute  la  longueur  de  I'ab- 
side.  lis.  vont  tous  venir  en  cortege  et  maintemant  se 
r^unissentsa  la  sacristie.  Les  cardinaux  se  groupent 
dans  la:  petite  salle  carr^e  oil  sont  les  anges  de 
Melozzo  da  Forti.  Dans  ce  minuscule  mus^e  on  a 
deja  apporte  les  ofFrandt5Si destinies  au  pape«  Elles 
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ne  sont  pas  laissees  a  I'arbitraire  ces  donations 
imposees,  pas  m6me  le  choix  du  bouquet  qui  doit 
fitre  de  fleurs  artificieiles.  Celui-ci  qui  dresse  sous 
le  vieux  crucifix  peint  par  un  Primitif  sa  pyramids 
serr^e  aux  tiges  par  un  prodigieux  noeud  fait  de  soie 
blanche  est  d'assez  bon  gout  :  les  lilas  retombent 
gracieusement  et  les  roses  ne  sont  pas  trop  gauche- 
ment  epanouies  :  les  plus  grosses  ont  ni§me  leurs 
p^taies  qui  se  recroquevillent  finement  a  I'e^t^rieur 
comme  des  levres  d'enfant  qui  font  la  moue  : 
elles  me  rappellent  les  splendides  roses  jaunes  qui 
I'autre  jour,  a  la  Villa  Mattel,  se  cachaient  agrip- 
p^es  aux  troncs  ^cailles  de  pins  et  parfumaient. 
Celles-ci  ne  sentent  rien,  et  vues  de  trop  pres,  on 
apergoit  la  trame  de  leur  etoffe;  mais  on  a  craint 
sans  doute  que  les  senteurs  aviv^es  par  la  chaleur 
jointes  aux  Emanations  de  I'encens  ne  rendissent 
Tair  impossible  a  respirer.  Ces  gros  lis  dont  presque 
tons  les  calices  sont  ouverts  bdants  odoreraient  a 
I'exces,  et  enivreraient.  Sur  une  table  aupres  du 
bouquet,  une  boite  renferme  des  livres  relics  en  par- 
chemin  blanc  filigranE  aux  armes  du  SaintPere  : 
c'est  la  vie  de  la  Bienheureuse  :  ses  reliques  sont 
enchdssEes  dans  un  coffret  pr^cieux  loge  dans  une 
gaine  de  soie  blanche. 

Les  eminences  ne  prfetent  gu&re  attention  ^  ces 
choses  qu'elles  ont  trop  coutume  de  voir:  engoncdes 
dans  la  cappa  violette  et  I'hermine  —  car  TAscen- 
sion  n'est  point  encore  passEe  —  elles  sont  assises  et 
causent  en  attendant  I'heure.  Elles  ne  sont  pas  plus 
de  dix  :  les  membres  des  Rites;  seuls  eneffetcescardi- 
naux  ont  le  droit  aujourd'hui  de  paraltre  au  choeur  sans 
le  pape ;  les  autres  doivent  se  cl6turer  dans  une  petite 
cage  am^nag^e  pr5s  de  I'autel  et  d'oii  Ton  peut  suivre 
les  c^rdmonies  par  une  grille  de  bois  dor6. 
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Enfin  le  moment  est  venu  de  se  rendre  a  I'^glise : 
les  voila  tous  debout,  les  cardinaux  et  aussi  les  dv6- 
ques,  et  les  prelats  habill§s  de  violet,  les  chanoines 
en  rochet  et  cotta,  double  cuirasse  de  dentelle  ami- 
donn^e  et  gaufree.  lis  se  groupent  deux  a  deux,  pre- 
nant  pai*  routine,  au  vu  des  figures,  la  place  assi- 
gnee a  chacun  par  les  preseances.  Le  d^fil^  com- 
mence et  ils  p^nfetrent  silencieux  dans  la  Basi- 
lique  ou  tombent  dans  le  bas  trois  gros  rayons  de 
soleil . 

Les  gens  qui  circulaient  dans  les  nefs  s'arrStent  et 
se  serrent  pour  les  regarder  avancer;  on  se  montre 
les  personnalit^s  du  Sacr^-CoUfege.  Eux,  accoutu- 
m^s,  entrent  au  choeur,  en  tournant  la  Confession 
a  droite. 

Apres  qu'ils  sont  arrives,  et  que  s'est  apais(5e 
toute  I'agitation  rouge  dans  le  gigantesque  d(5cor  des 
lumiferes,  un  «  monsignore  »  en  manteletta  s'en 
vient  remplir  des  formalit^s  d 'usage. 

11  a  fini.  El  Ton  se  met  a  ecouter  dans  le  mutisme 
des  orgues  ;  je  sais  qu'on  va  c^l^brer  la  vie,  les 
vertus,  les  volontaires  souffrances  de  I'^lue  de  ce 
jour.  0  I'ineffable  prelude  au  chant  triomphal  deses 
joies  ^ternelles !  Un  clerc  que  je  vois  monte  dans  une 
tribune  elevee  et  solitaire.  II  fait  sa  lecture  en  latin 
et  sur  un  ton  ennuyeux,  et  je  vois  qu'on  I'ecoute 
dans  une  profonde  indifference.  C'est  long 

Un  frisson  passe.  La  foule  se  dresse,  puis  instinc- 
tivement  s'^croule  a  genoux  muette  :  c'est  I'orgue 
qui  gronde  etles  voix  d'enfants  soutenues  de  basses 
qui  clament  le  Te  Deum.  Le  cercle  de  lampes  qui 
ceint  la  niche,  d'un  jet,  s'est  allum^,  les  rdflecteurs 
dissimul^s  dans  des  encoignures  jettent  sur  la  toile 
grise  un  feu  jaune  :  celle-ci  glisse,  descend,  dispa- 
rait.  L'image  de  la  Bienheureuse   triomphante  de- 
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meure  seule,  sur^levee,  encadr^e  d'anges,  ibaign^e 
de  Tor  des.lumieres,  pour  la  premifere  fois  exposde 
auculte  de  dulie  des  fideles.  Ceux-ci  regardent,  b^ent 
dans  une  priere  oonfiante.  Les  nonnes  se  brulent  les 
yeux  qui  se  remplissent  de  larmes  a  contempler 
trop  fixement,  les  mains  jointes  sur  leur  poitrine  : 
elles  invoquent,  elles  supplient  :  la-haut,  c'est  leur 
Mere,  une  femme  comma  elles,  qui  a  men6  la  m^,me 
vie  qu'elles,  avec  les  pareilles  infirmites,  la  pareille 
monotonie  de  toutes  les  choses  d'ici-bas;  oh!  pour- 
quoi  ne  pas  faire  ce  qu'elle  a  fait!  0  la  veulerie  de 
I'ame  qui  sent  et  percoit  son  ideal  et  qui  tout  de 
meme  apr&s  le  laisse  fuir!  Dans  des  faiblesses  sem- 
blables  aux  notres  elle  n'a  pas  eu  des  ressources  que 
nous  ne  puissions  avoir!  0  la  misere! 

Tout  s'efface  devant  la  majeste  de  cette  premi&re 
priere  :  et  la  decoration  grandiose,  et  la  lumi^repro- 
digu^e,  et  les  mugissements  des  chantres  qui  secon- 
des  par  I'orgue  continuent  puissamment  I'hymne.jl 
se  trame  quelque  chose  d'indicible  certainemerit;  il 
y  a  comme  un  assaut  des  ftmes  qui  se  ruent  vers 
cette  image  mal  peinte  :  on  se  dit  que  la  sainte  pour 
ce  moment  a  du  venir  la,  descendre,  se  poster  tout 
pres  dans  cette  6glise  des  splendeurs  catholiques  ou 
TAlleluia  va  retentir  tout  a  I'heure  pour  elle.  Aussi, 
dans  cette  pens^e  de  sa  presence  si  proclie,  la  devo- 
tion redouble  de  frenesie. 

Soudain  le  chant  devient  vehement  comme  un 
tourbillon,  comme  si  des  troupes  d'anges  empor- 
taient  vers  Tau-dela  profond  nos  suppliques;  et, 
aprfes,  il  se  fait  comme  un  souffle,  comme  un  froisse- 
ment  d'ailes,  comme  une  flanerie  dans  un  vol  d'oi- 
seaux  blancs,  comme  un  soupir.  A  Vln  Te  Sperdvi, 
il  se  saccade  brusquement  :  on  dirait  qu'il  enferme 
des  sanglots  de  poitrine  oppress^e  par  de  la^joie  trop 
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vive  ou  par  de  la  dure,  de  relreignante  angoisse.  Et 
il  s'apaise,  et  se  tail. 

Dans  le  silence  on  entend  une  voix  grave  qui  mo- 
dule nne  prifere  :  et  le  caime  de  cette  oraison  con- 
traste  avec  I'ardeur  de  la  musique  fmie.  On  dirait 
main  tenant  de  I'adulation. 

Gela  ne  dure  pas  :  presque  aussitdt  aprfes,  c'est  la 
supplique  vigoureuse  des  Kyrie  qui  retentit.  Ensuite 
un  nouveau  cri  de  triomphe  :  le  Gloria,  sous  lequel 
traine  le  bruissement  de  voix  des  cardinaux  qui  dans 
un  emmSlement  et  une  precipitation  de  gens  presses 
le  recitent  tout  haut,  debout  a  leurs  banquettes.  lis 
ont  terming  quand  le  Qui  tollis  peccata  miindi 
passe  comme  un  coulis  de  vent  et  que  se  dresse  le 
Miserere  comme  une  plainte  d'ame  epuisee.  C'est 
qu'en  effet  on  a  eu  une  seconde  I'illusion  de  partici- 
per  soi-meme  aux  impassibilit^s  infinies,  de  toucher 
le  Christ  et  de  le  saisir  de  cette  apprehension  im- 
muable  qui  fait  I'^temite  et  puis,  tristement,  on  a 
senti  a  nouveau  I'engourdissant  poids  de  la  chair;  et 
deux  larmes  qui  en  coulant  br.ulent  la  joue  rappel- 
lent  que  c'est  la  terre  qui  nous  tient  :  cette  image 
n'est  qu'une  toile  barbouill^e,  ces  lustres  en  fusion 
un  etalage  de  faste  passager.  Alors  on  s'unit  avec 
uneaprete  dedesespoir  a  ce  g^missement  de  I'a  Ayez 
piti^  ». 

Mais  au  Credo,  ce  fut  bien  autre  chose  :  apr^s 
I'exaltation  furibonde  de  la  foi  reveill^e  en  sursaut 
dans  les  ames  par  le  spectacle  de  cette  creature  fai- 
sant  la-haut  son  immortelle  ascension  de  paix  et 
d'amour,  Vlncarnatiis  est  s'etala  moelleux  et  cares- 
sant,  ainsi  qu'une  gerbe  de  belles  fleurs  jetees  au 
Verbe  :  des  lys  au  parfum  aigu  eteint  parmi  les  sen- 
teurs  de  velours  des  roses,  plus  que  jamais  donees. 

C'est  que,  6  mon  Seigneur,  c'est  par  Toi  qu'est 


288  DANS    LA    LUMIERE    DE    ROME 

possible  la  f6te  de  ce  jour  :  par  Toi  et  par  Rome;  par 
Toi  venu  en  la  chair,  que  cette  femme  put  laisser  la 
chair  pour  monter  chez  Toi  pres  du  Pere;  par  Rome 
qui  nous  a  livre  connaissance  de  ces  choses  :  rhumi- 
liation  de  la  chair  compens^e  par  toute  I'infinissabie 
gloire  de  I'ame.  Et  apres,  vient  le  Passus  est,  plain- 
tif  a  I'exc^s,  langoureux,  penible  a  prononcer.  II 
fallait  que  Tu  soufFrisses  pour  donner  la  joie,  une 
joie  pl^nifere  a  nos  coeurs.  Et  cette  ti'istesse  qui  tout 
d'un  coup  envahit  le  chant  Te  monlre  notre  faiblesse. 
Gar  la  loi  qui  Te  soumit  a  ce  labeur  ensanglante 
d'une  atroce  passion  est  celle  qai  nous  etreint  aussi : 
et  c'est  cela  qui  nous  fait  peur  meme  aprfes  Toi,  meme 
apres  que  d'autres  T'ont  suivi.  Mais  elle,  cette 
femme,  cette  vierge  elle  n'a  pas  tremble;  elle  n'a 
point  comme  nous  connu  le  frisson  de  la  lachete. 
Elle  s'est  engag^e  sur  ton  chemin  confiante  et  amou- 
reuse.  Ah!  que  ce  Passus  est  devrait  etre  triom- 
phant  et  joyeux,  si  nos  esprits  debiles  savaient  leurs 
vrais  int^rets.  Sans  ta  souffrance  et  sans  la  sienne, 
cet  aulel  serait  vide.  Et  ce  choeur  serait  dteint.  La 
musique  pourtant  ne  se  releva  point  de  sa  dolence, 
si  ce  n'est  au  rappel  de  Teternelle  jouissance  du 
r^gne  de  Dieu  :  Citjits  regni,  ce  fut  a  ces  paroles 
un  ensemble  d^sordonn^  de  toutes  les  voix  :  c'etait 
comme  du  delire. 

Puis  enfin  le.  silence  se  fit  sur  un  Amen  qui  me 
d^sappointa  et  me  reporta  aux  merveilles  de  la  Six- 
tine  bien  superieure  a  cette  chorale.  Mes  yeux  s'en 
allerent^alors  divaguer  par  I'^glise  si  grande,  si  infi- 
nie  que  dans  sa  splendeur  il  m'est  venu  d'autres  fois 
de  la  prendre  pour  un  ciel  commence,  entr'ouvert, 
pour  une  demeure  d'Alleluia.  Tout  a  I'heure  quand 
cette  abside  etait  dans  la  p^nombre,  le  soleil  qui 
tombait  en  Heches  droites   de  la   coupole  modelait 
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magnifiquement  les  caissons  d'or,  d^tachait  mSme 
sans  les  toucher,  par  la  seule  lumiere,  cette  lumi^re 
^clatante  qu'il  diffusait,  les  anges  des  fonds  ternes 
et  noy6s  des  mosaiques  :  maintenant  qu'on  a  allum^ 
ces  centaines  de  lam  pes,  tout  a  pris  un  relief  uni- 
forme  et  c'est  moins  beau. 

Et  voici  qu'on  clame  V Alleluia,  le  Sanctus,  et 
la  messe  que  I'^veque  de  Coutances  dit  pieuse- 
ment  a  I'autel,  poursuivant  sa  course,  vient  d'attein- 
dre,  et  de  d^passer  son  midi,  I'heure  chaude  et 
pleine  et  feconde  et  brulante  ouTEucharistie  se  fait, 
se  dresse,  se  hausse,  se  montre  pour  6tre  vue  de 
tons  et  crue  et  adoree;  elle  a  desormais  franchi  ce 
meridien  des  dmes  qui  est  le  point  ovi  elle  les  ren- 
contre, et  par  toutel'iinmensit^  des  mondes  rayonne 
sur  elles  I'^nergie  et  la  puissante  vertu  du  sacrifice 
qu'elle  est.  Maintenant,  elle  penche  sur  son  ddclin; 
son  orbite  est  parcourue  presque  au  total  :  et  des 
tribunes  oii  les  chantres  sont  enclos  et  caches,  sourd 
V Agnus  Dei.  II  est  piteux  et  plat ;  sans  appel, 
sans  ressort.  II  ne  fait  pas  comme  celui  que  gemis- 
sent  les  gosses  de  Perozi  vibrer  le  coeur,  tressauter 
d'emotion  et  de  surprise  I'ame  enfouie  dans  la  pen- 
see  du  Christ  immol^.  Ah  !  les  k  Agnus  »  de  la  Six- 
tine,  quelle  expression  ils  enferment!  lis  sont  un 
abime  dont  on  ne  louche  pas  le  fond.  Ils  glissentdes 
poitrines  et  des  gorges  pueriles  comme  des  larmes 
qui  goultent  des  yeux  et  roulent  sur  les  joues  en  les 
brulant  :  on  y  sent  la  douceur  du  Fils  de  Dieu, 
I'atroce  angoisse  du  p^cheur  qui  se  toise  de  I'oeil  et 
se  d^couvre  horrible,  la  confiance  ^perdue  du  croyant 
qui  voit  ses  faix  de  fautes  et  de  pech(§s  port(5s  sur 
les  epaules  du  Seigneur ;  et  le  Miserere  final  s'^pa- 
nouit  odorant  et  presque  joyeux,  tissu  jusqu'a  Fin- 
time  d'amour. 

19 
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D'ailleurs  cetle  Sixtine  fait  tout,  je  crois,  pareille- 
ment  admirable.  J'ai  entendu  de  ses  Kyrie  qui 
(5taient  semblables  a  une  vague  qui  monte,  jette  son 
ecume  en  pluie  de  tous  cot^s,  en  perles,  violente; 
et  retombe  impuissante  et  ruinee,  pour  aprfes  se 
redresser  a  nouveau,  inlassde,  et  croulant  dans  une 
chute,  encore  et  aussi  profonde.  L'un  de  ses  Bene- 
diclus  donne  I'illusion  d'apercevoir  des  groupes 
d'adolescents  qui  iraient  et  viendraient  sur  un  m6me 
chemin  en  criant  d'une  clameur  soudaine  et  qui 
porte  loin  :  "  Beni !  il  est  b^ni !  »  puis  poursuivant 
avec  plus  d'abandon  et  de  cadence  :  «  Celui  qui  est 
venu!  »  Et  ce  «  B^ni!  B^ni!  »  est  redit,  ressasse  sur 
une  m^lodie  trainante,  enveloppante  qui  apaisel'ame 
et  lui  fait  merveilleusement  comprendre  que  son 
Maitre  est  la.  Enfin  c'est  VHosanna  qui  pour  con- 
clure  delate,  repris  encore  en  des  rentr^es  habile- 
ment  calcul^es,  tant6t  des  basses,  tant6t  des  sopra- 
nes,  jusqu'a  ce  qu'il  s'arr^te  net,  tranchant,  vain- 
queur,  incisif,  ce  chant  qui  subjugue.  Lc  silence 
trouve  Tame  dans  la  stupeur. 

Ici  il  y  a  une  difference ;  rien  de  cette  poignante 
Amotion;  et  de  cette  etreinte  de  I'invisible;  aussi  les 
voix  s'eleignent  dans  I'apathie  de  tous  sans  laisser 
aprfes  elles  de  surprise. 

Mais  a  present  les  evSques  s'en  sont  all^s  et  le 
chceur  est  desert  de  tout  le  violet  des  robes  et  du 
blanc  des  surplis.  A  I'orgue,  aux  hymnes  succede  le 
brouhaha  des  gens  qui  s'empressent  aux  sorties  el 
les  assiegent.  Les  voila  qui  laissent  sans  un  regard, 
sans  une  priere,  ddja  fatigu6s,  la  sainte  dans  son 
nimbe  de  feu. 


L'dglise  est  incomparablement  plus  pleine  que  ce 
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matin  :  depuis  trois  heures  la  foule  contenue  tassde 
aux  portes  jusque-la  closes  s'y  deverse  et  se  parque 
dans  les  enclos  marques  de  lettres.  Au  milieu  de  cette 
cohue  humaine  et  bariolde  et  bruyante  a  I'excfes 
malgr^  la  saintet^  du  lieu,  il  y  a  deux  larges  allies 
menag^es  qui  forment  un  T,  et  autour  de  la  confes- 
sion, un  evidement.  Le  pav6  blanc  sale,  tachd  du 
rose  des  marbi^es  qui  font  sa  marquetterie,  semble 
ainsi  un  fleuve  descendant  de  deux  sources  :  il  se 
scinde  a  I'ilot  montagneux  oii  repose  la  d^pouille  de 
I'Apotre  et  il  finit  en  delta  dans  le  foyer  de  feu  du 
fond;  tout  a  I'heure  il  va  charrier  entre  ses  rives 
elev^es  et  escarpees  le  cortege  bigarr^,  violet  et 
rouge,  au-dessus  duquel  ^mergera  port^  avec  une 
ondulation  a  peine  perceptible  le  pape. 

Pour  I'instant  le  troupeau  curieux  est  indifferent. 

Traversant  toute  la  barre  sup^rieure  du  T,  a  inter- 
valles,  un  infime  cortfege  va  de  la  chapelle  des  cha- 
noines  qui  communique  par  des  couloirs  vulgaires 
avec  les  riches  sacristies,  a  celle  du  Saint-Sacre- 
ment  :  c'est  un  cardinal  tout  rouge  en  mantelletta, 
accosts  de  deuxprfitres  en  noir.  En  passant  au  milieu, 
ils  se  tournent  vers  les  gloires  qui  occupent  le  haul 
de  I'eglise  et  saluent  de  la  tete,  puis  continuent  leur 
chemin  gSnes  par  les  regards  indiscrets  des  gens 
qui  de  bouche  en  bouche  font  circuler  le  nom  de 
I'Eminence.  Ils  arrivent  au  rideau  vieux  et  defraichi 
de  pourpre  qui  cl6t  la  grande  porte  ferraillee  de  la 
chapelle  .■  il  glisse  sur  une  tringle  et  pendant  que 
les  Suisses  et  autres  soldats  pr^sentent  les  armes, 
les  personnages  entrent.  De  chaque  c6t6  de  cette 
porte,  deux  grappes  humaines  dominent :  et  les  t6tes 
sont  collies  aux  fenfires  de  droite  et  de  gauche  pour 
voir  a  travers  les  grilles. 

Dedans,  il  y  a  les  cardinaux  qui  attendent  sur  les 
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banquettes  a  dossier  et  causent;  mais  auparavaiit  ils 
ont  adore  I'Eucharistie  qui  est  la  dans  le  massif 
tabernacle,  lis  font  de  vis-a-vis  leur  place  une  genu- 
flexion avec  des  contorsions  comme  s'ils  avaient  les 
reins  ankyloses;  d'autres  vont  s'accouder  a  la  balus- 
trade de  marbre  et  prient.  II  y  a  sur  des  bancs  ordi- 
naires  une  troupe  de  prStres  et  de  chanoines.  Puis 
debout  les  uns  contre  les  autres  pr&s  de  I'entr^e, 
ceux  de  la  pr^lature  en  violet. 

Au  centre,  dans  I'espace  libre,  un  prie-Dieu  oii  le 
pape  viendi'a  s'agenouiller;  et  tourn^e  verslanefde 
I'^glise,  prete  a  partir,  la  Sedia.  Les  «  bussolanti  » 
en  habit  rose,  damass^  de  fleurs  d'un  rose  plus 
6teint,  I'entourent  ce  riche  fauteuil  qu'ils  vont  tout 
a  I'heure  porter  sur  leurs  epaules.  Le  coussin  du 
sifege  en  velours  cramoisi  est  ceint  d'une  guirlaade 
d'or  de  feuilles  de  chene.  Le  dossier  est  aussi  de 
mSme  velours,  mais  les  bords,  les  bras,  les  pom- 
meaux  sont  de  cuivre  dore,  travaille,  ajour6  fine- 
ment.  Derriere,  au  sommet,  dans  les  rayons  d'une 
gloire,  une  colombe  d'argenl  plane  au-dessus  des 
amies  pontificates  qui  elles-m§mes  sont  surmont^es 
de  la  tiare  et  des  cl^s;  seulement  I'^cusson  est  de 
Leon  XIII.  Tout  est  brode  en  fils  d'argent  ou  de  sole 
et  trfes  en  relief:  c'est  un  travail  pr^cieux;  la  tiare 
porte  de  petites  pierres  qui  ne  sont  pas  fausses,,  des 
rubis,  des  topazes,  des  6mei'audes  :  elles  brillent 
splendidement  d'un  feu  minuscule  mais  net.  Le  pape 
pour  s'asseoir  aura  encore  un  coussin  a  gros  glands 
oil  appuyer  ses  reins  et  sous  les  pieds  un  autre.  Ce 
tr6ne  ambulant,  ce  pavoi  pontifical  n'a  rien  de  mes- 
quin  :  ce  doit  6tre  un  don  fait  au  pontife  d^funtau 
moment  de  son  jubile. 

L'attcnie  se  prolonge  et  la  I'umeur  de  la  fduk 
augmente,  grossit,  irrespectueuse  du  Sacrement,  des 
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saints,  des  dignitaires  qui  sont  maintenant  Ih.  au 
complet.  Cette  masse  humaine  est  dans  la  fifevre  de 
voir  son  maitre  et  son  chef,  son  pasteur  souverain, 
celui  dont  la  houlette  la  mene  paitre  en  les  divinset 
nourrissants  pElturages.  Je  me  r^jouis  au  moins  du 
grand  silence  qui  va  se  faire  quand  il  aura  paru  le 
Pere,  le  quasi-divin,  mais  vraiment  ce  bruit  confus 
des  fiddles  enerve. 

Pres  de  la  porte  ouverte  qui  entre  au  Vatican  a 
gauche  de  I'autel,  le  cardinal  Kampolla  se  tient 
recueilli,  debout ;  ses  paupieres  comme  d'habitude 
sont  baissees  :  il  luifaut  toujours  de  la  p6nombre  et 
du  secret  de  cloitre,  car  il  vit,  a  son  grand  bonheur, 
en  ermite  et,m6me  au  milieu  de  ce  qui  est  aux  plus 
pieux  une  cause  inevitable  de  dissipation  et  d'esca- 
pade  d'slme,  il  demeure  enfoui  dans  le  divin,  perdu 
de  contemplation,  retire. 

Des  estafettes  arrivent  plus  nombreuses  de  I'intd- 
rieur  du  palais  :  il  est  probable  que  le  pape  n'est 
plus  loin  :  il  s'avance  Ik-bas  dans  quelque  couloir  et 
chemine  paisiblement  vers  ceux  qui  ici  Tattendent. 

Au  reste  il  n'est  que  I'heure. 

Voici  les  gardes,  les  officiers;  derriere  eux,  le 
Saint-P^re  descend  alerte,  presque  jeune,  en  sou- 
tane de  sole  moiree  blanche  couverte  d'un  rochet  de 
dentelle;  ses  epaules  et  ses  bras  jusqu'aux  coudes 
enfermes  sous  la  mozette  de  velours  rouge  qui  a  des 
reflets  lie  de  vin,  elle  est  bordee  d'hermine.  Sesche- 
veux  blancs  sortent  en  une  touffe  assez  fournie  de 
sa  calotte  blanche  comme  eux,  —  non,  plus  blanche. 
Les  mains  jointes,  apres  qu'il  a  asperg^  tons  ceux 
qui  sont  la  avec  le  goupillon  que  lui  tend  RampoUa, 
il  s'en  vient  prier  pieusemenl. 

L'inconvenance  des  gens  qui  I'ont  enfin  des  bar- 
rages de  F^glise  entrevu,  atteint  son  comble.  Car,  au 
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lieu  du  silence  que  j'avais  pour  cet  instant  esp^re, 
c'est  un  redoublement  de  bruit  et  de  conversations 
tumullueuses.  Et  tout  pendant  que  le  pontife  epand 
son  ame  devant  son  maitre,  cela  lui  emplit  les  oreilles. 
0  Tinconcevable  non-sens  de  I'amour  et  de  la  vene- 
ration dues  au  sublime  P6re !  Lui  ce  qu'il  doit  en 
g^mir  la  aux  pieds  du  Christ;  et  s'en  plaindre  a  sa 
bonte,  et  soUiciter  pour  ses  enfants  turbulents  a  ce 
point  davantage  de  sagesse  et  de  tenue! 

Debout,  il  endosse,  son  oraison  finie,  I'^tole  rouge 
a  ses  armes  et  se  met  en  sedia.  On  I'aide  a  gra- 
vir  les  deux  petits  degr^s  qui  precedent  le  siege; 
on  le  soutient  aux  coudes  quandils'assied;  son  mar- 
jordome  arrange  les  plis  de  la  soutane  blanche  sur 
les  mules  rouges.  Lui  se  laisse  faire  sans  rien  dire, 
humblement  soumis  ci  tout  ce  n^cessaire.  Sa  main 
droite  est  sur  son  genou  droit,  etendue;  de  la  gauche 
il  se  cramponne  au  pommeau  du  fauteuil  et  son  bon 
regard  bienfaisant  et  tranquille  s'(5parpille  sur  I'as- 
sembl^e  mouvante.commc  une  vague  de  mer  qui  le 
guette.En  son  ame, — -j'en  suissur  a  voircesyeux, — il 
rassemble  avec  une  energie  supreme  et  par  une  sup- 
plication plus  ardente  et  plus  amoureuse  pouss^e  a 
I'intime  vers  Dieu  toutes  les  benedictions  qu'il  va 
Jeter. 

Accroupisde  droite  a  gauche,  les porteursassujettis- 
senl  dans  des  armatures  de  cuivre  les  brancards,  Irs 
longs  brancards  de  velours  pourpre  sur  lesquek  le 
Irone  va  s'enlever ;  ils  les  fixent  en  place  par  des 
chevilles  de  metal  qu'une  chainette  retient  au  plan- 
cher  de  la  chaise. 

Quelques  minutes  et  tout  est  pr6t.  Droits,  ils  ob^i- 
ront  au  signal. 

Le  pape  dit  un  mot  a  mi-voix  :  c'est  I'ordre.  Ils  se 
courbent,  se  plient  et  tons  baisses,  saisissent  a  deux 
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mains  les  baiTes  de  bois.  La  sedia  lentement,  lente- 
ment,  oh  !  si  lentement,  monte  :  comme  si  quel- 
qu'im  baltait  une  mesure  sur  un  rylhme  d' andante  ; 
elle  s'^l^ve;  la  voila  qui  d^passe  les^paules,  les  letes. 
Oh !  dans  I'^glise,  Tindicible  fremissement ;  on  dirait 
d'un  vent  qui  passe  :  lant  de  gens  venus  de  loin  pour 
lui  et  qui  ne  le  contempleront  que  cette  fois-la,  que 
cet  instant  qu'il  est  plus  haut  que  tout ! 

Immobile  et  pensif,  il  fige  son  attention  sur  le  vide 
qui  devant  lui  se  creuse.  Entend-il  le  muvmure 
intense,  le  bruissement  croissant,  la  rumeui-  gron- 
dante  de  satisfaction  etde  surprise  et  de  joie  qui  sur- 
git  de  r^glise.  Car  maintenant  on  le  voit  bien ;  et  lui 
domine. 

On  marche  a  petits  pas.  II  glisse  comme  une  eau 
qui  coule  entre  deux  rives.  Les  tetes  s'inclinent  sous 
la  cascade  des  bdnddictions  qui  fluit  de  ce  sommel, 
qui  bondit  de  ce  mont.  Les  cardinaux  suivent  deux 
a  deux,  derrifere,  laissant  la  chapelle  du  Saint-Sacre- 
ment  d^serte,  oii  la  lourde  portiere  jaune  est  retom- 
b^e  sur  I'entr^e  du  Vatican.  Les  corps  se  dressent 
pour  mieux  voir  :  on  les  apergoit  se  raidir  et  les  yeux 
se  fixent  sur  celui  qui  passe  :  des  bras  tendus  agitent 
des  mouchoirs.  Et  sous  la  rumeur  persistante,  on  dis- 
tingue un  grondement  sourd  qui  court  on  ne  saitd'oii 
et  qui  se  mele  a  I'autre,  a  celui  des  poitrines  qui 
voudraient  acclamer  et  qui  n'osent,  parce  que  lui  I'a 
d^fendu. 

II  parait  qu'aux  venues  de  Leon  XIII,  c'^tait  une 
tempSte  qui  I'assaillait.  On  lui  hurlait  en  toutes  les 
langues  des  acclamations  avec  une  frSnesie  inouie ; 
c'6tait  du  d^lire.  Et  le  lout  vieux  pontife  soulev6  par 
I'ouragan  auquel  on  ne  pouvait  resister  a  cause  de  sa 
violence,  se  dressait  sur  son  si^ge  qui  continuait  lou- 
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jours  sa  route  ;  il  tendait  son  grand  bras  et  promenait 
sa  main  amaigrie  d'age  et  de  maladie  sur  les  t^tes  qui 
ne  savaient  si  elles  devaient  se  courber  pour  accueil- 
lir  le  geste  ou  se  lever  pour  ne  pas  perdre  rimmor- 
telle  vision  de  cet  homme  extraordinaire,  surgi  dans 
ce  vide  immense,  respirant  avec  ardeur  et  passion 
toutes  ces  dmes  qui  se  haussaient  vers  lui.  C'est  ainsi 
qu'on  le  voit  a  son  tombeau  du  Latran,  tous  les  peii- 
ples  a  venir  qui  traverseront  Rome  le  connaitront 
ainsi. 

Mais  en  d'autres  fois  j'ai  assists  a  des  entrees  du 
pape  qui  n'etaient  point  celle-ci.  Est-ce  que  je  I'ou- 
blierai  ce  matin  oii  dans  I'^clat  des  trompettes  d'ar- 
gent,  il  parut  au  milieu  d'une  cour  incomparable? II 
^tait  sur  cette  m6me  sedia ;  mais  il  avait  a  son 
front  la  tiare  qui  le  ceignait  de  ses  trois  couronnes 
d'or  fin  et  de  pierres  scintillantes.  Au-dessus  de  lui 
^tait  tendu  I'ample  velum  de  sole  blanche  d'un  dais, 
et  derri^re  avangaient  les  ^ventails  blancs  des  «  fla- 
belli  »  qui  semblaient  rappeler  I'orient  aux  c6tes  de 
ce  prince  occidental,  comme  a  la  messe  le  chant  plain- 
tif  de  I'epitre  et  de  I'evangile  en  grec  fera  figurer 
parmi  les  Latins  les  eglises  fideles  de  la-bas.  Ce  qui 
^tait  stup^fiant  a  cette  arrivee  du  pape  pour  cette 
messe,  c'^Lait  le  fleuve  qui  le  devanQait,  la  couMe 
blanche  qui  en  son  extr^mite  le  charriait.  Depuis  la 
Confession  jusqu'au  bas  de  la  nef,  on  distinguait  un 
moutonnement  de  choses  blanches  qui  se  mouvaient, 
ondulaient  avec  lenteur  ;  et  finalement  cela  d^bordait 
dans  le  chojur  de  I'abside  ;  c'dtaient  des  mitres  blan- 
ches. Etils  paraissaient,  deux  a  deux,  les  6v6ques  en 
chape  et  mitre  blanches  par  devant  le  tombeau  de 
I'Apdtre,  el  ils  le  saluaient  ensemble  en  se  courbant 
avec  respect,  puis  se  canalisaient  dans  les  banquettes 
pendant  que  toujours  il  en  venait.  Ils  .6taient  trois 
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cents.  Et  sur  eux,  sur  leur  marche  silencieuse,  les 
trompettes  d' argent  6pandaient  leur  melopee  de  r6ve, 
la  trainee  mystique  de  leur  hymne  ;  je  me  disais  que 
si  les  anges  peints  par  le  saint  moine  de  Fiesole  pou- 
vaient  jouer  de  la  trompette  qu'ils  tiennent  collee  a 
leurs  bouches,  aux  ddfil^s  paradisiaques  qu'ils  con- 
duisent,  ce  seraient  les  memes  sons  et  probablement 
a  peu  pr^s  les  m6mes  airs,  la  semblable  musique  qui 
laisse  les  sens  calmes  et  emporte  I'^me  toute  seule 
dans  I'au-delk  d'ovi  ils  viennent,  d'oii  ils  paraissent 
susurrer.  Or  elle  sonne  encore  I'id^ale  fanfare  a  I'ins- 
tant  de  I'^levation  :  quand  le  pape  tenait  I'Hos- 
tie  dressee  au-dessus  du  monde,  et  que  les  trois  cents 
^vSques  decoiff^s  de  leurs  mitres  etaient  prosternes 
devant  le  sacrifice,  elles  firentdescendre  des  sommets 
^clair^s  de  soleil  de  la  coupole  le  son  pale,  I'harmo- 
nie  grave  de  leur  cantique  ;  j'aurais  vraiment  dit  que 
j'allais  voir  paraitre  de  la-haut  les  adolescents  jouf- 
flus  qui  vivent  sur  les  murs  du  couvent  de  Saint- 
Marc  oil  ils  tiennent  sans  cesse  leves  autour  des 
c^liaques  les  trompettes  d'or,  je  guettais  les  cheveux 
bloncs  et  boucles,  les  yeux  riants  et  doux.  lis  ne  vin- 
rentpas,  et  la  musique  finit,  etles  evSques  reprirent 
les  mitres  blanches,  et  cette  grandiose  vision  que 
j'avais  vue  de  I'nnite  et  de  la  catholicite  de  I'Eglise 
s'acheva  comme  toutes  les  jouissances  de  cette  pauvre 
terre  oil  rien  ne  doit  durer  ni  nos  vies,  ni  ce  qui  les 
emplit,  ni  nos  noms,  ni  nos  oeuvres. 


Le  grondement  d'orage  se  fait  plus  distinct  a  me- 
sure  qu'on  s'avance.  C'est  I'orgue  dans  I'abside.  11 
etait  demeur^  silencieux  jusqu'a  ce  que  Ton  sut  que 
le  pape  6tait  la  :  et  quand  on  Vexit  entrevu  aulointain. 
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petit  et  si  distant  encore,  au  debusquer  du  pilastre, 
venant,  il  gonfla  sa  voix,  la  haussa  au  ton  glorieux 
du  triomphe  et  de  la  joie,  hurla,  chassant  des  masses 
effroyables  d'air  dans  ses  gros  tuyaux  epais  de  m^tal 
et  de  bois  pour  se  faire  entendre  de  partout.  Mais 
telle  est  la  distance,  tel  est  le  bruit  du  cortege,  il  ne 
parait  qu'un  mugissement  vague,  indiscernable 
d'abord  du  bruit  meme.  II  continue  sa  vociferation 
d'hymne  tandis  que  dans  les  tribunes  qui  I'entourent, 
on  se  l^ve,  on  se  penche,  on  monte  sur  les  bancs  el 
les  chaises  pour  contempler  cette  etrangearriveed'un 
homme  assis  qui  passe  lentement  sur  le  flot  humain 
qu'il  benit. 

La  main  droite  d'un  geste  lent  sedetache  du  genou 
sur  lequel  elle  etait  posee  et,  les  doigts  ecart^s  et 
ploy^s,  elle  esquisse  d'un  c6t6  lacroix;  le  mouvement 
est  court  mais  precis.  Puis  elle  retombe.  Un  peu 
apr^s  elle  se  relfeve  a  nouveau  et  cette  fois  vers  la 
gauche  trace  le  meme  signe  salutaire,  et  retombe 
encore.  Les  Ifevres  remuent  :  le  pape  en  b^nissant 
prie,  invoque,  pour  que  soit  le  moins  possible  sterile 
le  gage  de  paix  qu'il  donne.  Et  il  parait  etre  d'un 
autre  age  et  d'un  autre  monde  avec  son  visage  pensif 
et  ses  yeux  aimants  qui  ne  voient  rien  de  la  foule 
entass^e  qui  se  repait,  elle,  de  sa  vue,  mais  qui  plon- 
gent  dans  I'au-dela  des  ames  d'oii  il  tire  les  graces 
qu'il  epand  ;  avec  I'allure  dont  il  est  mii,  ce  vieillard 
a  cheveux  blancs  qui  descend  icice  soiracause  d'une 
femme,  d'une  pauvresse  du  peuple,  d^funte  il  y  a  un 
demi-sifecle. 

Le  cortege  fait  quelques  sinuosites,  un  coude  pour 
s'engager  dans  I'allee  qui  monte  par  le  milieu  de  la 
trop  grande  nef ;  un  detour  a  la  confession ;  puis  il 
s'engoufifre  dans  I'abside  oh  les  gens  ont  plus  tie 
reserve;  ou  les  centaines  de  larapcs  ^lectriques  font 
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leurs  guii'landes  et  leurs  aureoles  ;  oii  I'orgue  joue 
encore. 

Tandis  que  le  pape  s'est  rendu  au  prie-Dieu,  apr^s 
que  toute  la  pr^lature,  les  dignitaires,  les  moines  ont 
occupy  leurs  places  et  que  les  officiers  de  la  Garde- 
Noble  ferment  I'entree  du  chceur,  debout,  sabre  au 
clair,  on  expose  dans  un  haul  ostensoir  le  Saint- 
Sacrement,  sur  un  trone  de  bois  d^fraichi.  Et  les 
chants  s'en  viennent  L'aduler,  Le  caresser,  I'Ami,  le 
Mai  Ire,  le  Dieu.  Les  glapissements  ordinaires  des 
sopranes  artificiels  sont  aujourd'hui  habilement  rem- 
plac^s  par  des  voix  d'enfants  charmantes  mais  mal 
cultiv^es.  Des  basses  les  soutiennent,  rugueuses. 
Pourtant  c'est  religieux  et  Qa  louche  d'^motion  vive  ; 
la  divine  presence  n'est  pas  trop  raoqu^e  ce  soir  ;  et 
il  est  bien  possible  qu'on  ait  enfin  songd  a  feter  Dieu 
plus  qu'a  se  f6ter  soi-m6me  et  a  se  d6lecter  les  sens, 
a  se  p&mer  d'une  musique  de  th^itre.  Toutefois  c'est 
encore  rudement  profane,  surlout  dans  les  details, 
et  comnie  Qa  doit  attrister  le  pape  s'il  pense  ainsi  que 
saint  Jean  de  la  Croix  que  dans  les  solennitds  le  Sei- 
gneur ne  regarde  pas  pour  fait  a  lui  ce  qui  va  lant  a 
plaire  au  monde  et  a  nous  satisfaire. 

Gomme  d^ja  en  arrivant,  au  moment  qu'on  se  met 
a  chanter  le  Tantiim  ergo,  je  I'aperQois  qui  se  l^ve. 
II  est  debout  devant  son  prie-Dieu  dont  I'accoudoir 
est  un  coussin  de  sole  blanche  brodee  d'or.  Ke  cardi- 
nal RampoUa  dont  la  main  tremble  comme  celle  d'un 
vieillard,  lui  pr^senle  la  navette  d'encens  :  il  en 
prend  par  trois  fois  et  repand  I'odorante  poussiere 
sur  les  charbons  ardents.  Celamonte  en  ^paissefum^e 
avec  un  gout  de  r6sine  brulee.  lis  vont  ensuite  tous 
deux  au  has  de  I'autel.  Le  pape  se  prosterne  deux 
fois,  d'abord  a  terre,  puis  sur  le  premier  degr^,  et  il 
secoue  a  trois  reprises,   selon  les  regies  liturgiques 
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Tencensoir  a  hauteur  de  son  visage  pour  que  la  louan- 
geuse  fumee  se  d^gage  el  s'en  aille  vers  I'hostie, 
I'odorer  dans  sa  cellule  de  verre.  Ces  doubles  pros- 
ternations,  ces  triples  encensements  ont  leur  signifi- 
cation profonde  que  Ton  ne  cherche  pas  assez  a  p6n^- 
trer.  Je  pense  que  les  premieres  s'adressent  aux  deux 
natures  du  Christ,  et  les  autres  aux  personnes  de  la 
Trinite,  puisque  I'Eucharistie  oii  est  le  Fils  avec  ses 
deux  natures  est  le  vehicule  de  nos  adorations  et  de 
nos  louanges  a  la  Triade  divine.  Et  tant  de  cures  de 
chez  nous  si  dedaigneux  des  regies  cultuelles 
devraient  bien  venir  voir  comme  s'en  acquitte  le 
pape,  et  en  tirer  pour  eux  une  utile  leQon  qui  les 
retiendrait  de  d^d^corer  par  leur  sans-g6ne  paresseux 
les  c^r^monies  du  plus  pur  sublime;  puisque  ga 
devienl  bon  ton  de  supprimer  comme  mesquinerie  ce 
qui  est  au  fond,  et  pour  quiveut  comprendre,  la  vraie 
magnificence  exterieure  de  la  religion. 

11  est  la  a  deux  genoux  sur  un  seul  coussin  de  sole 
— ^  il  en  a  refuse  un  second  qu'on  luir  glissait  encore 
—  et  il  adore  et  prie  a  ce  meme  autel  ou  le  jeune 
pretre  lori'ain,  11  y  a  quelques  semaines,  immolait  son 
premier  sacrifice.  L'antipendium  ^tait  le  mfiirie 
qu'aujourd'hui,  blanc  a  gros  reliefs  d'or,  tres  riche  et 
tres  beau.  II  y  avait  en  moins  toutes  les  bougies  et  les 
lampes  dans  la  niche  ovale,  cerclee  d'anges,  et  le 
grandiose  tableau  de  la  gloire  de  la  sainte. 

La  fumee  grise  en  montant  s'est  dissip^e  et  r^pan- 
due  jusque  bien  bas  dans  la  si  grande  6glise.  Le  vieux 
pontife  s'en  retourne  le  visage  incline  et  les  yeux  clos, 
les  mains  jointes,  d'un  pas  allegre  et  rapide  qui  n'est 
pas  de  son  age  et  il  se  remet  au  prie-Dieu.  Du  haut  de 
la  tribune  de  gauche,  les  nonnes  le  contemplent,  et 
ses  soeurs  qui  sont  au  coin  font  peser  sur  lui  un  b(§at 
regard  d'aise.  11  continue  son  adoration  et  sa  prifere. 
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Pourtant  les  chants  ont  cess^  ;  le  Seigneur  a  r(§in- 
tegre  sa  petite  armoire  blanche  oti  il  poursuit  le 
rayonnement  de  sa  paix  et  de  son  amour.  Le  pape 
p^n^tr^  de  cette  irradiation  mysterieuseet  delicate  ne 
bouge  pas ;  sa  t§te  est  toujours  abaissde  pieusement  : 
il  n'a  point  si  tot  que  nous  fini  sa  latrie.  II  faut  qu'on 
lui  touche  I'^paule  pour  qu'ii  se  dresse.  Une  proces- 
sion de  prfetres  est  venue  vers  lui.  lis  portent  les  pre- 
sents que  les  fiiles  de  la  Bi§atifi(5e  lui  ofFrent  :  le  reli- 
quaire  enferm^  dans  son  cofFre  de  maroquin,  les 
livres  relies  de  sole  blanche  al'ecusson  de  Pie  X,  tout 
ce  qui  6tait  ce  matin  a  la  sacristie  et  le  bouquet  de 
fleurs  en  ^toffe  qui  de  loin  parait  mieux  et  moins 
etalage  de  modiste  que  vu  de  trop  pres.  Le  grand, 
I'universel  Benisseur  enveloppe  tous  ces  dons  el  ceux 
qui  les  tiennent  de  son  doux  geste  de  paix  qui  infond 
des  graces.  L'orgue  qui  ex^cutait  un  morceau  quel- 
conque  se  tait  et  dans  son  silence,  le  cha3ur  entonne 
une  prifere  pour  celui  qui  va  partir,  et  regagner  sa 
solitude  monotone.  Au  moment  oii  commencent  les 
paroles  du  Tii  es  Petriis,  il  s'est  assis  sur  le  trone 
ambulant  qui  doit  encore  le  porter  an  milieu  de  cette 
foule  avide  de  lui.  On  ajuste  les  brancards,  et  la 
chaise  monte  enlevee  par  les  bras  vigoureux  des 
hommes  en  rose  ;  puis  elle  va,  laissant  le  Christ  aban- 
donn6  seul  dans  son  tabernacle  de  bois  peint  parmi 
les  gens  las  de  prieres,  qui  ne  Le  sentent  pas  et  qui 
L'oublient.  Et  avant  meme  que  les  cardinaux  aient 
terming  leur  exode,  ce  sont  les  bousculades,  les  pous- 
s^es,  les  causeries  bruyantes.  Sur  le  passage  du  cor- 
tege qui  s'eloigne  de  sa  lente  allure  d'^ternit^  mai- 
tresse  de  tout,  les  mouchoirs  voltigent  au-dessus  des 
tfetes  en  acclamations  muettes.  II  a  contourn^  la  con- 
fession. II  descend.  Et  quand  la  sedia  a  disparu  der- 
ri&re  les  piliers  pour  rentrer  dans  la  chapelle  du  Saint- 
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Sacrement,  c'est  aux  yeux  comme  lorsqu'une  lumiere 
s'eteint  :  il  y  a  un  manque,  un  vide,  quelque  chose 
qu'on  desire  et  qui  ne  revient  plus.  C'est  la  meme 
chose  encore  quand  on  guette  le  depart  de  quelqu'un 
qu'on  aime,  apres  qu'il  n'est  plus  en  notre  vue,  I'fetre 
cher,  le  regard  erre  un  instant  sans  savoir  ofi  se 
prendre,  ou  se  fixer. 

A  la  mont^e  de  la  procession,  trois  longs  rayons  de 
soleil  comme  des  solives  d'or  tombaient  des  fenfetres 
du  has  de  la  coupole  et  touchaient  terre  au  dela  de  la 
barre  duT  des  enceintes,  illuminant  I'av&ttue.  A  cette 
heure  ils  se  sont  eteints  aussi :  les  voutes  brillaient 
moins  a  cette  en-all6e  du  pontife.  Dans  cette  gloire 
diminu^e,  lui  benissait  quand  mSme. 

L'immense  abside  brule  de  ses  centaines  de  lai»|(es 
pendues  en  lustres  de  crista),  ou  fix^es  aux  cornio^ess 
et  qui  demeurent  allum^es.  Mais  elle  aussi  va  ren- 
trcr  dans  la  p^nombre,  et  bientot,  etla  nuit  viendra  — 
comme  les  autres  jours,  pareille  a  toutes  les  autres 
depuis  si  longtemps  —  assombrir  ce  coin  de  monde 
qui  fut,  des  heures,  si  plein  d'eclatante  lumifere  et  ou 
Ton  finissait  par  croire  qu'on  avail  claustr^  le  ciei. 

Dans  la  chapelle  du  Saint-Sacrement  toute  la  pr6- 
lature  est  massee  centre  les  bancs  :  les  cardinaux 
attendent  debout,  decoiffes  de  la  barrette  rouge,  jus- 
qu'^  ce  que  le  pape  qui  prie  encore  devant  I'autel 
leur  ait  donn^  sa  main  a  baiser  :  c'est  son  adieu.  Les 
Gardes-Nobles,  rigides  et  roides,  sont  h  la  porte  du 
palais.  PieX  les  rejoint;  on  lui  pr^sente  son  manteau 
rouge  et  son  chapeau  a  glands  d'or;  mais  lui,  avant 
de  partir,  songe  a  son  Maitre  qui  est  la  et  qu'il  quitte. 
Le  protocole  n'a  rien  pr^vu  et  n'a  point  mis  sur  le 
marbre  des  pavds  des  coussins  de  sole,  et  le  pape  fait 
une  genuflexion,  heurtant  de  son  genou  le  sol. 

C'est  I'heure  oii  le  Vatican  sombre  le  reprend.  H 
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gravit  le  vieil  escalier  de  pierres  usees  et  sur  lui  les 
partes  se  referment  comme  celles  d'une  geole. 

Je  vois  que  dans  F^glise  la  foule  s'ennuie  a  present 
de  ne  pouvoir  sortir  :  tout  est  termine  pour  sa  curio- 
sit^;  plus  rien  a  se  mettre  dans  les  yeux  que  cette 
illumination  qui  a  la  fin  la  lasse,  et  cette  toile  peinte 
dans  la  niche  eclair^e,  I'image  de  la  sainte,  mais  que 
Ton  salt  par  coeur. 

Et  soudainement  c'est  dans  I'abside  la  nuit ;  seul 
I'ovale  ceint  de  ses  anges  dor^s  demeure  lumineux. 
Les  gens  descendent  par  groupes  encausant  a  travers 
les  barrages  ou verts.  L'air  est  epais  et  gris  de  pous- 
siere.  Alors  inevitablement  la  Basilique  prend  son 
aspect  de  tristesse  profonde  des  soirs,  et  plus  que 
jamais  encore  apres  I'achfevement  de  cette  fete.  Les 
femmes  s'en  repartent,  sans  se  I'avouer  confuses  de 
la  trop  grande  rapidity  de  I'exhibition  d'elles-m6mes 
et  de  leur  toilette.  Les  «  monsignori  »  vident  les 
sacristies  et  s'^loignent  avec  leur  ballot  de  violet 
erapaquete  sous  le  bras,  eux  aussi  pensent  que  la  joie 
d'etre  vu  et  remarqu^  dure  trop  pen.  Mais  la  toile 
peinte  s'en  est  allee  dans  les  t^nebres,  et  les  gardiens 
faisant  sonner  les  unes  centre  les  autres  leurs  cles 
pour  averlir,  rabattent  les  trainards  vers  les  portes. 

L'^glise  deserte  est  devenue  silencieuse. 

Les  amities  les  plus  fortes,  les  liaisons  que  Ton 
jugeait  les  plus  durables,  celles  qui  reposaient  surune 
affection  revelee  intense,  sur  des  services  rendus  et 
des  gages  mutuels  de  tendresse  passent  comme  un 
coulis  de  vent.  Virile  banale  !  Elles  ne  peuvent  sub- 
sister  seulement  le  temps  d'une  vie  d'homme.  Mais 
celles-ci  qui  ^closent  un  des  jours  comme  celui  que 
je  finis  niaintenant,  je  les  tiens  pour  ^ternelles  et 
immuables.  0  vieille  Soeur,  6  sainte  Nonne,  6  friande 
de  pain  dur  et  d'eau  crue,  vous  n'oublierez  plus  celui 
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qui  prfes  de  vous  a  tente  de  se  d^terrer  et  de  hausser 
vraiment  son  cceur  a  vos  amours,  celui  qui  parmi 
tant  d'autres  ce  matin  vous  pi'iait  humblement, 
conscient  pour  sa  honte  de  sa  misere,  tandis  que  se 
d^chainait  pour  vous  le  TeDeumJ 

Tout  le  bruit  et  toute  I'agitation  sont  maintenant 
sur  la  place  que  barre  d'ombre  etendue  loin  Feglise 
qui  fait  ^cran  au  soleil  tr^s  abaisse,  que  rayent  les 
fiacres  dont  les  chevaux  ddtalent.  Sur  les  pav6s  a 
gauche  les  carrosses  des  cardinaux  d^filent  avec  bruit. 
Des  hommes,  des  pretres  saluent,  les  femmes  cher- 
chent  a  voir,  encore  curieuses.  Des  groupes  de  moi- 
nillons  en  brun,  sangl6s  de  cordes  blanches  ou  de 
ceintures  en  cuir,  la  t6te  rasee,  la  figure  fraiche  el 
gaie,  des  airs  d'ange,  passent.  lis  en  ont  assez  dans 
leurs  regies  pour  faire  des  saints,  ccux-ISl  :  avec  leurs 
jeunes,  leurs  pieds  nus,  leur  crane  pel^  livr^  au 
soleil,  et  en  hiver,  au  froid,  les  coups  qu'ils  se  don- 
nent,  T^toffe  dure  qu'ils  portent ;  que  leur  manque- 
t-il  si  un  jour  ils  ne  vont  pas  tout  droit,  comme  unc 
fl&che  d^coch^e,  dans  la  vision  b^atifique  ?  N'auraient- 
ils  pas  assez  d'amour  ?  Et  je  pense  en  les  regardant 
de  ma  voiture  s'en  aller  tranquilles,  que  leur  vie  est 
heureuse,  que  les  tentations  doivent  se  tenir  loin 
d'eux,  a  distance,  respectueuses.  Mais  voila  :  en  mar- 
chant,  les  pieds  se  crassent  des  salet^s  du  chemin ;  ii 
faudrait  chaque  soir  les  baigner.  II  faudrait  dememe 
laver  son  ame. 

0  mon  Seigneur,  donnez-nous  des  saints,  des  saints 
qui  nous  revivifient ! 

Dans  le  ciel,  des  nuages  ^pais,  blanc  sombre,  seme- 
Ids  de  gris,  montent,  appel^s  par  les  oraisons  que  le 
Cardinal-Vicaire  imposa  ce  matin  aux  prfetres  ^  leur 
messe,  pour  demander  la  pluie. 
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Et  je  pense  que  dans  reglisc  si  grande  devenue 
d^serte  la  Bienheureuse  continue  en  sa  niche  ^teinte 
a  s'essorer.  On  m'a  remis  deux  grappes  de  lilas  cueil- 
lies  au  bouquet  en  fleurs  d'^tofFe  du  pape  :  aucun 
parfum.  Dans  les  separations  j'aime  les  fleurs  :  un 
lis  que  Ton  me  donne  au  moment  que  Ton  parte 
m'apaise  et  m'empeche  d'etre  triste.  Mais  ceci  pour- 
rait-il  retenir  la  langueur  qui  envahit  aprfes  cette 
journ^e  de  fatigue  :  on  est  malgre  soi  gfin^  de  se 
retrouver  gueusement  sur  cette  terre  apres  cette 
entrevue  autorisee  des  infinis  profonds.  de  I'au-dela 
que  les  saints  emplissent  et  peuplent. 

Qu'est-ce  done  que  je  regarde  si  pieusement  la-haut 
et  qui  me  fascine  ?  Par-dessus  les  maisons  qui  s'anui- 
tent,  dans  les  teintes  parsem^es  de  couchant,  je  con- 
temple  la  coupole  immobile,  grandiose;  et  subite- 
ment  mes  fleurs  sans  parfum  me  sem blent  comme 
des  dons  venus  de  Teternite  ou  plus  rien  n'est  accords 
aux  sens. 

Et  la  nuit  est  tomb^e  sur  Rome. 


so 
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Assez  loin,  je  ne  sais  ou,  dans  la  campagne  des 
roseaux  sees  et  jaunis  s'entrechoquant  sous  un  pen 
de  vent  qui  passait,  ricanaient,  liier  au  soir.  L'annee 
s'achevait  dans  le  rose  mourant  de  la  fin  du  jour. 
Elle  est  partie  :  combien  de  souvenirs  precieux,  de 
joies  d'ame  et  de  coeur  ressenties  dans  I'intimo 
approchement  d'etres  et  de  choses  elle  entraine  avec 
elle  pour  ne  jamais  le  rendre!  Cependant  tout  cela 
vit  encore,  respire  et  chante  encore  en  nous;  nous 
continuous  a  en  recevoir  de  la  lumiere  et,  selon  les 
saisons  de  noire  6tre,  du  chaud  ou  de  la  fraicheur  : 
cela  demeure  meme  sur  le  champ  de  notre  vue  inte- 
rieure  d^pouill^  des  moindres  ombres  et  dans  notre 
activild  sans  plus  de  fatigues  ni  de  desappointants 
impr^vus.  Cela  nous  double  d'une  mani^re  exquise  : 
c'est  une  seconde  vie  parallele  a  la  n6tre  actuelle. 

Et  ce  qu'on  appelle  Tannine  nouvelle  vient  de  com- 
mencer  dans  un  souffle  de  tramontane  glacee.  C'est 
la  premiere  fois  que  ces  dates  me  saisissent  loin  de 
tout  ce  qui  a  CEllin6  mon  enfance;  et  ce  m'est  une 
source  de  melancolie.  Pourtant,  qu'est-ce  que  le 
changement  d'un  chiffre  dans  un  mill6sinie?Qa  ne 
nous  touche  pas,  ga  ne  modifie  rien  a  notre  tache,  ni 
a  ce  que  nous  sommes.  Mais  j'irais  loin  pour  trouver 
un  individu  qui  ne  fut  extr(lmement  sensible  a  cette 
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simple  circonstance  sans  int6r6t  d'une  transformation 
de  numero;  et  je  sens  que  je  le  suis  moi-m6me  a 
Texcfes. 

II  n'y  a  que  I'impassibilit^  de  la  mort  qui  ne  s'en 
trouble  plus.  Ceux  qui  reposent  dans  les  cimeti^res 
ne  savent  plus  rien  ni  des  ann^es  qui  se  suivent,  ni 
des  jours,  nidesnuits;  poureux  c'est  la  vieinaugur^e 
sans  separation,  sans  deuils,  sans  meme  une  larme 
dans  la  jouissance  de  I'eternelle  paix.  Et  je  viens  de 
me  refugier  prfes  d'eux,  je  voudrais  leur  qu6ter  quel- 
que  chose  de  leur  placidite  et  echapper  avec  eux  a 
r^motion  de  ma  solitude. 

Depuis  la  lourde  porte  de  Tibur  qui,  dans  sa  vicille 
pierre  brune  sculp te  au-dessus  du  passant  une  t6te 
de  boeuf  grimagante,  jusqu'au  bosquet  de  ch6nes- 
verts  qui  met  un  voile  pour  ceux  qui  viennent,  sur 
I'entr^e  de  la  n^cropole;  c'etait  un  desert.  Le  fleuve 
humain  qui  coule  la  aux  jours  de  Toussaint  e'tait 
tari,  et  cette  route  de  Tivoli  encaissde  dans  de  hautes 
maisons  maussades  et  des  murs  delabr^s  de  jardins 
n'^tait  plus  pavois^e  de  couronnes,  de  croix,  de 
gerbes;  ce  n'^tait  plus  une  allee  de  chi'ysanthemes, 
ces  fleurs  langoureuses  de  I'automne  et  de  la  mort  : 
leur  senteur  icre  ^tait  tombee  et  oubli^e,  il  n'y  avait 
plus  que  I'arome  des  chataignes  grillees. 

De  dessous  le  plafond  obscur  des  rouvres  du  square 
et  dans  leur  demi-nuit,  j'ai  regards  le  grand  porlique 
jaundtre  et  les  femmes  de  pierre  qui,  juch^es  sur 
des  socles,  y  font  des  pantomimes  de  douleur.  EUes 
sent  quatre  a  gesticuler  dans  des  poses  bizarres 
comme  des  pleureuses  gagees  d'Orient.  Derri^re,  c'est 
I'immense  champ  plant(5  de  cyprfes  noirs  et  de  croix 
blanches;  c'est  le  terreau  toujours  remu^  dont  les 
sillons  gras  enveloppent  ceux  qu'on  ne  doit  plus 
revoir  sous  le  mfeme  soleil. 
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II  n'y  a  pas  de  bruit  sur  les  tombes  muettes.  Les 
marbres  sont  humides  d'un  peu  de  gel^e;  et  des 
fleurs  gisent  lamentablement,  frappees  mortelJement 
par  le  froid  de  la  nuit.  Toutes  les  lampes  sur  les 
sepultures  sont  eteintes,  les  globes  ternes  et  les 
petites  etoiles  depolies  du  verre  sans  eclat.  Ici  et  la, 
pourtant,  une  paleur  d'or  indique  une  petite  flamme 
cachee  qui  rayonne  silencieusement  sa  tremblotante 
lumi^re;  sans  doute  que  qa.  indique  un  anniversaire 
ou  une  recente  douleur.  J'aperQois  aussi  quelques 
bougies  de  gros  suif  qu'on  a  posdes  a  meme  la 
pierre  :  le  vent  les  a  soufflees  et  leur  bave  s'est  figde, 
gi'isatre. 

Une  tres  large  all^e  emmene  depuis  les  trois  bales 
de  la  fagade  jusqu'au  cloitre  carre  qui  abrite  sous 
ses  preaux  les  tombeaux  des  plus  riches.  Ce  n'est 
pas  que  les  monuments  en  soient  bien  remarquables; 
car  il  ne  faudrait  rien  chercher  ici  qui  6gale  les 
merveilles  de  GSnes  ou  de  Pise.  Oh  I  Pise,  I'exquis 
berceau  de  la  mort !  Peut-6tre  aujourd'hui  trop 
musee,  mais  quand  c'^tait  autrefois,  quel  adoucisse- 
ment  a  I'autre  amertume  que  de  senlir  ses  morts 
reposer  dans  cette  presque  ^glise!  Le  jour  grave  et 
endeuille  qui  p^nfetre  par  les  jolies  fenetres,  et  les 
adoucissantes  peintures  des  murailles  :  Episodes  de 
vie  profonde  et  gaie,  rappelant  que  la  mort  n'est 
qu'une  attente  et  que,  dans  le  sommeil  qu'on  y  dort, 
les  anciennes  realitds  sont  devennes  un  doiix  et 
iihde  rSve  pr6parant  a  I'^ternelle  venue  de  I'lndefec- 
tible  joie. 

Mais  dans  ces  ambulacres  oii  le  soleil  se  jette  cru 
et  chaud,  tout  est  deplorablement  bourgeois  et  d'uu 
gout  commun.  On  a  voulu  contraindre  I'art  a  tra- 
duire  des  choses  centre  sa  vocation,  et  les  inscrip- 
tions elles-memes  sont  banales,  seulement  pompeuses ; 
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et  ronflantes  dans  le  genre  italien.  A  c6te  des  tombes 
grotesques,  il  y  a  celles  ou  s'etale  de  la  sensuality 
bien  mal  plac^e  dans  ce  lieu  ou  la  chair  sans  merci 
se  ruine  et,  dans  Fonibre  inviolable  des  caveaux,  se 
pourrit  et  se  ronge  de  vers  :  j'ai  vu  des  statues  assises 
ou  couchees,  ind^centes  et  lascives.  De  tant  de  pho- 
tographies en  pierre,  je  n'en  ai  remarqu^  qu'une 
seule  qui  puisse  6tre  ^mouvante.  line  mhve  dans  son 
fauteuil,  oti  elle  meurt,  attire  sur  elle  son  tout  jeune 
enfant  et  le  baise  avec  tendresse  au  front.  II  n'y  a 
pas  trace  d'art  dans  ce  groupe ;  mais  il  a  et^  fait  par 
r^poux  dans  le  deuil,  et  ce  qu'on  lit  sur  le  bas  dit, 
aprfes  des  eloges  pour  la  morte,  que  ses  derniferes 
paroles  furent  a  son  fils  la  recommandalion  d'aimer 
Dieu,  sa  patrie  et  son  pere.  Voici  trente  ans  que  ce 
fro.id  baiser  se  continue,  sans  doute  que  le  fils,  a 
chaque  retour  qu'il  fait  pres  de  sa  mere,  s'entend  au 
coeur  murmurer  ces  grandes  paroles  :  le  plus  simple 
et  le  plus  beau  testament  que  j'aie  jamais  vu. 

Les  monuments  sem^s  par  le  reste  du  cimetiere  ne 
reinvent  point  la  platitude  de  ceux  qui  habitent  ce 
coin  privil%i^;  I'inspiration  n'en  est  pas  changee  : 
ces  marbres  sont  une  morgue  oii  il  faut  venir  recon- 
naitre  la  degenerescence  du  gout  et  du  sentiment 
esthetique  en  Italie.  Alors  j'aime  mieux  errer  par  les 
pauvres  tombes  des  humbles  qui  s'enferment  modes- 
tement  dans  leur  haie  de  si  hauts  cypres.  L'ouragan 
de  tramontane  siffle  durement  en  se  coupant  sur 
leurs  pointes  effilees;  et  les  grands  arbres  maigres 
se  courbent  sur  la  terre  pleine  de  morts,  comme  les 
femmes  en  noir  quand  elles  pleurent  penchees  sur 
la  glebe  funeraire  fraiche  remuee.  Puis,  davantage 
secouds  par  un  redoublement  du  vent,  j'enlends  leurs 
corps  qui  craquent  comme  si  les  fibres  de  leur  bois 
allaient  se  disloquer  :  bruit  de  squelettes  decharnds 
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s'agitanl  dans  les  cercueils.  Les  armatures  de  fer  des 
croix  trem blent  dans  le  m6me  coulis  violent  et  pous- 
sent  un  crissement  sinistre,  un  grincement  doulou- 
reux qui  court  et  se  propage  a  ras  de  terre.  Qu'elles 
sont  petites,  ces  sepultures  !  On  les  dirait  blotties 
par  peur  tout  sous  les  bras  de  la  croix;  au  moins,  sur 
el  les,  la  croix  est  I'unique  ornement,  elle  est  le  centre 
de  la  pensee  de  ceux  qui  prient  devant:  peinte  a 
neuf  en  gris  argent,  ou  rouill^e,  elle  irradie  de 
I'amour,  de  la  paix,  de  I'esp^rance,  sur  le  sol  si 
sombre  que  rien  n'^claire,  oii  rien  ne  semble  sou- 
rire,  si  ce  n'est,  mais  bien  rarement,  une  rose  jaune 
que  la  gel6e  de  la  nuit  va  tuer.  Elle  perle  ainsi  qu'une 
larme  sur  le  crepe  du  sol. 

0  vous  tous,  qui  6tes  la  sans  orgueil  et  sans 
montre,  retournes  obscurs  a  la  pourriture  d'ou,  par 
mis^ricorde,  vous  dtiez  sorti  afin  de  luire  un  moment 
et  d'ori  pourtant  vous  surgirez  encore,  j'ignore  tout 
de  vous  et  de  ce  que  vous  futes.  Mais  je  sais  que 
vous  avez  souffert  et  que  vous  avez  pleur^.  Et  cela 
seul  me  fait  votre  ami.  La  solitude  n'est  plus  sentie 
dans  le  fond  marecageux  de  la  tombe,  car  ce  qui  la 
fait  douloureuse,  c'est  la  joie  de  I'air,  la  chanson  du 
soleil  dans  les  choses.  Le  vent  n'atteint  pas  sous  la 
couche  du  terrcau  et  la  gelee  n'en  mord  que  la  sur- 
face. Et  puis,  que  dis-je?  vous  6tes  loin  de  tout  cela  : 
c'est  bien  ici  a  deux  metres  de  moi  que  vos  yeux 
sont  clos  et  votre  bouche  fermee,  mais  la  vie  de 
votre  sommeil  est  ailleurs,  votre  lit  ne  vous  tient  pas 
tout  entiers.  Et  cet  ouragan  qui  incline  les  arbres,  qui 
secoue  les  ferrailles  et  les  fait  gemir  est  peut-6tre 
une  haleine,  un  soupir  de  souffrance  ou  de  joie  do 
vos  ames.  Alors,  qu'il  s'abaisse,  qu'il  ne  fasse  pas 
seulement  fremir  la  pointe  des  cypres,  mais  qu'il 
vienne  jusqu'a  moi,  qu'il  me  fouette  le  visage.  Puis- 
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que  je  vous  aime,  6  mes  amis  inconnus  de  ce  eime- 
ti&re,  ce  me  sera  en  ce  jour  Yotre  caresse,  voire 
baiser. 

Je  suis  sur  la  terrasse  qui  finit  la  trop  vaste 
necropole.  La  Sabine  est  au  lointain,  superbe,  vStue 
magnifiquement  de  neige,  avec  ses  parois  fouill^es, 
pliss^es,  aux  reflets  de  bronze  neiif.  Et  soudain  un 
grand  coup  de  vent  se  jette  sur  moi,  m'enveloppe  et 
me  glace  les  joues.  Je  frissonne.  G'est  le  froid  qui 
tombe  des  cimes  :  je  ne  pourrai  pas  demeui'er  aussi 
longtemps  que  je  I'eusse  voulu,  je  ne  pourrai  pas 
voir  I'expiration  rose  de  la  lumifere  sur  les  sommets 
blanchis. 

II  y  a  derri^re  moi  une  fosse  pr^par6e,  b^ante  et 
profonde,  taill^e  a  parois  bien  droites  dans  la  terre 
brune.  Des  feuilles  mordor(§es  de  platanes  s'y  sont 
prdcipitees  et  y  forment  une  couche  epaisse,  un  tapis 
moelleux  sur  le  fond.  EUes  emp^cheront  le  cercueil 
de  heurter  trop  lugubrement  et  de  riSsonner  trop 
sourd  quand  on  le  fera  glisser,  lui  aussi,  en  bas. 
Qui  doit  venir  la?  Et  pen  m'importe  de  le  savoir!  Ce 
sera  peut-6tre  un  vieillard,  mais  peut-etre  aussi  une 
jeune  fille;  et  nous  finirons  tons  dans  un  semblable 
pourrissoir.  Men  Dieu,  que  nous  sommes  (5phe- 
mferes...!  II  m'arrive  de  songer  a  cola  dune  faQon 
saisissante  quand,  quelquefois,  le  soir,  je  descends 
le  Corso  h  I'lieure  de  I'etalage  des  parures  f^minines  : 
j'ai  volontiers  piti^  de  tant  d'artifices  accumul^s 
pour,  a  tout  prix,  charmer  et  ravir.  Qu'est-ce  done 
que  la  beauts  d"un  visage?  Toute  chair  passe  comme 
rherbe  :  elle  se  fl^trit  comme  la  fleur  des  champs  que 
le  matin  fait  eclore  joyeuse,  qui  languit  d6]k  sous  le 
chaud  des  midis,  et  qu'un  refroidissement  trop  brus- 
que a  la  nuit  infailliblement  tue.  Combien  y  en  a-t-xl 
sous  les  milliers  de  tombes  qui  se  pressent  en  cet 
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enclos,  qu'un  rien  eomme  cela  a  touches  dans  leplein 
epanouissement  et  qui  s'en  sont  alles!... 

Je  suis  sur  que  la  foule  bruit  maintenant  sur  les 
trottoirs;  on  s'aborde  la  bouclie  en  coeur  avec  des 
voeux  en  formules  immuables.  Ici,  I'isolement  de 
tout  est  profond,  universel.  Une  femme  pleure  sur 
une  tombe  en  arrangeant  des  fleurs  a  son  disparu. 
Une  mere  et  sa  fiUe  en  noir  passent  avec  des  bou- 
quets et  s'^loignent  dans  une  all^e.  C'est  tout  ce  que 
je  vois  de  vie  et  d'activit(5  dans  ce  grand  lit  de  morne 
repos.  Le  froid,  le  silence,  I'abandon  doublent  en  ce 
moment  les  linceuls  autour  des  cadavres. 

II  n'y  a  pas  de  place  perdue  dans  ce  cimetiere. 
Les  flancs  de  la  colline  sont  creus^s  de  caveaux  qui 
s'ouvrent  sur  des  terrasses  etagees  les  unes  au-dessus 
des  autres.  La  sepulture  n'est  pas,  comme  chez  nous, 
dans  une  sorte  de  cave  sous  une  petite  chapelle; 
c'est  une  grande  chambre  avec  les  cercueils  ranges 
dans  des  casters  le  long  des  parois,  et  au  milieu  est 
un  autel  ou  une  statue.  On  dirait  qu'ils  ont  moins 
peur  que  nous  des  morts  :  ils  les  enferment  moins. 
Ailleurs,  dans  un  mur,  des  bouches  de  four  se  super- 
posent  en  hauteur  :  chacune  d'elies  commence  pour 
un  corps  le  logement  que  fermera  une  plaque  de 
marbre  portant  le  nom  et  les  dates  fun&bres  :  ce  n'est 
pas  un  caveau,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  le  poi- 
gnant et  triste  ensevelissement  dans  le  sol,  dans  la 
terre,  la  grande  putr(§fiante.  Devant  le  carr^  de 
marbre,  une  couronne  et  une  lampe,  et  oji  viendra 
prior  et  se  souvenir  tout  pres  de  celui  qui  n'est  plus, 
a  deux  doigts  de  lui;  et  meme  on  pourra  baiser  cette 
porte  de  son  tombeau  qu'il  louche  de  ses  pieds.  De 
ces  cases,  les  unes  ouvrent  en  plein  air,  les  autres 
dans  des  couloirs,  se  faisant  face.  Et  tant  de  noms 
que  je  ne  connais  pas,  qui  ne  sont  rien  pour  moi,  et 
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qui  pourtant  disent  de  I'amour!  Et  tant  de  couronnes 
pas  jolies,  mais  qui  ont  leur  sens  de  douleur  et  de 
regrets!  Et  tant  de  pelites  lampes  qui  attendent  la 
Toussaint  ou  I'anniversaire  pour  6tre  allumees;  sauf 
quelques-unes  encore,  comme  dans  le  bas,  oil  une 
pauvre  flamme  acheve  de  se  consumer  a  I'abri  du 
trop  grand  vent  de  tramontane ! 
Dans  la  parlie  sup^rieure  de  cette  vaste  n^cropole 

—  vaste  comme  ne  sont  pas  beaucoup  de  villes  — 
les  cypres  sont  plus  nombreux  et  plus  drus 
qu'ailleurs,  beaux  et  vigoureux  comme  jamais  je 
n'en  ai  vu  :  les  pauvres  detritus  humains  font  une 
seve  vigoureuse  a  ces  arbres  sinistres,  spectres  et 
eternels  gardiens  de  tombes!  lis  jettent  de  la  nuit 
dans  les  chemins  et  dans  les  sentiers  qu'ils  ombra- 
gent.  Dans  un  rond-point,  sur  une  petite  place  ou 
aboutissent  des  allies  comme  des  rayons  de  roue, 
s'6leve  un  monument  de  marbre  demeurd  assez  blanc 
malgr6  les  annees  et  les  pluies  et  les  saupoudrements 
de  detritus  verts  que  doivent  lui  faire  les  arbres  dans 
les  automnes.  C'est  la  papaute  qui  I'a  ^rig6,  le  con- 
sacrant  au  souvenir  de  ceux  qui  furent  immol^s  pour 
elle  dans  la  terrible  journee  de  Mentana.  Un  cheva- 
lier, genou  en  terre,  rcQoit  de  saint  Pierre  un  glaive 
que  Dieu  lui  confie  pour  la  d^route  de  ses  ennemis. 
Et  sur  le  socle  tr6s  haul,  les  victimes  se  nomment  en 
longues  enfilees  :  il  s'en  trouve  un  de  chez  nous  la, 

—  je  sais  des  femmes  qui  le  pleurent  la-bas  —  je  I'ai 
trouv^  :  Emile  Claude,  un  Lorrain  de  Nomeny.  Si 
plus  tard  je  les  rencontre,  celles  qui  Font  aim6  et 
qui  le  pleurent,  je  leur  dirai  que  j'ai  vu  tout  ce  qui 
reste  de  leur  gars  de  vingt  ans.  Les  envahisseurs 
de  1870  n'ont  pas  osd  detruire  ce  troph^e,  ou  ils  ne 
Font  pas  pu  parce  que  plusieurs  nations  y  ont  quelque 
chose  d'elles;  mais  les  ^nergumenes,  il  leur  insulle! 
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lis  ont  traduit  leur  rage  en  has  dans  une  inscription 
ou  ils  bavent.  lis  appellent  les  braves,  ces  jeunes 
heros  venus  de  partout  pour  la  passion  d'une  theo- 
cratie  qu'ils  jugeaient  n^cessaire  au  monde,  ils  les 
appellent  des  mercenaires  (Strangers;  et  s'ils  laissent 
ce  souvenir  des  temps  »5coules,  c'est  «  en  gage  perp^- 
tuel  de  leur  calamity  ». 

Dong!...  Dong!...  Dans  le  gi-and  silence,  la  cloehe 
grave  de  Saint-Laurent,  la  tout  pres,  jette  ces  notes 
solitaires  qui  se  prolongent  harmonieuses  et  tristes, 
ainsi  qu'une  voix,  une  imploration  ou  un  sanglot  sur 
les  innombrables  s^pulcres  clos.  Qa  me  fait  souvenir 
d'une  autre  venue  en  ce  cimetiere  :  c'^tait  un  temps 
de  siroco;  les  mfimes  sveltes  cypres  se  dressaient 
tendus  de  noir,  mais  le  ciel  gris  s'abaissait  sur  eux 
et  semblait  une  voute  sombre  et  immei;ise  s'appuyant 
sur  des  piliers.  Un  convoi  funfebre  ^tait  arr§t^  auprfes 
d'un  trou  on  des  hommes  lugubres  engloutissaient 
un  cercueil;  il  avail  plu  la  veille,  et  la  boue  du  fond 
saisissait  la  caisse,  pareille  a  de  la  glue,  et  filtrait 
sans  tarder  son  humidity  destructive  et  feconde  par 
les  pores  du  hois  jusqu'au  cadavre.  La  cloche  sonnait 
sur  ces  choses.  Aujourd'hui,  le  campanile  de  I'dglise 
espace  davantage  sa  plainte;  en  cet  aprfes-midi,  le 
ciel  est  splendide  et  perdu  dans  un  infini  bleu :  les 
cimes  lib^rees  des  cypres  oscillent  sous  la  tempete  do 
venl  dans  Fair  lumineux. 

Sur  une  tombe,  un  palmier  6tend  ses  rameaux 
verts,  et  il  penche  sur  le  sol  ses  lourds  regimes  de 
fruits,  gousses  jaunes  bien  remplies.  Oh!  ce  symbole 
de  la  f(§condite  de  la  souffrance  et  de  la  mort!...  Oh! 
ces  grappes  d'or  nourries  de  chair  humaine  et  qui, 
cachant  leur  ignoble  larcin,  se  tendent  comme  une 
promesse...  Oh!  la  seve  qui  monte  dans  ces  feuilles 
magnifiques  et  qui  vient  tout  simplement  des  cer- 
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cueils  d^fonc^s  par  les  anndes  d'enfouissement  sous 
les  pluies  et  les  gelees,  et  de  la  pourriture  qu'on 
avait  cru  peut-6tre  ne  pas  atteindre  I'hbte  de  ce 
cofFre... 

Et  je  me  suis  promene  dans  un  square  mal  soigii6, 
aux  sentiers  herbeux,  ou  le  vent  ne  me  touchait  pas. 
Et  j'ai  pri^,  mon  Dieu,  pour  tant  qui  sont  la  avec  des 
fleurs  peut-6tre,  mais  sans  priSi-es. 

...  Je  suis  entr^  a  Saint-Laurent  oii  il  fait  un  peu 
plus  chaud  que  dehors.  C'est  le  cimetiei-e  de  Pie  IX  : 
modeste  tombeau  de  marbre  blanc  dans  un  d^cor  de 
marbres  de  couleur  et  de  mosaique  prodigues.  II  fail 
face  au  sarcophage  de  pierre  oii,  dans  les  tenfebres 
d'une  confession,  des  Saints  reposent  v6n6r6a,  saint 
Laurent,  on  dit  aussi  saint  Etienne.  Et  dans  la  cha- 
pelle  de  droite,  clarteuse  et  profonde,  le  Christ,  le 
grand  Maitre  de  la  resurrection  comme  de  la  mort, 
silencieux  et  cachd,  sous  son  conopee  d'or,  fait 
entendre  sans  bruit  de  paroles  a  ceux  qui  s'appro- 
chent  des  assurances  de  vie,  non  de  vie  passagfere  se 
renouvelant  par  periodes  de  misere,  par  des  hivers 
oil  sevissent  le  froid  et  le  vent,  mais  de  vie  fixe  et 
immuable  oh  enfin  les  annees  ni  ne  finissent  ni  ne 
commencent,  ou  il  n'y  a  meme  plus  d'ann^es,  oii  il  y 
a  seulement  un  jour  eternel,  enun  elernel  midi  avec 
la  fraicheur  et  la  beaute  des  aurores. 

Que  tons  les  morts  d'ici  sont  heureux  de  poursuivre 
leur  attente  dans  cette  ombre  de  la  presence  rdelle 
et  dans  son  invisible  rayonnement,  au  creux  de  cette 
terre  feconde  qui  a  couv^  en  ses  sillons  le  germe  de 
I'Eglise  de  Jesus,  lui  pretant  les  forces  pour  se  d§ve- 
lopper,  I'aidant  a  s'epanouir  puissant.  Qu'ils  sont 
heureux  de  guetter  I'Heuris  sous  ce  ciel  intens^ment 
chaud  et,  comme  pour  I'apotheose  du  dernier  Avene- 
ment,  splendide...  ! 
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Mais  les  tombes  accumul6es,  pressees,  nombreuses, 
parmi  lesquelles  je  viens  d'eiTer,  ne  me  donnent 
qu'une  faible  idee  de  ce  qu'il  y  a  de  corps  enfouis 
dans  le  sol  de  cette  ville  dtrange :  cil^  des  morts,  — 
tout  enliere  cimeti&re,  incommensurable  necropole. 
Et  dans  ce  «  Gampo  Verano  »,  sous  les  caveaux 
neufs,  plus  bas  que  les  cercueils  que  Ton  depose 
chaque  jour,  mieux  au  fond  de  la  glebe  qui  n'en 
r^vele  rien,  d'autres  tombes  anciennes  —  oh!  com- 
bien  anciennes  I  —  s'abritent,  des  tombes  de  Chre- 
tiens des  premiers  siecles...  Et  celles-la  moins  que 
les  autres,  on  ne  les  numerera  jamais. 


Tant  de  catacombes  alentour  de  Rome,  qui  lui  font 
un  invisible  foss6  de  rempart  et  une  bizarre  ceinlure 
d'ossements!  Toutes  celles  qui  sont  connues  et  celles 
qu'on  ignore  encore,  si  bien  cach^es  que  Ton  passe 
au-dessus  sans  en  rien  savoir  !  Et  les  derniers  res- 
tes  de  ces  multiples  corps  s'en  allant^aux  printemps 
el  aux  automnes  en  fleurs  exquises  dans  les  patu- 
rages  de  la  vaste  campagne,  essayant  encore  sur  des 
coroUes  de  satin  la  beaute  d'autrefois,  la  beauld  de 
visages  effondr^s... !  Et  pourtant,  quand  jc  suis  des- 
cendu  la  premifere  fois  dans  ces  asiles  fun^raires,  ce 
n'est  gu^re  I'impression  de  la  mort  que  j'ai  eue. 
G'etait  au  cimeti^re  de  Gallisle,  et  la  salle  de  Sainte- 
C^cile  ^tail  pleine  de  soleil  qui  entrait  par  le  lucer- 
naire,  des  guirlandes  de  buis  odorant  tombaient  des 
murs  de  terre  brune  et  dessinaient  de  la  joie  avec 
toutes  les  fleurs  qu'on  avait  apport^es  et  qui  luisaient 
dans  la  profusion  des  bougies. 

C'6tait  bien  davantage  un  cimetiere,  ce  grand  trou 
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creuse  sous  une  eglise '  pour  lui  voler  ses  secrets 
d'autrefois,  et  dans  lequel  je  me  glissais  hier  par  des 
dchelles.  Laterre  remu^e  y  est  remplie  de  cadavres: 
on  voit  des  m^chioires  s'avancer,  sinistres  et  terri- 
bles,  et  des  orbites  vides  dans  les  cranes  ressemblent 
a  je  ne  sais  quelles  implorations  de  douleur.  J'y  ai 
vu  des  corps,  des  squeletles  encore  entour^s  de  lara- 
beaux  de  vetements  et  dans  les  doigts  des  anneaux 
^taient  passes,  pauvres  jeunes  fiUes !  les  emblfemes 
graves  sur  ces  bagues  disaient  assez  qu'elles  aimaient 
et  qu'elles  etaient  aim^es  quand  I'lnexorable  etail 
venue. 

Mais  non,  dans  ce  caveau  11  n'y  avait  rien  de  cela  : 
tout  6tait  fete  et  triomphe,  et  Ton  eut  dlt  que  la  morl 
y  depouillait  ses  iristesses  et.ce  qu'elle  a  de  lugubre. 
EUe  avait  des  promesses  et  des  sourires.  Oh!  qu'elle 
devrait  vous  prendre  lorsqu'elle  vous  regarde  ainsi ! 
Et  le  soir,  au  moment  oii  Ton  sortait  de  ce  souterrain, 
dans  la  lumifere  caressante  et  douce,  un  vieux  tom- 
beau  paien  debout  entre  deux  cypres  qui  le  gardaient 
comme  un  prisonnier  dont  on  I'edoute  la  fuite,  se 
dressait  tout  noir,  mais  lui  aussi  chantant  de  Talle- 
gresse.  Oui!  il  en  chanlait,  et  tous  les  vieux  trous 
dans  ses  briques  etaient  des  bouches  qui  clamaienl. 
0  mon  Dieu!  pourquoi,  a  certaines  heures,  permettez- 
vous  cet  extraordinaire  d^lire  des  choses?  Est-ce  pour 
qu'il  passe  en  nous  et  nous  r^jouisse  avec  elles...? 
0  dites-le-moi!  Diles-le-moi,  pourquoi  les  tombeaux 
qui  s'^croulent  ont  sur  leurs  Ifevres  de  brique  des 
cantiques.  Lui  aussi  a  peut-6tre  enferme  dans  sa 
cellule  des  femmes  ayant  aux  mains  des  anneaux 
symboliques.  Dites-moi  si  c'est  leur  voix  a  elles  qui 


'  II  s'agit  des  fouilles  coramencdes  par  le  R.  P.   dUeslino  sous 
Saint-Chrysogone,  au  Transt«;v6re. 
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Sonne  dans  la  pierre  usee  pour  cel^brer  le  supreme 
amour  que  vous  etes,  6  Vous  qui  semblez  briser  des 
amours  de  la  terre  a  I'mstant  qu'ils  allaient  inaugu- 
rer  du  bonheur,  mais  qui  ne  faites  alors  que  l«s. 
consacrer  dans  plus  de  purete  pour  des  eternelles 
jouissances,  des  embrassements  sans  limite  et  sans 
fin  dont  les  pauvres  cceurs  n'ont  pas  encore  connais- 
sance  dans  la  minute  ou  Vous  les  broyez ! 

Et  dans  la  majestueuse  nuit  de  feutre  bleu  quides- 
cendait  pour  ensevelir  tout  et  couvrir  les  moindres 
evocations  du  pass^  il  glissait  de  I'horizon  assez  de 
lumiere  pour  illuminer  longtemps  ce  tombeau  etses 
deux  cypres  acolythes. 

...  Un  autre  jour  dans  une  catacombe  differente', 
je  venais  d'assister  a  une  messe  dans  une  basilique 
neuve  restaur^e  a  la  surface  du  sol  sur  les  fonda- 
tions  antiques.  Et  apr^s  je  me  promenais  par  les 
galeries  indefinies,  les  longs  chemins  dans  la  terre 
brune  compacte  oii  les  loculi  entre-baillaient  leurs 
bouches  sombres.  De  Teau  qui  gouttait  des  voutes 
rendait  par  endroits  le  sol  boueux  et  glissant.  J'etais 
loin.  J'etais  seul  dans  une  region  profonde  et  au  has 
d'un  escalier  je  Irouvai  deux  cuvettes  d'eau  qui  furent 
un  baptistere  :  des  sanies  de  mousse  dormaient  paisi- 
blement  a  la  surface  immobile  comme  de  la  glace, 
car  il  est  bien  Evident  que  pas  un  souffle  de  vent  ne 
p^netre  jamais  jusqu'ici.  Le  silence  6tait  grandiose  ; 
mais  il  me  semblait  qu'il  appesantissait  sur  mes 
^paules  I'immense  masse  de  terre  qui  me  dominait. 
J'etais  effray^.  Je  repris  mon  errement  dans  les 
couloirs.  Et  ce  qu'il  y  en  avail  de  sepultures  invio- 
l^es,  absolument  telles  que  le  fossoyeur  les  avait 
closes  il  y  a  des  si&cles  et  des  sifecles  !  Pour  plusieurs 

'  A  Sainte-Priscille  de  la  Via  Salaria, 
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oj^me  la  lampe  6tait  demeur^e  a  sa  place  attendant 
vainement  qu'une  main  religieuse  y  verse  a  nouveau 
de  I'huile  et  y  fasse  bruler  une  mfeche.  Et  j'aurais 
ardemment  voulu  briser  moi  le  secret,  le  mystere  de 
ees  cases,  de  ces  toutes  petites  oCi  furent  mis  des 
enfants  et  des  grandes  qui  furent  les  tombes  d'adultes. 
Au  fond  d'une  galerie  qui  formait  impasse  je  me  suis 
arrSte  devant  une  plaque  de  briques  oii  du  grec  etait 
6critaucharbonnoir  surle  rouge.  Un  nom  defemme: 
Rome,  et  son  mari  avec  ses  enfants  lui  demandent  de 
prier  pour  eux.  Je  me  les  figure  la  debout  les  yeux 
pleins  de  ces  larmes  chaudes  que  la  mort  fait  pleu- 
rer,  le  coeur  ulc6r^de  cette  angoisse  qui  accompagne 
la  supreme  vision  de  ceux  qu'on  aime  et  qui  s'en 
vont.  La  tombe  s'est  muree  de  la  brique  mince  qui 
leur  cache  le  visage  qui  eut  tant  de  baisers  et  de 
caresses.  II  y  a  de  cela  dix-huit  fois  cent  ans.  Depuis 
lors  personne  ne  I'a  revue  et  le  mari  et  les  enfants 
ont  aussi  leur  tombe,  peut-6tre  loin  de  celle-ci,  peul- 
etre  toute  proche  :  nul  nele  salt.  Voiladoncpresque 
deux  mill^naires  que  Ton  ne  s'est  pas  attard^  a  pro- 
noncer  avec  de  Taffection  ce  pauvre  nom  qui  appelle 
et  qui  g^mit,  qui  adule  et  qui  console  :  Rom^ ! 
Rom^!...  Alors  je  me  mets  a  le  prononcer  comme  je 
ferais  de  celui  de  ma  mere.  Et  par  une  fente  tres 
petite  que  j'apergois  dans  la  fermeture  de  ciment  qui 
joint  les  briques,  par  un  trou  minuscule  et  que  je 
tremble  d'agrandir  je  vais  tenter  de  plonger  dans  le 
noir,  le  noir  si  impenetrable  de  cette  tombe  ou  tu 
sommeilles,  Rome  !...  J'allume  un  bout  de  cire  et 
doucement  avec  mille  precautions  de  peur  de  faire 
tomber  da  vantage  le  ciment  gris  et  de  livrer  trop  de 
passage  a  I'air  qui  ruinerait  un  peu  plus  le  corps, 
je  I'inti'oduis  dans  la  tombe.  La  flamme  brille  sacri- 
lege de  ces  tenebres  seculaires  et  les  briques  s'edai- 
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rent.  Alors  je  regarde  comme  je  puis.  II  est  etendu 
le  cadavre,  tel  qu'au  dernier  jour  de  cette  existence 
aim^e  ceux  qui  restaient  I'ont  depos^  et  laissd  soli- 
taire. A  present  plus  de  bandelettes  etplus  de  chairs. 
Des  OS  rougeatres  intacts  de  ia  tete  aux  pieds  ;  la  poi- 
trine  est  ecroul^e,  car  son  ossature  trop  mince  ne 
peut  supporter  le  travail  de  si  longues  ^poques.  La 
supreme  paix!...  Je  veille  a  ce  que  ma  bougie  ne 
goutte  pas  sur  ces  debris  :  le  choc  de  cette  larme 
lourde  et  tiede  pourrait  les  faire  bouler.  Et  puis  ce 
serait  de  la  profanation. 

Et  ma  pauvre  lumiere  brulait  encore  et  moi  je  m'&- 
loignais.  J'dtais  d^ja  revenu  a  I'entr^e  de  la  galerie  : 
dans  le  fond  je  distinguais  trfes  bien  la  lueur  qui 
sortait  de  cette  tombe.  Gene  devait  pas  etre  long  d'ail- 
leurs.  Le  linceul  de  nuit  allait  envelopper  a  nouveau 
le  corps  de  la  d^funte,  sous  I'abri  scelle  de  la  brique 
machur^e  de  charbon,  mais  qui  poursuit  doucement 
a  travers  I'ind^fini  du  temps  son  appel  et  son  invoca- 
tion. Et  je  murmurais :  «  Romi5 !  prie  pour  moi  qui 
n'ai  pas  du  tout  voulu  outrager  ta  tombe  encore  si 
bien  close.  J'ai  simplement  souhaite  ce  que  ton  mari 
et  tes  fils  eussent  eux-memes  d^sir^,  te  voir  dans  la 
mort,  dans  la  paix  de  ton  sepuicre,  te  contempler 
immobile  dans  ton  cercueil  de  terre  brune,  admirer 
comme  tant  d'annees,  un  chiffre  d'ann^es  qui  m'(5pou- 
vante,  t'avaient  respectee,  et  penser  &.  ton  ame  qui  a 
quitt6  sans  doutejoyeuse  et  tranquillela  triste  ergas- 
tule  de  notre  miserable  chair.  Rom^ !  maintenant,  je 
le  pense,  ton  mari  et  tes  fils  font  revue  dans  les  bea- 
titudes eternelles...  Prie  pour  moi  qui  dans  Tenfon- 
cement  de  ce  cimeti^re,  dans  son  silence  et  dans  son 
isolement  ai,  peut-etre  le  seul,  le  premier  depuis  des 
siScles,  prononce  avec  emotion  et  respect  ton  noin,  et 
contemple  ce  qui  fut  loi...  » 


WW^^^W'''- 
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Et  apr&s  cela  dans  cetto  ndcropole  do  Priscille,  ou 
I'on  ne  peut  que  si  rarement  descendre,  il  me  fal- 
lut  encore  voir  la  precieuse  chose  qu'on  y  garde  : 
cette  ancienne  peinture  de  la  Vierge  Marie  qui  doit 
remonter  au  deuxi^me  sifecle. 

Une  jeune  femme  tient  en  ses  bras,  serr6  contre  sa 
poitrine,  un  petit  enfant  nu  dont  la  joue  gauche 
cdline  et  frole  sousl'^paule  droitele  sein  de  samere. 
Elle  est  de  face  :  un  voile  couvre  son  front  et  retombe 
sur  ses  bras.  De  ses  mains  elle  porte  le  petit  corps  et 
la  tSte  bien  chevelue  de  polls  ras  de  I'adorable  b^bd. 
Prfes  d'eux  un  homme  est  debout  vetu  de  la  toge.  II 
semble  faireun  discours  en  mfime  temps  qu'il  montre 
quelque  chose  qu'on  ne  voit  pas  :  dans  Ics  lleurs 
enlacdes jadis  on  apercevait  une  etoile,  mais  I'air 
meurtrier  Ta  effac^e.  La  peinture  charmante  est  peu 
(5tendue,  on  la  couvrirait  des  deux  rhains  appliqu^es 
dessus;  puis  elle  abeaucoup  soutTert.  De  longues6ra- 
flures  ont  detruit  un  ceil  et  une  partie  du  nez  de  la 
femme.  On  ne  distingue  plus  si  I'enfant  dont  le  geste 
demeurc  flou  dans  I'exces  d'attdnuation  des  teintes 
saisit  de  ses  doigts  potelds  appuyes  sur  la  poitrine  de 
la  mere  son  sein  pour,  apres  qu'il  aura  regards  et 
souri,  y  boire  le  lait  souverainement  doux  dont  le  ciel 
Fa  rempli.  Car  cette  femme  c'estla  Vierge,  et  I'enfant 
c'est  le  Christ ;  I'homme  c'est  le  prophete  qui  les 
annonce  tons  deux.  Et  dans  ce  fond  de  stuc  blan- 
chatre  ce  badigeon  brun  avec  du  bleu  assombri,  noirci, 
et  des  grisailles  c'est  le  plus  ancien  portrait  de  la 
Mere  de  Dieu.  11  m'est  evocateur  du  passe  lointainoii 
les  fideles  de  la  tr^s  jeune  Eglise  venaient  prierparmi 
les  tombes  des  maityrs  et  des  saints.  Je  cherche  a 
I'entrevoir  dans  ce  recul  vertigineux,  alors  que  I'age 
ne  lui  avait  pas  encore  inflig6  cetexces  d'estompe  qui 
I'abime.  Mais   elle  etait  la,   elle  la  vierge  dans   ce 
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meme  decor,  a  cette  mfemc  hauteur  du  sol  ou  les 
foules  pieuses  ddfilaient,  elle  etait  la  aussi  tranquille 
et  aussi  bonne  avec  son  doux  visage,  un  peu  inclinee, 
montree  par  Isaie  comma  le  prodige  surhumain  :  la 
Yierge  qui  enfante,  la  Vierge  qui  allaite.  J'entre 
ainsi  dans  les  vieilles  et  primitives  conceptions  des 
Chretiens!  a  des  distances  incroyables  de  nous  je 
decouvre  leurs  pensees  et  je  m'associe  a  leur  culte, 
car  elle  n'est  pas  une  invention  des  modernes  I'hy- 
perdulie  qui  vous  honore,  6  Marie!...  Et  puis  il  y  a 
des  nuances  exquises  et  fines  dans  cette  fresque ;  on  ne 
les  saisit  pas  tout  d'abord,  mais  aubout  d'un  moment 
elles  vous  sourient  doucement :  des  violets  delicats 
et  chauds  comme  j'en  ai  vu  de  sem^s  en  bandes  ma- 
gnifiques  un  soir  de  fevrier  sur  des  espaces  indeter- 
mines  de  prairies,  dans  une  solitude  inoubliable 
comme  il  n'y  en  a  qu'ici,  et  sous  un  ciel  melange  de 
gris  et  de  lumiere  :  c'^tait  sur  les  hauteurs  derriere 
Saint-Pierre  dans  I'ombre  jetee  par  le  bois  de  pins 
parasols  qu'on  aperQoit  de  la  ville  en  crete  de  coq 
sur  le  faite  de  la  colline.  Et  je  retrouve  sur  cette  mu- 
raille  le  m6me  violet  au  feu  tremblant  et  indecis  de 
ma  bougie...  Au  bord  du  chemin  un  fosse  se  creuse 
et  s'en  va  dans  le  noir,  dans  cet  eternel  noir  d'ici.  II 
y  emmfene  avec  lui  des  tombes  signees  de  rouge,  et 
j'y  lis  qu'une  Julia  y  repose,  une  martyre,  semble 
dire  I'inscription  incomplete.  En  tout  cas  une  main 
amie  et  devote  a  grave  a  la  pointe  du  stylet  sur  le 
ciment  encore  frais,  que  le  fossoyeur  ne  faisait  que 
d'appliquer  aux  jointures  des  bi'iques  ces  mots  qui 
adulent  la  ddfunte  :  «  Elle  6tait  vierge  et  son  ame 
^tait  simple  !...   » 

Je  viens  de  revenir  vers  le  cimetiere  de  Callistede 
la  voie  Appienne,  le  plus  abordable  de  tous,  n'dtant 
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pas  monopolist  par  la  Commission  d'archdologie, 
mais  a  la  garde  des  Trappistes.  Dans  un  coin  du  jar- 
din  ils  sont  lales  moines  blancs,  six  ou  sept,  acreuser 
la  terre  pour  des  fouilles  nouvelles.  Serr^s  les  uns 
sur  les  autros  dans  un  trou  de  quatre  ou  cinq  metres 
cai'res  de  superficie  ils  manient  la  pioche  et  la  pelle 
sans  lever  les  yeux  et  sans  '  ouvrir  la  bouche  pour  se 
dire  un  mot  :  leur  pauvre  vie  d'(5ternel  silence,  ils  la 
poursuivent  meme  dans  ce  dur  labeur  de  terrassier. 
Et  les  instruments  tombent  dans  le  sol,  tranchent  la 
gl^be  dans  cet  incomprehensible  mutisme  de  ces  hom- 
mes  assembles  et  qui,  des  heures  durant,  n'^chan- 
gent  pas  une  seule  parole.  Le  cimetifere  qui  s'etale 
invisible  sous  les  roses  fleuries  commence  par  deux 
chambres  pr^cieuses  qui  furent  pleines  de  martyrs  et 
dont  non  seulement  les  murs  mais  aussi  I'aire  de 
terre  battue  et  les  couloirs  environnants  regorgeaient 
de  morts.  On  s'etonne  de  les  voir  la  ;  on  se  demande 
comment  elles  ne  sont  pas  enfermees  dans  quelque 
farouche  recul  auquel  conduirait  un  dedale  magni- 
fique  d'all^es. 

La  premiere  salle  fut  le  caveau  de  sainte  Cdcile. 
Un  beau  jour  calme  tombe  par  le  lucernaire,  une 
gerbe  de  lumiere  cueillie  dans  I'immensc  champ  tout 
tleuri  du  soleil,  la-haut.  Une  table  de  bois  qui  sert 
dautel  pour  des  messes  est  dressee  sur  des  treteaux 
devant  une  niche.  Et  dans  la  niche  une  tete  saisissante 
du  Christ  nimble  de  la  croix  :  figure  pale  et  douce, 
la  plus  belle  Sainte  Face  que  j'aie  jamais  vue,  car 
les  meurtrissures  de  la  peinture  endommagec  par 
ses  centaines  d'ann^es  d'existence  lui  font  comme  des 
plaies,  et  le  fond  rouge  sur  lequel  on  a  peint  res- 
semble  a  du  sang  de  blessures.  U  y  en  a  eu  des 
coeurs  a  ses  pieds,  a  prier  dans  le  silence  !  Et  aujour- 
d'hui  m^me  quel  silence  !...  Dans  une  excavation  au 
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ras  du  sol  s'allonge  une  statue  de  femme  couchee  sur 
le  cote,  les  bras  inertes  venant  en  avant  du  corps 
affaisse  dans  la  mort  :  je  reconnaisla  sainte  Gecilede 
Maderna,  c'est  une  imitation  en  stuc.  II  en  suinte  de 
I'humidite  qui  reluit  sous  repaisselumifere  d'ungros 
cierge  brulant  avec  des  frissons  et  des  larmes.  Au- 
prfes,  sur  un  chandelier  tout  vert  de  gris  un  reste 
d'autre  cierge  qui  est  6teint,  qui  a  coule  a  terre  une 
longue  have  ^talee  en  tache  blanchatre.  Avec  cela 
des  fleurs  :  une  jetee  d'iris  emmfil^s  de  tongues 
feailles  pointues  dont  I'ombre  se  projette  sur  le  ecu 
de  la  Sainte  et  entre  comme  les  trancbants  d'un 
glaive  dans  les  blessures  qui  beent  en  trois  sillons 
dans  cette  chair  par  trop  blanche,  couleur  de  lune. 
II  y  a  aussi  des  bouquets  de  roses  dont  les  p^tales 
tombent  et  s'eparpillent  ainsi  que  des  larmes. 

La  chapelle  voisine  fut  une  sepulture  de  papes  et 
les  tombes  s'y  alignent  vides  parmi  les  d(§bris  d'lme 
ornementation  qui  fut  luxueuse.  Au  chambranle  de 
la  porte  sur  le  couloir  tout  un  pan  de  ciment  est  cou- 
vert  de  graffites  qui  s'entrecroisent,  qui  se  surchar- 
gent,  appelant  invariablement  I'aide  et  la  protection 
des  saints  martyrs  d^pos^s  dans  cette  chambre.  Au 
centre,  grave  tres  profond^menl  a  la  pointe  du  cou- 
teau,  le  monogramme  du  Christ,  de  I'Aime'  :  la  main 
qui  I'a  trac6  la  voulait  dans  un  debordement  d'affec- 
tion  faire  adorer  son  Seigneur  de  ceux  qui  dans  la 
suite  des  ages  passeraient  dans  ce  sentier  t^nebreux. 
Quand  on  aime,  on  eprouve  I'irresistible  besoin  de 
prononcer  toujours  et  d'inscrire  partout  le  nom  de 
I'aime.  0  !  ces  deux  letLres  qui  m'apportent  a  travers 
des  distances  incalculables  de  duree  de  la  pensee  et 
de  I'amour  finis  altirent  mes  levres  qui  s'y  collent. 
Je  t'ai  baisi^e,  main  inconnue  qui  a  ^crit  sur  ce  mur 
srris  ton  amour,  main  de  ieune    hnmrnp   nn  main  de 
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vierge,  main  de  vieillard,  de  pretre,  de  saint.  II  sem- 
blait  a  ma  bouche  touchant  cette  surface  humide  et 
froide  te  rencontrer  ^ternellementoccup^e^,  cegesle, 
6  main  aujourd'hui  morte  !... 

Nous  voici  a  present,  mes  compagnons  et  moi,  car 
on  ne  saurait  venir  seul  dans  ces  souterrains  en  laby- 
rinthes  —  et  pourtant  tout  a  Theure  je  les  laisserai 
et  je  m'enfuirai  sans  personne  avec  moi  par  ivresse 
de  solitude  et  de  silence  au  sein  de  cette  supreme 
solitude  etde  ce  supr&me  silence  —  nous  voici  enfon- 
ces  dans  le  noir.  Ce  que  jeveux  faire  ce  soir,  c'est 
une  excursion  dans  la  n^cropole,  une  excursion 
comme  on  en  ferait  une  dans  la  montagne,  une 
marche  ininterrompue  durant  des  heures  et  par  les 
obscurs  et  myst^rieux  chemins  en  d^sordre  de  ce 
desert.  Un  plan,  une  boussole,  des  bougies,  des  allu- 
mettes  en  abondance  et  une  bonne  lampe  d'acethy- 
lene,  c'est  Fapprovisionnement  necessaire  pour  une 
promenade  de  ce  genre,  une  promenade  etrange  sans 
ciel,  sans  horizon,  sans  rien  qui  indique  si  c'est  le 
jour  ou  la  nuit,  dans  I'obs^dante  coloration  terne 
refletant  a  peine  notre  lumiere,  par  des  sentiers  oii 
Ton  ne  peut  s'avancer  qu'un  de  front  :  on  frole  les 
parois  des  deux  coudes  ecart^s. 

Tout  d'abord  par  instants  des  lucernaires  glissent 
une  lueur  blafarde ;  mais  quand  on  est  plus  loin  ou 
plus  has,  cela  est  bien  fmi,  et  il  ne  demeure  que 
I'horrible  nuit  qui  recule  lentement,  mais  a  regret,  a 
chaque  pas  que  Ton  fait  et  qui  par  derriere  se  replie 
farouche,  jalouse,  enveloppant  de  sonlinceul  humide 
et  pesant  d'air  jamais  renouvele  tant  de  choses  qu'on 
eut  dii  ne  pas  voir.  J'ai  I'extraordinaire  impression 
que  nous  sommes  des  intrus,  un  peu  des  profana- 
teurs  qui  pen6trons  de  force,  et  la  maitresse  souve- 
raine  de  ce  lieu  sinistre  fuit  devant  nous,  terrible. 
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menaQante,  et  je  la  soupQonne  do  repr^sailles  et  de 
vengeance  a  la  minute  ou  cela  lui  deviendrait  pos- 
sible, de  vengeance  effroyable  sans  piti6,  une  mort 
afFreuse  dans  quelque  chapel le  eloign^e  oh  Ton  se 
serait  peidu  et  qui  deviendrait  une  ge6le  oiivaincus 
enfin  par  cetle  nuit  implacable,  soudainement  mieux 
arm^e  que  nous,  et  se  ruant  sur  nous,  nous  expie- 
rions  notre  audace  de  sacrileges. 

Elle  est  poignante  celte  angoisse  de  I'emprisonne- 
ment.  Je  Fai  un  peu  connue  il  y  a  deux  mois.  Je 
m'etais  aventure  temerairement  dans  une  region 
devastee  d'un  cimeti^re  qui  n'est  pas  celui-ci,  un 
cimetifere  qui  m'avait  attird  a  cause  d'un  baptistere 
orne  de  rares  peintures  qu'il  enferme.  J'^tais  sans 
itineraire  et  je  n'avais  qu'un  compagnondedouzeans 
qui  s'etait  faufile  avec  moi  par  amiti^  ou  par  curiosity. 
Lorsque,  engages  tr^s  avant  nous  avons  voulu  reve- 
nir,  je  me  suis  apercu  que  nous  etions  perdus  :c'etait 
bien  I'emprisonnement  irremediable  avec  de  la  lu- 
miere  pour  trois  heures.  Je  n'entrevoyais  qu'une 
ressourcede  salut  si  apres  ce  temps  et  plong^s  dans 
le  terrible  noir  nous  n'avions  pas  retrouv^  lechemin, 
c'est  que  le  pfere  de  Fenfant  supposant  notre  situa- 
tion ne  fit  i'aire  une  battue.  Et  je  rassurais  le  petit 
Francesco  en  lui  disant  cela:  mais  auparavantest-ce 
que  je  ne  sais  quel  accident  ne  nous  guetlait  pas"? 
Oil  etions-nous?  La  terre  n'allait-elle  pas  ceder  sous 
nos  poids  etun  abime  de  nuit  nous  ensevelir?  Je  ne 
sais  pourquoi  tout  en  pensant  cela  je  laissais  Fran- 
cesco marcher  devant,  et  levant  trfes  haul  ma  cire 
qui  brulait  si  faiblement  j'eclairais  sa  marche  enlui 
indiquant  de  prendre  a  droite  ou  a  gauche  selon  que 
je  supposais  dans  mon  imagination  I'orientation  de 
I'entree.  Et  soudain  le  voila  quipousse  un  criaffreux 
et  je  le  vols  qui  glisse  et  tombe;  je  le  retiens  par  le 
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bras  commeje  puis  :  c'etait  une  fosse  d'eau,  sa  pro- 
fondeur,  je  I'ignore.  II  futbrave  lepetit,  il  ne  pleura 
pas  et  tout  mouille  il  dit :  «  ce  n'est  rien  ».  Mais  alors 
je  me  mis  le  premier.  Et  plus  nous  alliens,  plus 
I'inconnu,  I'epouvantableineonnu  nous  enserrait.  La 
terre  moins  rouge  qu'ici  et  plut6t  jaunatre  semblait 
repousser  notre  miserable  lumiere  :  on  voyait  a 
peine  devant  soi.  Francesco  eut  une  peur  subite  et 
me  conjura  d'appeler  au  secours.  Pour  lui  faire  plai- 
sir  je  criai  de  toutes  mes  forces.  Ge  fut  aflVeux.  Le 
son  ne  portait  pas  :  mon  cri  heurtait  a  la  puroi 
comme  un  coup  de  massue  et  j'eus  une  autre  crainte 
bien  davantage  terrible  encore.  L'air  secoue  par  ces 
vibrations  trop  violentes,  cet  air  immobile  depuis  un 
chiffre  ecrasant  de  siecles  n'allait-il  pas  quelque  part 
sur  nous  ou  autour  de  nous  faire  boiiler  cette  terre 
d6jatrop  lezard^e  et  trop  branlante  pour  etre  r6sis- 
tante?  Alors  nous  etions  emmures  vivants  et  quand 
on  descendrait  pour  nous  chercher,  on  tournerait 
sans  fin  pres  de  nous  sans  soupQonner  notre  pr(5sence 
dans  la  cellule  qui  serait  notre  caveau.  Mais  lui,  I'en- 
fant  il  me  regardait  avec  des  yeux  si  suppliants 
comme  si  j'allais  etre  son  sauveur  :  celame  tenaillait 
le  coeur.  J'appelai  d'autres  fois.  Ce  fut  le  meme  son 
sourd  et  mat:  pas  le  moindre  echo  eveilld.  Rien  n'a 
porte  ma  voix  au  dela  de  ce  coin  infime  oil  nous  nous 
sommes  arrStes  ;  nous  sommes  environnes  de  mort  : 
il  n'y  a  plus  que  la  lugubre  nuit  a  veiller,  nous  som- 
mes la  proie  qu'elle  guette  :  encore  un  peu  et  elle 
aura  ^teint  la  lumifere.  Je  pousse  un  supreme  appel. 
J'ecoute.  Rienne  r^pond,  pas  le  moindre  bruit.  II  est 
impossible  de  se  donner  I'idee  d'un  silence  pareil... 
Onreprit  la  marche.  Francesco  lui  aussi  avaitcrie; 
mais  la  note  aigue  de  sa  voix  s'etait  brisde  comme  le 
son  grave  dela  mienne  contre  la  parol.  Nous  conti- 
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nuons  d'aller  au  hasard  de  probabilites  hasardeuses. 
Et  le  petit  qui  voyait  mieuxle  sol  que  moi  meretient 
par  la  manche.  La  a  mes  pieds  la  fosse  d'eau  livide, 
le  trou  fatal.  Par  quels  chemins  etions-nous  revenus 
a  ce  point  ?  Nous  etions  done  dans  un  vrai  labyrinthe. 
On  rebroussa  chemin  et  on  refit  la  course  incertaine 
que  nous  rep^tions  peut-fetre  pour  la  Iroisifeme  ou 
quatrieme  fois.  Seulement  a  mesure  que  nous  quit- 
tionsune  galerie  je  dechirais  du  papier  pour  ne  plus 
etre  tent6  de  nous  y  engager  encore.  J'encourageais 
de  mon  mieux  Francesco  :  je  n'eusse  pas  voulu 
que  ses  beaux  yeux  candides  et  purs,  pleins  d'ame, 
versassent  une  seule  larme  a  cause  de  mon  impru- 
dence. 

Ge  fuL  une  tetede  mort  qui  nous  sauva.  EUe  etait 
pos6e  tout  au  bord  d'une  tombe,  appuy(5e  sur  sa  ma- 
choire  et  nous  regardant  de  ses  trop  grands  yeux 
sombres.  Je  la  reconnus,  je  I'avais  remarquee  en 
venant  et  assez  proche  de  rescalier.  Et  pour  ce  pau- 
vre  vieux  crane  basan^  de  ti'op  d'humidit^,  alignant 
ses  atroces  dents  grises  en  un  rictus  d'impitoyable 
moquerie,  j'eus  une  vraie  reconnaissance.  Un  peu 
apres  nous  etions  dehors  comme  on  allait  venir  a 
notre  recherche...  Je  Tai  revu  mon  ami  Francesco 
qui  fut  si  vaillant.  Je  lui  ai  envoye  une  minuscule 
reproduction  d'une  Epiphanie  de  Era  Angelico  ou 
Ton  voit  des  Mages  arriver  de  I'inconnu  ayant  des 
figures  jeunes  et  naives  et  des  yeux  curieux.  Le  pre- 
mier de  ces  pelerins  d'autrefois,  un  vieillard  a  barbe 
blanche  esttapi  a  quatre  pattes  devantle  petit  J&us 
qui  se  d^bat  dans  les  bras  de  sa  mere,  tend  ses  mains 
potelees  aux  visiteurs,  pendant  que  le  Mage  pros- 
terne  baise  le  pied  mignon  qui  glisse  sur  la  robe 
bleue  delaVierge.  Et  dans  mon  plus  bel  italien,j'ai 
inscrit  ces  mots  au  has  de  I'image  :  «  A  mon  char^ 
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mant  petit  ami  Francesco,  en  regret  des  instants 
d'angoisse  que  je  lui  ai  fait  passer  au  fond  du  cime- 
tiere,  un  soir...  Avec  le  souhait  des  benedictions  de 
Dieu!...  »  Puissent  les  jolis  personnages'en  rose  pale 
et  en  bleu  lui  avoir  inspird  dans  la  joie  de  ses  douze 
ans  des  Amotions  esthetiques  et  les  paroles  que  j'ai 
raises  lui  avoir  insinu^,  a  lui,  a  sa  douce  ame  ingenue 
et  fraiche  de  prier  pour  moi  qu'il  ne  rencontrera 
peut-etre  jamais  plus  dans  I'horrible  et  ddcevant 
d^dale  de  la  grand e  vie. 

...  Aujourd'hui  je  ne  compte  pas  sur  de  semblables 
angoisses  malgr^  cette  singuliere  apparence  de  sour- 
noise  defiance  et  de  menace  que  prend  la  vilaine  nuit 
en  se  sauvant  devant  le  feu  de  notre  lampe.  Comple- 
tement  finis  les  clignements  de  jour  par  les  lucernaires 
qui  disaient  au  moins  a  quelle  distance  on  ^tait  du 
sol,  du  jardin  oil  les  roses  embaument  sous  le  soleil 
qui  resplendit,  nous  sommes  bien  dans  I'invariable 
nuit.  Et  si  Ton  s'arrete,  si  le  pauvre  bruit  sourd  des 
pas  cesse  cette  minute,  alors  c'est  I'oppression  des 
murs,  Toppression  aussi  du  silence.  II  n'y  a  pour 
communiquer  des  impressions  analogues  que  les 
sommets  perduset  Isolds  des  hautes  montagnes  quand 
on  se  sent  entoure  de  vide,  d'^tendues  immenses  et 
loin,  tres  loin  du  reste  du  monde.  Seulement  la  on 
a,  pour  dire  un  peu  ce  qui  se  passe  dans  ces  lointains 
humains  oii  Ton  n'est  plus  pour  un  jour,  pour  quelques 
heures,  on  a  I'ascension  de  la  lumiere  ou  son  declin. 
Ici  pas  m6me  cela.  La  nuit.  Le  silence.  Qui  m'indi- 
quera  a  quelle  epoque  je  suis  de  la  duree  des  uni- 
vers,  a  quelle  heure  ou  du  jour  ou  de  la  nuit  je  suis? 
Partout  la  d'oii  je  viens,  la  oii  je  vais,  le  noir,  le  mSme 
noir,  le  m6me  silence  seulement  trouble  quelquefois 
par  une  miserable  goutle  d'eau  qui  chute  du  plafond 
et  qui  fait  un  bruit  bien  peu  en  pi'oportion  avec  sa 
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medioci-e  importance  :  il  est  vrai  qu'elle  descend  la 

afin  de  travailler  pour  la  mort  qui  ne  peut  plus  rien, 

elle,  sur  ces  debris  de   cadavres  :   la  goutte  d'eau, 

elle  est  la  finisseuse,  elle  va completer  la  moisissure, 

provoquer    I'cScroulement,    Tin  visible    6croulemen't 

d'une  verlebre   tout  effritee  depuis  longtemps  deja 

mais  qui  continuait  a  se  tenir...  C'est  qu'elles  arri- 

vent  en  longues  files  ces  gouttes,  les  unes  apres  les 

autres  dies  tombent  dans  notre  cercle  do  lumiere, 

brillent  un  moment  comme  des  yeux  sous  des  pau- 

pieres  qui  se  leveraient  pour  un  regard,  puis  elles 

disparaissent    et    poursuivent  dans  I'inconnu    leui' 

lugubre  route,  ou  bien  elles  s'amassent  en  flaques, 

reunissant  leurs   forces  pour   quelque   attaque  que 

nous  ne  savons  pas.  La  mort  et  I'humidit^  ont  d'ail- 

leurs  encore  un  autre  auxiliaire  qu'elles  conduisent 

a  la  pareille  besogne.  De  longs  fils  blancs  ou  bruns 

descendent  du  plafond  d'une  tombe ;  ils  sont  peut- 

6tre  une  centaine,  t(5nus,  minces  et  pointus,  effiles  au 

bout  plus  que  des  poignards.  Leur  allure  est  extrS- 

mement  lente  et  insensible  :  ils  penetrent  peu  a  peu 

avec  une  surete  strange   et  d^concertante  dans  les 

ossements  qui  ont  jusqu'ici  resiste;  ils  s'y  enfoncent, 

leur  prennent  ce  qu'ils  pouvaient  encore  avoir  de 

bon,  les  infimes  substances  cbimiques  dont  se  nour- 

rissent  les  plantes  :  et  cela  monte  le  long  de  I'inter- 

minable    trajet   de  ces  racines    jusqu'au   soloil  du 

dehors,  le  soleil  qui  n'avait  pas  chauflF^  ces  piteux 

riens  depuis  des  siecles  entiers,  et  qui  6tait  oubli^ 

d'eux.  Seulement  le  stylet  aiguise  continue  d'avan- 

cer  :  les  os  eclatent  sous  sa  pression  et  tombent  en 

poussiere,  une  poussifere  qu'ils  ^taient  d^ja  mais  qui 

se  cachait  coquettement  sous  des  airs  d'etre  encore 

quelque  chose.  Et  I'arme  terrible  passe  dans  la  terre 

qui  fut   la  couche  funebre  d'un  homme  ou  d'une 
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femme,  s'y  fortifie  de  tout  ce  qui  a  filtre  des  chairs 
quand  elles  ont  pourri,  et  plus  has,  plus  has  encore, 
cherche  d'autres  corps  dont  .la  mort  doit  6tre  para- 
chevde...  J'ai  vu  tout  cela  en  tant  de  journdes  que  je 
me  suis  terrd  dans  ces  cryptes  de  noir  et  de  silence ! 
Une  fois,  par  dela  un  obstacle  que  je  venais  de  sau- 
ter  je  me  suis  jete  dans  une  dpaisse  draperie  faile  de 
racines  brunes,  grosses,  flexibles,  luisantes  d'eau  et 
allant  de  la  voute  presque  jusqu'au  sol  qu'elles  n'at- 
teignaient  pourtant  pas  tout  a  fait.  C'^tait  comme 
une  portiere  voilant  ce  vestibule  nocturne.  Et  quand 
ces  franges  me  caresserent  le  visage  de  leur  moiteur 
affreuse,  je  reculai  avec  un  frisson  :  ca  me  repiignait 
ces  mangeuses  de  cadavres! 

Et  toujours  dans  I'effrayante  monotonie  de  cette 
terre  rousse,  dans  le  noir  impenetrable,  on  distingue 
a  droite  et  a  gauche  des  galeries  qui  s'en  vont  ail- 
leurs  :  elles  sont  toutes  attirantes  comme  par  un 
vertige  du  vide.  On  les  laisse  dans  leur  mutisme  : 
une  seconde  la  lampe  eclaire  les  quelques  metres  de 
I'abord,  puis,  nous  eloignes,  cela  se  recouche  dans 
les  tenebres  ^ternelles.  Par  instants  aussi,  sur  du 
stuc  blanc  quelque  peinture  s'eveille,  nous  fixe  le 
temps  que  nous  sommes  la,  puis  se  reendort  apres 
dans  le  pareil  recueillement.  Comme  ils  sont  bien 
tous  ces  morts  pour  attendre  le  Jour !  Ce  n'(itait  t6- 
serv6  qu'aux  saints  de  la  premiere  heure  un  tel  pri- 
vilege. Et  je  songe  a  I'intense  provision  d'amour 
enclose  ici,  enfouie  avec  tous  les  corps  qu'on  y  a 
enterres  :  et  il  y  en  a  certainement  plus  de  trois 
cent  mille.  Je  me  trouve  une  envie  foUe  de  chanter, 
d'entonner  je  ne  sais  quelle  antienne,  quelque  chose 
de  grave,  de  prenant  qui  resonnerait  comme  la  voix 
des  morts  dans  les  carrefours  oil  il  y  a  un  peu 
d'(5cho. 
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Soudain  une  agression  imprevue  de  nuit  nous  sur- 
prend...  Notre  lampe  qui  n'a  plus  de  carbure  vient  de 
baisser  subitement,  elle  ne  donne  plus  qu'une  pietre 
Ham  me  bleue  insuffisante  et  qui  tout  a  I'heure  fera 
m6me  defaut.  Alors  nous  devons  allumer  nos  bou- 
gies, et  encore  en  les  economisant.  C'est  une  marche 
fantastique  qui  commence.  La  nuit  est  a  peine  dechi- 
ree  maintenant  et  elle  nous  etreint  plus  ^paisse.  Et 
nous  cheminons,  nous  cheminons  d'une  allure  ind^- 
cise  et  hative.  Aux  murailles,  couvrant  a  moitie  la 
bouche  ouverte  des  loculi,  des  plaques  de  marbre 
ruissellent  d'eau  et  elles  s'^clairent  un  moment, 
pierres  jaunatres  on  blanches  creusees  de  lettres  ou 
de  symboles.  Une  femme  debout  les  yeux  au  ciel,  les 
mains  levees,  I'avant-bras  seul  detache  du  corps,  ce 
sonl  les  K  orantes  »,  les  perpetuelles  priantes :  celle-ci 
entre  deux  agneaux  qui  se  froltent  comme  des  chats 
calins  contre  sa  robe,  c'est  TEglise.  Elle  prie  sans 
fin  dans  ce  prodigieux  caveau  oii  elle  a  enferme  une 
partie  d'elle-meme.  lis  prient  tons  les  d^funts  dent 
quelque  chose,  meme  si  ce  n'est  qu'imperceptible  ce 
quelque  chose,  sommeille  ici;  et  tous  les  appels  gra- 
v(5s  avec  soin  ou  inscrits  a  la  hate  avec  la  pointe 
d'un  couteau  ou  d'un  stylet,  les  appels  rdpetes  au 
Christ,  a  la  vie,  a  la  joie  gardent  la  meme  valeur  et 
la  mfeme  force  d'intercession  qu'aux  premiers  ins- 
tants. Qa  et  la  une  colombe  essaie  son  vol,  mais 
I'ame  qu^elle  figure  est  sans  doute  depuis  longtemps 
arrivde  a  son  terme.  Et  il  y  a  aussi  des  palmes  jet^es 
sur  la  pierre.  II  y  a  des  ancres  pour  dire  de  la  foi  et 
de  Timmortelle  esp^rance.  II  y  a  d'autres  colombes 
becquetant  des  grappes  de  raisin.  Et  puis  en  tant  de 
chapelles  historiques  et  celfebres  que  nous  visitons 
il  y  a  les  peintures,  les  fresques  pr(5cieuscs  que 
comme  partout  I'exces  de  vieillesse  use  et  efface  peu 
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a  peu.  II  y  a  le  poisson,  figure  mysterieuse  du  Sau- 
veur,  le  poisson  sur  le  trident  qui  est  le  Christ  en 
croix,  le  poisson  porlant  une  corbeille  de  pains  qui 
est  le  Christ  en  son  Eucharistie.  Et  les  scenes  de 
I'Ancien  Testament  qui  sont  les  proph^ties  imagoes 
de  la  venue  de  Jesus  et  de  son  ceuvre  ont  ete  prodi- 
gu^es,  et  elles  demeurent  avec  leurs  teintes  d'autre- 
fois  sur  le  stuc  blanc. 

Et  elles  ne  cessent  point  de  d^filer  sur  nos  c6tes 
les  rues  transversales  de  cette  cit^  d'en-dessous  oii 
regne  la  nuit.  Elles  vont  m6me  en  rejoindre  de  plus 
distantes  encore.  Ou  bien  elles  sont  des  impasses  se 
terminant  a  un  mur  de  terre  rougeatre  comme  p^trie 
de  sang  coagule.  Seulement  qui  dira  si  elles  finissent 
vraiment  la?  Est-ce  que  au  dela  il  n'y  a  pas  une  nou- 
velle  course  de  ce  sentier,  et  des  tombes,  et  des 
tombes...  ? 

Et  elles  continuent  de  defiler  sur  nos  cotes  les 
rues  qui  s'enfoncent  dans  le  noir,  long^es  des  singu- 
lieres  facades  brunes  de  maisons  de  morts,  entene- 
brdes  d'air  humide  et  pesant. 

...  Un  escalier  nous  descend  tres  bas.  Par  une 
enlr^e  etroite  nous  penetrons  dans  une  region  diffe- 
rente  oil  s'est  un  changement  de  decor  complet.  Les 
galeries  sont  larges,  hautes,  voutees  magnifiquement 
et  sonores  :  c'est  I'ar^naire,  les  nefs  de  sable,  les 
carrieres  de  pouzzolane,  contemporaines  des  cata- 
combes  et  deja  alors  abandonnees,  inexploitees 
comme  il  y  en  a  tant  de  modernes  sous  le  sol  de 
Fimmense  campagne,  qu'on  laisse,  qui  ont  cesse  de 
produire.  Mais  c'est  autant  qu'ailleurs  I'irr^mediable 
nuit.  Nospauvres  lumignonsne  la  troueraient  jamais 
cette  nuit  trop  dense,  car  il  y  a  des  hauteurs  de  nefs 
d'^glises.  Alors  nous  faisons  flamber  des  feux  de 
Bengale  que  nous  avions  apportes  et  leurs  colora- 
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tions  rouges,  -v^ertes,  blanches,  crues  et  dures,  mon- 
tent  fouiller  et  divulguer  les  moindres  replis  des 
voutes  surdevees.  Mais  par  endroits  elles  sont  telle- 
ment  prodigieuses  ces  voutes  en  leur  hauteur  que 
notre  illumination  ne  suffirait  pas  et  c'est  un  grand 
foyer  de  papier  amoncel^  que  nous  allumons ;  et  la 
flamme  d'abord  h^sitanle,  tout  d'un  coup  seprecipite 
eperdue  et  profanatrice  pour  nous  de  ces  obscurites. 
depuis  sans  doute  si  longtemps  inviolees.  Et  j'aper- 
Qois  qui  pend  a  ce  plafond  de  terre  grise  un  pauvre 
oiseau  mort.  Depuis  quand  est-il  dans  cette  ombre 
noire  seul  mort  dans  ce  palais  de  sable,  car  ce  n'est 
plus  le  cimetiere  :  on  n'ensevelissait  pas  dans  ces 
murs  trop  fragiles?...  Comment  est-il  entre  dans 
cette  crypte?...  Nous  tournons  et  nous  croyons  aller 
bien  loin ;  c'est  un  mirage,  car  en  revenant  sur  nos 
pas  nous  nous  trouvons  plus  voisins  de  I'entr^e  que 
nous  ne  pensions. 

A  present,  c'est  de  nouveau  le  d^dale  de  la  n6cT0- 
pole. 

Et  encore  la  nuit,  toujours  la  nuit;  la  nuit  apeu- 
ree,  la  nuit  sauvage,  la  nuit  farouche,  la  nuit  qui 
s'esquive  et  se  d^robe,  fait  deux  pas,  se  retourne  et 
nous  nargue,  la  nuit  gardeuse  de  morts  !  Et  toujours 
aussi  la  meme  vision  des  tombes  et  les  memes  pre- 
sences qui  se  d^celent  a  la  lueur  de  nos  bougies,  feux 
foUets  aupr&s  des  grandioses  torcheres  que  nous  ve- 
nous d'enflammer,  la  perpetuelle  presence  de  ces 
morts.  lis  sont  plus  nombreux  ou  nous  sommes 
maintenant.  lis  sont  allonges  paisibles  :  on  voit  que 
jamais  depuis  qu'une  main  pieuse  les  a  poses  la, 
aucune  autre  ne  les  a  touches.  Les  chairs  s'en  sont 
allees  a  la  terre,  les  os  s'amoUissent,  blanchissent 
jusqu'a  ce  qu'un  jour  ils  ne  soient  plus  rien  eux 
aussi.  Quelquefois  le  crane  est  rest^  intact  avec  ces 
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trous  des  yeux  par  ou  a  passd  la  supreme  etincelle 
de  vie,  pai*  ou  toute  I'ame  s'est  dispersee.  Souvent  la 
tete  n'est  plus  qu'une  galette  ronde  et  blanchatre  ou 
les  dents  sont  semdes,  brillant  un  peu  dans  cette 
lache  terne  :  au  bout  de  cela  court  une  ligne  regu- 
liere  et  morcelee,  une  sorte  de  cordon,  c'est  la 
colonne  vertebrale  et  deux  lignes  plus  minces  lui 
sont  parallcles,  les  bras,  puis  le  massif  du  bassin, 
puis  les  jambes  au  milieu  desquelles  saillissent  les 
OS  compliques  du  genou,  et  a  rextr(5mil^  les  pctits 
osselets  des  pieds  merveilleusement  ajustes.  J'ai 
appuye  mon  doigt  sur  un  de  ces  amoncellements  et 
c'est  d^sormais  si  friable  qu'il  s'est  (5croule  sous  cette 
legfere  pression.  J'en  ai  eu  du  remords.  0  ces  os  de 
presque  deux  mille  ans,  qu'ils  poursuivent  done  en 
paix  leur  imm  liable  attente  ! 

Mon  Dieu  qu'il  y  en  a  decidement  de  ces  trous,  de 
ces  fosses  trouant  les  sombres  murs,  les  unes  au-des- 
sus  des  autres !  Cela  ne  finit  pas,  c'est  comme  cette 
nuit  et  ce  silence  !  Et  a  part  celle  des  I'acines  qui 
s'insinuent  par  place  nulle  trace,  nulle  apparence  de 
vie  dans  ces  immensit^s  que  nous  traversons. 

Cela  ne  finit  pas  ! . . . 

Voici  qualre  heures  bient6t  que  je  chemine  dans 
cette  obsession  eternellement  pareille  sans  autre 
bruit  que  le  son  sourd  des  pas  quand  on  tr^buche 
dans  un  obstacle.  Quatre  heures  de  marche ;  en  cal- 
culant  a  quatre  kilometres  a  I'heure,  voici  environ 
quatre  lieues  dans  ces  tenebres,  dans  ce  gouffre  par- 
tag(5  en  cellules  ainsi  qu'une  ruche.  Et  pourtant 
combien  de  voies  que  je  n'ai  pas  suivies  el  qui 
menent  encore  ailleurs ! 

Mais  je  suis  attir^  et  gris^  par  cette  nuit  mSme  et 
ce  silence.  Je  passe  parmi  toute  cette  mort  accumu- 
l6e  sans  la  moindre  epouvante;  je  la  c6toie  comme 
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une  chose  banale  a,  laquelle  on  est  accbutumd  e 
familier.  Est-ce  done  possible  qu'elle  soit  si  pei 
effrayante  malgr^  son  horreur?...  Je  suis  attir^  e 
gris§  par  elle  aussi.  Et  j'irai  jusqu'au  bout,  jusqu'ai 
fond;  je  descendrai  jusqu'aux  dernieres  profondeun 
de  cet  abime  noir.  Je  n'ignore  pas  que  je  m'engag( 
dans  une  region  oil  les  Trappistes  ne  veulent  pai 
qu'on  aille.  Je  sais  que  j 'abuse  de  la  confiance  ave( 
Jaquelle  ils  me  laissent  entrer  librement  dans  ce  cime 
tiere  oii  je  devrais  etre  accompagne...  Mais  cettc 
solitude  !  Mais  ce  silence  !...  J'irai. 

Et  voici  alors  un  dosordre  de  chambres  ct  un  de 
sarroi  des  chemins.  Et  des  zigzags  decevants.  Toui 
cela  s'en  va  derriere  moi  comme  un  reve.  Dans  uii 
couloir  trop  bas  je  me  heurte  le  front  sans  cesse.  El 
je  les  compte  sur  ce  plafond  que  je  louche  les  coups 
de  pioche  du  fossoyeur,  les  stries  de  son  pic,  cettt 
petite  virgule  lustr^e  par  le  fer  de  I'outil,  un  rier 
qui  n'a  pas  change  du  tout  depuis  si  longtemps.  Lf 
bras  qui  les  fit,  il  est  retombe,  il  est  parti  en  pous- 
sifere.  Et  en  revoila  des  racines  qui  tombent  d'ei 
haut  et  qui  trainent  a  terre,  qui  s'en  vont  a  I'air  por- 
ter la  seve  a  quelque  plante  inconnue  de  nous  :  ei 
elles  pendent  dans  ce  vide,  gouttant  avec  lenteur  de 
Teau.  Des  obstacles  qu'il  faut  franchir  en  se  glis- 
sant,  en  s'agrippant  des  pieds  et  des  mains  a  la  terre 
qui  cede,  qui  roule,  vous  fait  reculer,  comme  si  elle 
etait  complice  de  la  nuit  pour  vous  cmpecher  d'allei 
au  dela.  Des  d(5foncements  imprevus  du  sol,  et  Ton  fail 
la  culbute.  Des  salles  d^vast^es,  pleines  d'(^boulis, 
de  monceaux  de  cette  terre  friable  et  seche  qui  tieni 
pourtant  en  de  si  longues  voutes  sur  de  pareilles 
etendues  et  depuis  tant  d'ann^es;  ces  salles  avec  des 
entrees  resserre'es  sont  davantage  calfeutr(5es  de  nuit 
et  d'epouvante,  et  de  nuit  plus  hostile  a  cause  de 
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cette  desolation  environnante.  Puis  cesont  des  sorties 
en  pente  oii  on  doit  courir  de  peur  que  cette  terre 
ne  puisse  pas  vous  porter  et  n'aille  en  avalanche 
devant  vous ;  alors  on  donne  du  pied  dans  des 
pierres,  et  cela  fait  du  bruit,  et  cela  r^sonne  sourde- 
ment  et  je  crains  que  tout  ne  s'effondre  sous  moi  eL 
au-dessus.  On  va,  on  va.  Od?  Un  peu  au  petit  bon- 
heur  dans  cet  effroyable  incerlain  du  desert  et  du 
labyrinthe.  Tout  est  noir.  Tout  est  particuliferement 
sinistre.  On  tourne,  on  oblique,  on  descend,  on  re- 
montc,  on  tourne  encore.  Voici  une  galerie  ou  Ton  a 
entrepris  des  travaux  :  des  piliers  de  bois  couverts 
de  mousse  blanche  supportent  les  plafonds  de  tuf, 
d'autres  places  en  travers  maintiennentles  parois.  Et 
derriere  cela  c'est  la  fouille  inachevee,  arrSt^e  la  et 
qui  sera  continuee  demain,  apres,  pendant  des  mois 
et  des  mois  au  gre  de  I'argent  qui  arrivera  aux  moi- 
nes.  Et  cela  aussi  est  aujourd'hui  dans  la  perpetuelle 
nuit  et  dans  le  silence.  Alors  commence  un  voyage 
penible  dans  des  allies  qui  sont  demeur^es  com- 
bines de  terre,  de  terre  venue  on  se  demande  d'oii, 
car  il  n'y  a  pas  la  moindre  trace  d'^croulement : 
c'est  de  la  terre  apport^e.  On  marche  done  a  deux 
metres  trop  haul.  Et  tout  au  ras  du  sol,  des  fentes, 
des  trous  qui  sont  des  faites  d'arcosoles  ou  des  som- 
mets  d'entrees  dans  des  chapelles  que  Ton  apergoit 
en  passant,  remplies  de  la  terre  rousse  jusqu'a  leur 
plafond,  leur  petite  voMe  en  stuc  blanc.  Qu'y  a-t-il 
la"?  Quels  martyrs  y  sont  celes?...  Mais  nous  les 
avons  deja  loin  derriere  nous.  Nous  retrouvons  de 
belles  et  symboliques  peintures  sur  les  fonds  un  peu 
sails,  les  fonds  blanchatres  :  elles  sont  comme 
joyeuses  de  s'illuminer  a  nos  bougies,  et  trop  tot 
nous  les  abandonnons  a  leur  nuit.  Un  commence- 
ment de  couloir  voute  qui  s'incline  et  penStre  en 


338  DANS  LA  LUMIKRE  DE  ROME 

biais  dans  les  terres  :  il  n'y  a  pas  de  doute  c'est  un 
escalier,  une  cage  d'escalier  qui  va  vers  d'autres 
etages,  vers  d'autres  trop  semblables  galeries,  vers 
des  tombes  peut-fetre  closes,  vers  des  tresors,  vers 
des  merveilles,  qui  sait?...  Parmi  les  priferes  de 
jadis  gravies  par  les  pelerins  a  la  pointe  du  couteau 
sur  les  murs,  entre  des  inscriptions  au  charbon 
crayonndes  par  Bosio  ou  par  des  inconnus,  je  relive 
un  graffite  moderne  un  peu  etrange  :  «  Saints  Mar- 
tyrs, priez  pour  Marucchi  et  son  frere  afin  qu'ils 
aient  une  heureuse  navigation  — 2  mai  1902.  »  Est- 
ce  un  plaisanl  qui  a  6crit  cela,  ou  est-ce  le  profes- 
seur  lui-mSme  qui  est  venu  recommander  aux  saints 
son  voyage  en  Egypte?... 

Je  me  demande  si  nous  irons  ainsi  longlemps 
encore  dans  la  monotonie  d^cevante  des  allees  bru- 
nes  el  de  la  nuit.  Je  ne  m'approcherai  done  pas  de 
la  derniere  tombe,  de  la  plus  eloignee  du  jour,  de 
la  lumiere  et  de  I'air  qui  n'est  pas  comme  celuirci 
pesant  et  fatigant  a  respirer  ?  Je  devrai  y  renoncer? 
Soudain  pres  de  moi,  sur  la  droite,  un  escalier  sans 
bout,  un  escalier  interminable  qui  va  sans  un  detour 
vers  les  profondeurs  du  cimetiere.  Finis  les  allies 
et  venues,  les  chutes,  les  sauts  dangereux ;  fmie  la 
marche  a  dos  courb^,  oii  Ton  se  plie  en  deux  pour 
ne  pas  se  briser  le  front.  Tout  d'un  coup  le  plafond 
de  terre  s'el^ve  et  s'enfuit  dans  le  noir  si  dense  des 
hauteurs.  Seulement  elles  sont  branlantes  les  mar- 
ches de  I'escalier,  pierres  de  marbre  posees  sans 
ciment  sur  des  appuis  de  brique,  et  dessous  quel 
abime  !  un  abime  insoupQonn^  que  Ton  d^couvre 
par  des  brisures  dans  ces  morceaux  de  marbre  qui 
nous  descendent  et  qui  pourraient  aussi  bien  nous 
laisser  choir  dans  ce  vide  affreux  que  nous  eclairons 
en  y  faisant  tomber  du  papier  enflamm^,  un  vide  de 
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quelque  trente  mfelres,  un  vide  de  nuit  qui  grimace 
au  passage  de  la  torchere  rougeatre  qui  tourbillonne 
et  va,  et  va  si  lentement  que  sa  lenteur  m6me 
acheve  la  frayeur  et  donne  rimpression  d'un  gouffre 
ind^fini... 

EUe  s'est  evanouie  dans  I'ombre  impitoyable  I'il- 
lumination  eph^m^re  que  nous  venons  de  provo- 
quer.  Et  nous  poursuivons  I'escaliei'  sans  trop  savoir 
si  son  dernier  degre  de  marbre  ne  va  pas  finir  sur  ce 
pareil  vide  ^ptfuvantable,  ou  peut-6tre  en  une  se- 
conds d'inattention  nous  mettrons  le  pied,  et  ou  nous 
roulerons... 

Plusieurs  etages  ont  defile  sur  nos  c6tes  se  preci- 
pitant dans  r^paisseur  t^nebreuse  ou  ils  se  tiennent. 
Et  maintenant  c'est  un  sol  ferme  et  d'autres  galeries 
encore,  encore...  Et  on  reprend  le  cheminement 
entre  les  tombes  pour  atteindre  la  plus  distante  qui 
sera  pour  nous  comme  enfin  I'achevement  de  I'in- 
commensurable  ville  mortuaire.  Eclairage  de  nos 
lumignons  sur  les  murs  qui  ont  change  de  couleur 
et  qui  sont  plus  pales,  moins  roux.  Sentiment  poi- 
gnant d'oppression  et  de  malaise  :  toute  cette  terre 
sur  nos  tfetes,  etcette  atmosphere  jamais  renouvel^e, 
cet  air  dont  les  molecules  ne  sont  jamais  deplac^es, 
car  on  ne  s'aventure  pas  ici  et  a  cause  de  la  tempe- 
rature toujours  egale  il  n'y  a  pas  le  moindre  coulis 
de  fraicheur  permettant  aux  miasmes  enfermes  \h 
depuis  je  ne  sais  quand  de  sortir,..  Et  subitement  ce 
n'est  plus  le  terrain  un  peu  humide  et  glissant,  non  : 
flic,  flac...  De  I'eau ;  mais  ce  n'est  rien.  Allons ! 
Flac...,  flac...  De  I'eau  jusqu'au-dessus  de  la  che- 
ville.  Impossible  de  faire  un  pas  de  plus...  Alors  je 
la  regarde  s'en  aller  droit  devant  nous  Tinaccessible 
rue  jaun^tre,  s'emmitoufler  dans  sa  nuit  humide  et 
nous  refuser  sauvagement  la  seule  vue  de  ses  secrets 
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et  de  ses  cases  funfebres...  J'^prouve  un  effroi  de 
solitude  tres  poignant.  La-haut  ou  nous  errions  il  y 
a  une  heure,  il  vient  tout  de  mSme  du  monde,  des 
vivants;  a  certains  endroits  on  pourrait  s'attai'der, 
s'asseoir,  etfinalement  on  percevrait  des  sons  devoix, 
des  voix  de  fausset,  des  voix  aigrelettes,  et  elles 
arriveraient  sur  vous  les  bandes  d'Anglaises,  con- 
duites  par  une  robe  blanche  de  Trappiste  ayant  rem- 
place  pour  un  instant  le  guide  Cook's.  Ici  rien.  11 
n'y  a  que  la  nuit  pour  s'egarer  aussi  bas.  Rien... 
Silence  etonnant.  Quels  indignes  ou  quels  extreme- 
ment  saints  sont  cel^s  en  ces  sepultures  pour  qu'il  y 
ait  a  en  d^fendre  I'abord  une  telle  conjuration  :  le 
silence,  I'escalier  branlant  qui  parait  menacer,  les 
formidables  eboulis  de  terre  et  rimmortelle  nuit,  et 
surtout  I'eau,  cette  eau  sinistre  et  mechante  qui  ne 
veut  pas  dire  les  trous,  les  fosses  qu*elle  cache  peut- 
etre!...  i 

Y  a-t-il  de  la  vie  quelque  part?  Y  a-t-il  un  monde 
oil  le  soleil  luit  et  epand  de  la  joie?  Y  a-t-il  du  bruit 
du  mouvement,  de  I'agitation?  Je  n'en  sais  rien. 
Tout  a  pu  changer  ailleurs.  Pour  moi  je  suis  dans 
rimmuable  mort  et  dans  I'intangible  nuit.  0  cette 
nuit!...  0  la  nuit  intense,  ^ternelle,  jalousc,  nuit 
souverainement  paisible  et  pure  qui  n'abrite  jamais 
le  pech^,  qui  ne  se  cr(5e  pas  complice  des  abominables 
debauches  comme  les  nuits  d'en-haut,  nuit  sainte  qui 
garde  les  Saints  dans  la  paix  infinie  qu'elle  leur 
assure  et  leur  donne  sans  cesser.  Les  Saints!  Les 
Saints  !  Ceux  qui  etaient  chr^tiens  au  m(5pris  de  leur 
vie  et  qui  pour  des  heures  se  terraient  dans  ces  nefs 
souterraines  pour  le  culte  sublime  et  qui  y  sont 
venus  attendre  qu'il  fut  I'Heure...  Les  Saints!  Us 
ont  compris  ceux-la  le  prix  de  la  souffrance,  eux  k 
qui  le  bapteme  et  I'existence  pour  le  Christ  impo- 
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saient  des  renoncements  insoupQonn^s.  Celte  immo- 
bility dont  je  subis  Fobscssion  elle  a  ses  moments 
de  tr6ve.  Quand,  aux  messes  que  I'Dn  celebre  dnns 
quelque  chapelle,  il  parait  le  Seigneur  et  le  Maitre, 
quel  fremissement  myst<§rieux  doit  eourir  dans  ces 
inimensit(§s  noires,  dans  ces  armoires  fun^raires 
ouvertes  ou  closes,  dans  cette  terre  qui  est  a  demi 
faite  de  chairs  resorbees  !  Quel  vent! Quelle  invisible 
luniiere  et  quel  embrasement !  Au  moment  que  dans 
ces  av&nements  partiels  il  arrive  le  Souverain  de 
tous  ces  corps  dont  les  ames  sont  ailleurs  a  guetter 
qu'il  soitle  temps,  a  I'instant  qu'ii  rayonne  vers  ces 
innombrables  la  qui  I'ont  aime,  —  caresse  delicieuse ! 
—  eux  croient  deja  a  Tappel  definitif  et  s'essaient  pour 
cette  eternelle  et  unique  Minute.  Car  ces  informes 
detritus,  qa.  brillera  ainsi  que  des  soleils.  Pas  plus 
que  le  soleil  le  soir  lorsqu'il  s'abaisse  et  disparait  ne 
s'eteint,  eux  ne  sont  eteinls.  Un  levant  splendide  se 
prepare,  un  levant  qui  sera  aussitot  un  midi  et  qui 
demeurera  sans  d^clin  a  cette  apogee  de  triomphe.  Et 
ils  remuent  d'un  mouvement  que  nous  ne  pourrions 
pas  saisir  tous  ces  innombrables  riens  parce  que 
dans  ces  divines  messes  parsemees  Qa  et  la  dans  la 
ville  funebre  il  se  fait  un  appel  d'amour.  Et  I'amour, 
c'est  prompt  a  comprendre  et  a  repondre.  L'amour, 
Qa  a  d'indicibles  subtilites  de  langages  et  d'inenar- 
rables  penetrations.  Or  I'immense  amas  de  ces  ca- 
davres,  quelle  provision  d'amour,  6  mon  Dieu  !  Et 
des  que  le  Christ  s'en  descend  ici  c'est  d6ja  commc 
le  souffle  d'eternel  amour  que  vous  6tes  qui  doit 
ranimer  ceux-ci  et  les  redresser  pour  toujours  et  leur 
rendre  une  vie  et  les  faire  resplendir  comme  le  vent 
qui  passe  sur  des  braises  grises  de  cendre  y  r^vfele 
du  rouge  eclatant  et  se  met  a  I'aviver  et  a  I'obliger 
a  luire!...  Qui,  tous  ces  coeurs  que  je  n'apergois  plus 
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nais  qui  pourtant  sont  la  dans  une  poignee  de  la 
erre  rousse,  c'est  de  I'amour  latent  et  si  voire  grand 
Vmour,  Seigneur,  s'engoufTre  ici,  ils  ont  comme  un 
jommencement  de  palpitation. 

Seulemenl,  c'est  tout  de  mfeme  effroyable  aprfes 
;out,  ce  silence  que  le  plus  petit  bruit  ne  traverse 
pas,  ce  bruit  infime  que  serait  le  vol  d'un  insecte,  —  ce 
silence  et  cette  nuit.  Je  viens  en  remontant  de  tenter 
3ent  metres  dans  un  des  chemins  qui  s'ouvrent  sur 
[es  paliers  de  Tescalier.  J'ai  du  me  hisser  sur  des 
remblais  de  terre  boulant  sous  moi.  Tombes  closes. 
Les  briques  rouges  s'ajuslent  dans  les  cadres  de 
Biment  gris  :  pas  de  nom,  pas  un  signe.  Le  mutisme 
moqueur  de  la  mort.  Est-ce  mal  d'avoir  frapp6  du 
doigt  ces  petites  cloisons  ?  Cela  rendait  un  son  mat 
et  sourd  el  dans  le  trou  je  devine  les  chairs  ^va- 
nouies,  les  os  ^tendus  jaunatres  et  mous.  Et  si  le 
bruit  que  je  viens  d'y  faire,  ce  bruit  immense  dans 
I'universelie  torpeur  a  fait  s'dcrouler  le  crane  ou  le 
thorax  qui,  grace  a  Fair  depuis  des  si^cles  inerte, 
36  tenaient  encore,  bien  que  mines,  ruin^s,  et  sans 
plus  de  force  que  le  bois  en  cendres  qui  conserve 
par  prodige  son  aspect  de  rondin,  mais  qu'un  pau- 
vre  soupir  pouss6  aupres  aneantil! 

Voila  que  je  I'ai  laissde  a  nouveau  s'endormir  der- 
riere  moi,  la  sombre  nuit.  Et  je  suis  tout  surpris  au 
dehors  de  retrouver  toute  cette  vie,  les  roses  divine- 
ment  belles,  les  cypres  si  peu  obscurs,  —  me  semble- 
t-il  a  present,  —  le  soleilqui  va  se  coucher,  dans  la  rue, 
pas  loin,  les  sonnailles  qui  font  des  fanfares  au  col 
des  mules.  Et  aux  deux  fonds  de  cette  longue  alI6e  de 
cypres,  la tombe  de  Metella  et  la  tombe  de  saint  Pierre. 
Je  suis  harass^  de  fatigue  apres  cette  course  opiniatre 
dans  un  air  irrespirable,  sur  un  sol  trop  bossue  et  si 
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inegal,  dans  cette  hantisc  d'un  enfei-mement  possi- 
ble, d'un  ensevelissement  soudain  :  ce  n'etait  pas  do 
la  peur,  ni  de  I'emotion,  mais  je  ne  sais  quel  senti- 
ment d'hostilit^  sournoise,  d'hostilit^  de  la  terrible 
nuit. 

Dans  le  ciel  il  y  a  de  superbes  envolees  roses  de 
legers  nuages,  rose  de  pivoine.  lis  s'essorent  dans 
I'ideale  turquoise. 

Quelle  6tait  la  scene  lorsqu'un  corti^ge  s'engoufFrait 
par  les  ambulacres  d'oii  nous  venons,  dans  les  esca- 
liers  profonds  et  qu'ils  apportaient  un  cadavre  cou- 
vett  de  sang,  la  tete  couple,  le  ventre  ddfonc(§,  la  lan- 
gue,  les  yeux  arrach^s,  les  chairs  tenaill6es  ou  car- 
bonis^es  par  les  coul(5es  de  poix  brulante.  Une  lampe 
de  plus  s'allumait  silencieuse,  faisant  scintiller 
le  rubis  de  la  fiole  I'avoisinant,  creusant  avec  I'aide 
de  I'ombre  la  palme  sur  le  marbre,  et  tremblotant 
comme  une  supplique  sur  le  nom  que  les  cojurs  ddja 
imploraient,  les  coeurs  de  ceux  qui  se  groupaient 
alentour,  fixant  des  yeux  ardents  d'envie  sur  la  jeune 
tombe. 

Quelle  ^tait  la  scfene  quand  les  pfelerins  enthou- 
siastes  s'en  venaient,  ivres  de  saints  a  implorer,  par 
ces  avenues  oii  les  lampes  etaient,  depuis  des  anndes, 
fiteintes  :  des  chants  couraient  sous  les  m^diocres 
voutes  ! 

Quelle  fut  la  scene  quand  les  barbares  du  Nord  se 
jetferent  en  foules  tumultueuses  dans  la  cite  souter- 
raine  pour  voter  les  morts  ! 

La  Voie  Appienne  est  muette  et  d^serte.  C'est 
I'heure  oii  les  fideles  se  rendaient  les  samedis  pour  la 
veillee  de  la  nuit,  se  terminant  au  matin,  a  la  pointe 
du  jour,  par  la  messe.  II  passe  trois  hommes  months 
sur  de  petits  chevaux  fr^tillants,  a  queue   pendant 
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jusqu'aux  pav^s  qui  sonnent  sous  leurs  sabots.  A 
Tangle  de  la  vigne  des  Trappistes,  un  pin  surgit  avec 
une  grande  joie  sur  le  beau  bleu  tendre  qui  com- 
mence a  se  satiner  de  rose.  Par  devant  nous,  la 
muraille  d'Aurdlien  basanee,  rissolee,  s'allonge  fran- 
gee  de  sommets  d'^difices  et  de  maisons.  A  mesure 
qu'on  s'en  approche,  elle  devient  plus  haute  au  bout 
de  la  prairie  verte,  bronzee  de  broussailles.  La  route 
file  entre  de  vieux  murs  et  des  haies  de  bambous.  A 
rembouchure  de  la  Voie  Ardeatine,  sous  de  trfes 
antiques  pins  inclines  et,  dans  la  lumiere,  ajoures 
ainsi  que  de  la  fine  dentelle,  deux  carabiniers  ache- 
val  attendent  immobiles.  Et  la  forte  porle  crenelee 
sc  montre  maintenant  plus  seule,  plus  proche,  plus 
puissante,  de  cuir  fauve  et  roux.  On  se  croirait  de  plu- 
sieurs  siecles  en  arriere...  Et  vers  nous,  au  trot 
mignard  de  trois  mulets,  accourt  une  charrette  :  un 
homme  assis,  les  yeux  perdus  dans  le  vide  bleu  pour 
un  reve  que  je  ne  connais  pas,  dandinant  la  lete  dans 
le  rythme  des  cahots  du  vdhicule,  module  un  chant 
a  voix  tres  dlev6e,  sur  un  ton  grave,  un  chant  qui 
ressemblerait  tres  bien  a  un  cantique.  Cette  raelodie, 
elle  a  des  siecles  d'age,  surement. 

Le  ciel  a  notre  zenith  passe  au  vermilion.  Je 
devine  la-bas,  sur  le  Janicule,  la  feeric  prodigieuse 
qui  prelude  a  la  rentree  de  tout  dans  le  neant  de  la 
nuit. 

...Tard.  Je  suis  sur  ma  terrasse.  C'est  clair  de  lunc 
et  I'-atmosph^re  est  de  lait.  Les  memes  dloiles 
vibraient,  la  m6me  lune  ^pandait  sa  clarte  limide  qui 
s'arrdlc  aux  moindres  obstacles,  il  y  a  des  centaines 
d'ans,  tandis  que  les  chr^tiens  se  glissaient  vers  leurs 
cimetieres.  Et  parmi  eux,  les  Juifs  convertis  dtourdis 
par  la  splendeur  de  fair  qui,  sans  doute,  leur  rappe- 
lait  rOrient  lointain,  lanQaient  vers  les  astros  debout 
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dans  des  espaces  que  Ton  n'avait  pas  encore  mesures 
des  paroles  de  leurs  psaumes. 

«  Oui,  il  est  bien  temps,  voici  qu'il  est  temps  d'en- 
treprendre  la  louange  au  Seigneur,  6  vous  qui  6tes  a 
ses  ordres... 

«  Vous  qui  vous  tenez  dans  ses  palais,  dans  ses  ves- 
tibules, dans  les  vestibules  et  dans  I'atrium  de  notre 
Dieu, 

«  Vous,  tendez  done  vos  bras,  vos  mains  vers  le 
Saint,  et  criez  au  Maitre  des  benedictions  et  des 
actions  de  graces...  » 

lis  parlaient  aux  etoiles  eux  qui  allaient  se  clore 
dans  la  nuit  si  obscure  de  la  n^cropole.  Et,  en  pro- 
nonQant  le  dernier  verset  de  leur  priere,  ils  rece- 
vaient  la  reponse  des  puissances  eloign6es,  des  rois 
magniiiques,  des  etendues  illimitees,  de  ceux  qu'ils 
osaient  interpeller. 

«  Qu'il  vous  b^nisse  ce  Dieu  que  Ton  adore  a  Sion, 
Lui  qui  nous  a  faits  dans  le  ciel,  Lui  qui  vous  a  faits 
sur  la  terre  !  » 

Et  les  soleils  ^parpilles  dans  les  immensites  noires 
poursuivaient  leur  gigantesque  priere.  C'est  comme 
cela  ce  soir,  en  cette  nuit  d"il  y  a  dix-huit  si&cles. 


Et  des  morts,  des  morts  encore  en  bi^n  d'autres 
lieux.  Le  cimetiere  des  juifs  sur  les  pentes  de  I'Aven- 
tin,  jadis  odorantes  de  myrtes.  A  I'entree  de  la  ville 
par  la  porte  d'Ostie,  le  cimetiere  des  Protestants, 
dans  son  pare  de  cypres,  au  pied  du  Testaccio,  ce 
monticule  bizarre  dont  la  stratification,  la  charpente 
g^ologique  se  constitue  d'amphores  bris^es.  Le 
cimetiere  des  Teutons,  dont  le  terreau  en  son  fond 
est  fait  de  cadavres  de  Frangais,  car  dans  des  temps 
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r5s  vieux  ce  fut  la  sepulture  des  pelerins  de  notre 
lation  ;  il  s'abrite,  lui,  sous  la  coupole  de  Saint- 
Pierre,  dans  un  enclos  de  hauts  murs,  il  est  hante  de 
dgoureux  eucalyptus  qui  jet  tent  a  la  fin  des 
lutomnes  leurs  petits  fruits  gris  vert  sur  les  tombes 
ii  moussues.  II  y  a  des  cimelieres  en  plusieurs 
•ecoins  du  Forum.  II  y  en  a  un  sur  le  Palatin.  II  y  en 
1  beaucoup,  qu'on  ne  sail  plus,  un  peu  partout.  La 
Dlace  Victor-Emmanuel  en  etait  un  qui  nourrit  a  pre- 
sent les  arbres  pleins  de  sh\e  de  ce  square,  oii  des 
aeuples  d'enfants  jouent,  oii  des  vieux  viennent 
5'^chouer  sur  les  bancs  pour  se  chauffer,  ignorants  de 
tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  la  forte  verdure  oii 
leurs  yeux  fatigues,  abim^s  se  I'eposent.  Et,  peut- 
3tre  que  sous  les  fondations  du  palais  des  Finances, 
au  niveau  d'autrefois  que  les  siecles  ont  cache  la 
comme  ailleurs,  sous  plusieurs  metres  d'alluvions 
apportes  on  se  demande  d'oii,  il  y  a  toujours  le  sinis- 
tre  caveau  oil  Ton  ensevelissait  vivantes  les  Vestales 
30upables... 

Quel  charnier!...  Mais  ello  n'est  pas  achevde  la 
funebre  revue.  Aux  confins  du  Viminal  et  du  Pincio, 
3etto  cave  des  Capucins  dont  les  voutes  basses  sent 
semees  de  vertebres,  de  tibias,  de  cotes  qui  dessinent 
ies  arabesques,  des  volutes,  c'est  bien  le  record  du 
macabre,  la  pantomime  de  la  mort  et  I'ossuaire  le 
plus  dtrange  qui  se  puisse  imaginer.  Le  long  des 
murs,  des  entassements  de  cranes  forment  des  niches 
bien  creuses  oii  des  cadavres  momifi^s  semblerit 
m^diter  et  r^ver.  A  I'entrde  de  cela  une  lampe  brille 
(juand  j'y  arrive,  apres  avoir  erre  par  des  couloirs  oii 
je  croisais  sous  des  portraits  de  moines,  des  nioines 
sans  regard  et  sans  voix  allant  paisiblement  a  quel- 
que  office.  Je  m'approche  de  ceux  qui  sont  couchds 
ici  dans  les  cintres  grotesques.  La  robe  de  bare  est 
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flasque  comme  de  I'amadou  ;  les  chairs,  1^  ou  il  y 
avait  des  muscles,  s'effritent,  on  dirait  des  tranches 
d'un  tres  vieux  livre  que  des  rats  auraient  entrepris 
de  rdnger  :  ailleurs,  elles  se  sont  collies  aux  os  ainsi 
qu'un  parchemin  et  Qa  ne  fait  plus  qu'une  seule 
chose.  Frere  Isidore,  mort  en  1863,  a  la  bouche 
ouverte  comme  au  supr&me  rale  de  son  agonie,  sa 
levre  superieure  s'est  r^trecie  et  d^chir^e,  ses  dents 
saillissent  d'une  espece  de  pourriture  sfeche,  le  thorax 
bombe  sous  la  robe  qui,  plus  has,  retombe  plate,  sou- 
levde  seulement  et  Idgerement  par  les  os  du  bassin, 
elle  laisse  encoi'e  deviner  la  trace  des  jambes,  les 
jambes  sans  pieds  au  bout ;  les  mains,  il  n'y  en  a 
plus:  les  manches  ne  sont  qu'inutiles.  Un  autre 
aligne  deux  rangees  de  dents  brillantes :  il  n'a  plus 
de  levi'es  du  tout,  son  epaule  a  trou6  sa  robe  a 
mesure  que  I'humidit^  la  mangeait  et  je  touche  cette 
chair  seche  qui  fait  dr61e  sous  le  doigt ;  les  orbites 
sont  vides.  Un  autre  a  ses  yeux  petrifies  et  au  men- 
ton  des  restes  de  barbe  rousse. 

Une  seconde  salle  oil  les  niches  abrjtent  des 
cadavres  debout  qui  tournent  vers  moi  leur  hideuse 
face  qu'on  croirait  secouee  d'un  horrible  rire  6ter- 
nel.  Et  il  y  a  cinq  chapelles  comme  cela  avec  cette 
apologie  de  la  mort,  cette  plaisanterie  sur  de  pauvres 
corps  qu'un  enfouissement  dans  le  sol  avait  respec- 
t^s.  Je  reviens  a  la  plus  voisine  de  I'entr^e.  Je  viens 
me  mettre  tout  pres  de  ces  dormants,  tout  pres,  a 
leur  chevet.  Aucune  odeur  ne  s^en  degage  :  ils  sont 
sees.  Gette  joue  a  moitid  ravagde  par  le  chancre  du 
tombeau  va  resler  telle  indefiniment.  Est-ce  effroya- 
ble  ?  Moi,  je  ne  sais,  ce  spectacle  m'est  simplement 
repugnant  et  pourtant  il  m'attire  :  il  me  semble  que 
je  voudrais  consoler  ces  moines  d'un  passd,  pour 
quelques-uns,  encore  recent,  de  I'insulte  qu'ils  re^oi- 
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vent  et  du  m^pris  qu'on  leur  donhe,  car  iin  jour  j'ai 
entendu  rire  aux  eclats  devant  ces  choses-la.  C'etait 
line  femme  :  elle  oubliait  dans  la  caresse  de  ses 
parures  que  ce  qui  I'attendait  ne  valait  gufere  mieux, 
si  elle  ne  devient  pas  cette  triste  forme  de  spectre, 
ce  debris  brun  et  sec,  c'est  dans  I'ignoble  pourriture 
qu'elle  finira  sa  beauty  eph(5mere.  0  ces  mains  que 
je  vols  s'allonger  hors  des  manches  sombres  :  elles 
sont  intactes  et  grises  ainsi  que  de  la  terre,  ou  bien 
ce  n'est  qu'un  repoussant  moignon  oii  Ton  distingue 
quelques  os :  qa  ressemble  a  des  jBentes  d'animaux 
qui  out  train^  au  soJeil.  Et  tons  ces  personnages  out 
chacun  une  etiquette  avec  une  reduction  de  leur 
(§tat  civil.  Qaa  done  encore  unnomces  coi'ps  sans  ame, 
ces  morceaux  humains  oii  une  puissance  inconnue  a 
arrete  la  pourriture  qui  commenQait  son  ceuvre  !  Qa 
reclame  une  identite  !  AUons,  a  quoi  bon  !  Pourquoi 
avoir  I'air  de  prolonger  une  existence  qui  n'cst  plus, 
qui  ne  doit  plus  etre  ?  Ce  sont  des  morts  qu'il  eut 
fallu  laisser  a  leur  neant  provisoire,  a  leur  nuit,  a 
leur  paix  :  c'est  une  profanation  que  de  les  avoir 
prepares  pour  un  spectacle  et  de  nous  avoir  livre 
d'une  faQon  aussi  cynique  le  secret  des  tombes. 
Elle  ne  doit  point  sortir  de  Tombre  empestee,  la  gri- 
mace livide  que  nos  bouches  esquissent  dans  I'au-dela. 
Ah  !  que  j'aime  mieux  aller  par  les  eglises  qui  sont 
aussi  elles  des  cimetieres  :  il  n'y  a  pas  un  pouce  sous 
leur  pavement  qui  ne  soit  I'abri  d'un  etre  humain 
disparu.  Elles  groupent  des  asscmblees  de  defunts : 
ils  sont  etendus  sur  leur  lit  d'agonie,  quelques-uns 
s'y  soulevent  a  demi,  com  me  secoues  par  un  soubre- 
saut  dernier,  ou  pour  guelter  I'aube  du  Jour  attendu 
et  voir  si  elle  ne  blanchit  pas  encore  ;  d'autres  sont  a 
genoux  et  il  y  en  a  debout,  comme  les  Capucins  au 
fond  de  la  funebre  cave.  Seulement,  ce  n'est  plus  une 
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parodie  de  la  mort,  c'est  son  6pop(5e,  son  poSme  : 
c'est  le  d^fil^  de  tous  ceux  qu'elle  a  vaincus,  et  elle 
les  montre  tels  qu'elle  les  a  couches  dans  leur  ineluc- 
table d^faite.  Eux-memes,  s'ils  revenaient  en  je  ne 
sais  quelle  nuit,  en  je  ne  sais  quel  songe,  s'y  recon- 
naitraient  et  ne  s'enfuiraient  pas  d'epouvante  et  de 
dugout...  lis  sont  beaux  tous  ces  gisants  qui  font 
dans  la  pierre  un  sommeil  seculaire,  des  soldats  tout 
armes,  des  evfiques  en  costume  liturgique,  des  gen- 
tilshommes  qui  n'auraient  qu'a  se  dresser  pour  se 
rendre  a  la  cour  du  prince,  des  femmes  aux  cheveux 
bien  peignes,  les  mains  jointes  et  parees  pour  une 
fete.  Ce  qu'il  y  en  a  !  Souvent  je  me  prom^ne  parmi 
eux  :  ils  me  disent  ce  qu'ils  ont  ^te  et  le  temps  ou  ils 
ont  vecu,  et  il  m' arrive  de  fixer  longuement  leurs 
yeux  clos... 

II  y  a  surtout  dans  une  ^glise  des  morts  de  chez 
nous.  C'est  un  petit  sanctuaire  qui  ne  s'ouvre  gu^re 
que  le  matin  a  bonne  heure  pour  les  messes,  et  les 
soirs  vers  VAve.  II  a  I'air  de  se  cacher  par  derri^re  la 
place  Navone  et  devant  la  masse  ecrasante  de 
FAnima,  ^giise  des  Allemands.  Tous  ceux  qui  pas- 
sent  savent  pourtant  ce  qu'elle  est,  car  sur  I'archi- 
trave,  en  grandes  lettres  romaines,  il  y  a  la  d^dicace : 
«  A  saint  Nicolas  la  Nation  des  Lorrains  ».  Et  puis, 
dessous,  par  I'unique  porte  qui  troue  la  facade  grise 
on  aperQoit  sur  le  tambour  tendu  d'^toffe,  deux  croix 
de  Lorraine  en  drap  rouge. 

Depuis  1623,  c'est  une  chapelle  a  nous,  notre  ^glise 
national  e. 

Aux  journees  florissantes  de  I'histoire.  quand 
r^gnait  sur  nos  terres,  sur  nos  terres  riches  ou  j'ai 
regarde  miirir  de  si  belles  moissons,  le  due  Ren^,  les 
pelerins  arrivaient  nombreux  des  rives  de  la  Meurthe 
et  de  la  Moselle  vers  la  Ville  souveraine,  et  beaucoup 
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y  demeuraient  pour  leur  avantage  personnel  ou  pour 
trailer  des  affaires  du  duch^.  C'6tail  I'^poque  ou  ies 
gens  d'une  meme  province  ou  d'un  m§me  pays  se 
r^unissaient  par  confr^ries  pour  remplir  leurs  devo- 
tions. Les  Lorrains  allaient  avec  ceux  de  France,  de 
Bourgogne  et  de  Savoie,  et  les  fonclions  cultuelles  se 
faisaient  dans  une  modeste  eglise  de  la  Purification, 
qui  s'appela  bient6t  des  «  Quatre-NaLions  ».  EUe  n'est 
plus  a  present,  on  I'a  rasee  pour  la  construction  du 
corso  Victor-Emmanuel,  et  ses  pierres  tombales  et 
ses  souvenirs  dorment  sous  le  cloitre  de  Saint-Louis. 

Mais  cette  socidt^  avec  des  etrangers,  avec  des  gou- 
vernes  de  Richelieu  ne  pouvait  durer.  Et  puis,  quand 
les  imaginations  se  reportaient  aux  splendides  fttes 
qui  trop  loin  se  deroulaient  dans  latriomphale  nefde 
Saint-Nicolas-de-Port,  on  etait  pris  de  jalousie : 
c'etait  un  exces  d'inferiorit^.  L'ambassadeur  de  Char- 
les IV  obtint  alors  de  Gregoire  XV  la  jouissanoe  a 
perp(§tuit(5  d'une  petite  eglise  Saint-Nicolas  in 
Agone.  La  voila,  c'est  celle-ci.  0  la  joie  d'avoir  non 
plus  seulement  son  patron  a  soi,  mais  son  eglise 
aussi  pour  soi  tout  seul !  On  refit  completement  I'edi- 
fice  :  on  couvrit  ses  murs  de  jaspe  de  Sicile,  sa  voute 
on  la  peignit  a  fresque,  sa  sacristie  on  I'emplit  d'or- 
nements  riches  et  de  vases  de  prix.  Le  due  prit  sa 
large  part  a  tant  de  frais  et,  pour  le  jubile  de  1750, 
tout  ^lait  termini.  EUe  avait  son  sanctuaire  la  Nation 
lorraine  oil  aduler  son  saint. 

Depuis  lors,  les  choses  sont  demeur^es  pareilles, 
les  marbres  rares  et  les  peintures,  seul  le  tresor  a  &ik 
pille  par  les  armees  de  la  Revolution.  Mais  qu'il  y 
fait  sombre  aux  heures  du  soir  qu'elle  est  ouverte  et 
quej'y  viens  !  Au-dessus  de  I'autel  qui  s'appuie  au 
fond  a  la  muraille,  un  grand  tableau  domine,  enca- 
dre  en  de  fausses  colonnes  dessinees  sur  du  stuo.  Aux 
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places  des  transepts,  d'autres  tableaux  pendent.  Mais 
tout  cela  est  tellement  obscur  qu'on  n'y  distingue 
rien.  Dans  cet  avant-choeur  qui  prend  sa  lumiere  tres 
haul,  a  deux  minuscules  fenStres,  dans  la  lanLerne 
d'une  coupole,  il  y  a  une  madone  posee  sur  un  pi^- 
destal  de  bois  grossierement  peint  a  Timitation  de 
marbre  :  c'est  une  image  assez  pifetre,  une  sorte  de 
chrome  oii  flotte  beaucoup  de  bleu.  Son  nom  est 
Notre-Dame  de  Varennes,  elle  a  fui  de  France  aux 
temps  des  cataclysmes  de  1793  et  se  r^fugia  ici,  por- 
t6e  par  des  Emigres.  Une  lanipe  brule  devant,  car 
I'icdne  est  miraculeuse  et  Ton  rapporte  qu'en  mai 
dernier  elle  gu^rit  un  aveugle  pour  qui  une  pauvre 
femme  priait,  a  ses  pieds,  avec  un  gros  cierge.  En 
face  d'elle,  mais  dans  I'encoignure  du  pilastre,  une 
croix  porte  un  Christ  tout  baigne  de  vermilion,  qui 
figure  avec  un  etrange  realisme  le  sang  decoulant 
des  blessures.  Gette  effigie  de  pl4tre  connait  bien 
des  secrets  et  a  vu  de  pres  bien  des  joies.  Ce  fut 
longiemps  une  tradition  tres  respectee  que  les  nou- 
veaux  fiances  paraissent  devant  elle  pour  la  faire 
temoin  des  proinesses  echang^es.  Alors,  ce  qu'il  a 
du  en  benir  ici,  le  grand  Epoux  des  Ames,  de  r6ves 
immenses,  d'espoirs  exultants,  de  bonheurs  commen- 
ces !  II  le  sait :  la  bouche  entr'ouverte,  plissee  d'une 
atroce  souffrance,  ne  dit  rien. 

Un  soir,  pour  une  fete,  I'obscurite  coutumifere 
avait  cess^  d'envelopper  tout  de  sa  housse  sombre. 
II  y  avait  comme  un  retour  subit  des  magnificences 
d'autrefois  et  une  foule,  tout  entiere  frauQaise,  se 
pressait  dans  les  bancs  et  sur  les  chaises  de  bois 
blanc.  Les  murs  de  jaspe  reluisaient  et  brillaient 
pendant  que  les  tableaux,  eux  aussi,  s'illuminaient 
de  cierges  et  de  veilleuses  a  feux  vert  et  rouge.  On 
apercevait  saint  Nicolas  surgissant  au-dessus  de  I'au- 
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tel,  engonce  dans  des  ornemenls  ti'op  charges  d'or  et 
de  pierrevies  et  entoure  d'anges  qui  le  reveraient... 
Et  sur  les  autres  tableaux,  c'etait  le  meme  saint  ope- 
rant des  miracles.  Ces  pauvres  toiles  sent  loin  de 
valoir  le  petit  chef-d'oeuvre  exquis  de  I'Angelico,  que 
je  revoyais,  il  y  a  quelques  jours  encore,  a  la  Pinaco- 
theque  du  Vatican.  Avec  du  rouge,  du  vert,  du 
jaune,  du  bleu,  du  rose  delicieusement  tendre,  des 
figures  jeunes,  des  fronts  bombes,  des  yeux  naifs, 
des  bouches  qui  se  ferment  en  serrant  linement  les 
levres,  le  pieux  artiste  a  rendu  avec  une  indicible 
fraicheur  ce  qu'au  br(5viaire  on  raconte  des  miracles 
du  Saint. 

C'6tait  un  salut.  Et  le  pretre  qui  venait  ea  mitre 
scintillante,  en  fin  du  petit  cortege,  c'etait  un  Lor- 
rain,  le  cardinal  Mathieu.  Passage  6ti'oit  et  difficile 
dans  la  foule  trop  nombreuse  :  quatre  grosses  flam- 
berges  marchaient  en  t6te.  L'harmonium  gringait. 
On  chantait,  et  I'ame  me  tressautait  en  entendant 
sous  cette  vieille  voiite  si  peu  haute,  qu'elle  ne 
donne  pas  au  son  d'ampleur,  les  antiques  airs  aux 
ritournelles  pas  compliquees,  qu'on  redit  la-bas  en 
Lorraine,  tout  pareils  chaque  ann^c  au  m^mejour  de 
decembre.  Qa  me  paraissait  etre  un  salut  a  la  patrie 
si  distante,  un  long  cri  d'amour  vers  elle.  Et  la 
vieiLle  prose  qu'on  entonne  chez  nous,  aux  messes, 
elle  eut  son  heure  aussi  :  bruyante  et  saccadee, 
tumultueuse,  elle  me  faisait  songer  aux  multitudes  en 
remous  lorsqu'elles  poussent  des  appels  vers  les 
heros  et  reclament,  avec  des  objurgations  prenantes 
encore  que  sans  art,  leur  protection.  Et  le  cardinal 
clamait  tout  cela  a  pleine  voix...  Les  murailles  elles- 
memes,  les  murailles  au  manteau  de  jaspe  secouees 
par  les  chants,  frdlees  par  de  douces  melodies  gr6go- 
riennes  avaient  de  la  joie  dans  la  lumiere  prodigu^e. 
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EUes  se  mettaient  h  redire  les  priferes,  toiitcs  les  prie- 
res  d^posees  au  cours  des  ans  par  les  fideles  et  les 
pelerins  de  jadis  et  qu'elles  gardent  en  leiirs  pierres 
fig^es,  froides.  Et,  k  notre  insu,  elles  se  melaient  a 
nos  cahtiques  et  a  nos  hymnes,  ces  paroles  myst^- 
rieuses,  profondes,  pen6trantes,  qui  font  le  charme 
intense  des  sanctuaires  tres  anciens... 

Et  les  morts,  les  morts  dtendus  sous  les  dalles  ou 
nous  etions  tasses  debout,  Ghristophe  Cortol,  Jean 
Claudel,  Pierre  Aubertin,  Charles  Bailly,  Claude 
Drouot  ct  tant  d'autres  d'il  y  a  trois  siecles  qui  la,  au 
creux  des  caveaux,  dorment  la  paisible  attente !  Est- 
ce  que  I'expansion  de  notre  joie  pieuse  traversait 
les  couvercles  epais  qui  pesaient  sur  leurs  corps?... 
Est-ce  que  la  flatterie  de  nos  chants  du  pays  et  cette 
caresse  qu'esttoute  benediction  du  Christ  etaientallees 
les  toucher?... 

Aujourd'huielleest  rentr^e,  I'^glise,  dans  son  exces 
de  nuit.  Depuis  ce  soir  que  j'ai  contemple  un  pen 
pensif  les  bougies  s'^teignant  une  a  une  noircissant 
davantage  les  tableaux  sombres,  emplissant  de  fu- 
m^e  bleue  I'air  ou  couraient  des  relents  d'encens, 
elles  ne  se  sont  plus  allumees  en  si  grand  nombre. 
Et  le  beau  Saint-Nicolas  sur  le  mur  du  fond  s'est 
renferm^  dans  I'invisible  de  sa  toile  sous  I'ombre, 
pareil  k  ces  images  pr^cieuses  sur  lesquelles  apres 
les  ostensions  solennelles  on  cl6t  de  petites  portes 
ouvrag^es.  Le  Christ  des  fiances  a  regagn6  son  coin 
t^nebreux.  Sur  la  madone  trop  bleue  une  lanipe 
rouge tremblote...  Et  les  morts  sont  toujours  la,.  Je 
suis  tout  seul.  En  presence  de  ces  tombes  recelant 
des  gens  de  la-bas  qui  ne  s'^taient  eloign^s  que  pour 
«n  moment,  pas  du  tout  pour  mourir  dans  cet  exil 
des  lieux  aim^s,  je  sens  mon  souvenir  qui  fuit,  mon 


354  DANS    LA.    LUMIERE    DE    BOME 

choses  et  vers  tant  d'etres.  Et  il  va  cette  minute,  il 
va  extrfimement  douloureux  a  deux  creatures  qui  se 
ch^rissaient  trop  et  que  I'Effroyable  vient  de  s^pa- 
rer.  Celle  qui  reste  est  une  femme.  Gelui  qui  est  parti 
pour  ne  plus  lui  revenir  etait  son  fils.  Jeune  officiei 
etjeune  m^decin  on  I'avait  envoyd  dans  des  sables 
brulants  oil  Ton  immole  a  plaisir  des  enfants  de 
France  pour  un  butin  illusoire.  Ceux  qui  decretenl 
ces  abominables  choses  sont  des  vieiilards  au  pou- 
voir  :  ilsn'ontplus  de  famille  ou  bien  les  fils  qu'ils 
ont  ne  peuvent  plus  §tre  atteints  par  ce  triste  sort.., 
Lui,  mon  ami,  il  avait  accepts  avec  un  courage 
de  soldat  et  il  exp^diait  a  sa  mfere  des  ^chantillons 
de  cet  affreux  sable,  et  des  fleurettes  cueillies  avani 
qu'elles  aient  agonist  dans  I'exces  de  chaleur  des 
premiers  rayons  du  matin.  Mais  peu  a  pen  les  lettres 
arrivferent  mal  ^crites  et  deja  penibles  a  lire.  11  ago- 
nisait.  II  essaya  de  plaisanter  dans  les  etreintes 
m6mes  de  la  mort  dont  il  ne  livrait  rien  a  celle  qu'il 
aimait;  et  parce  que  des  chameaux  venaient  d'ame- 
ner  des  outres  d'eau  pour  des  bains  qui  peut-Stre 
empecheraient  le  fatal  exode  il  datait  une  lettre  de 
Bou-Denib  «  les  Bains  ^i.  II  mit  douze  jours  pour 
mourir,  douze  jours  effrayants  a  penser.  Secoue  sui 
sa  couchette  de  campagne  par  un  mal,  raidi  par  un 
autre,  aff'ole  par  les  douleurs  aigues,  etouffe  par  des 
crises  angoissantes,  il  lui  fallut  au  bout  clore  son 
ame  a  la  jeunesse,  a  I'esp^rance,  a  la  vie.  De  son 
^  intelligence  merveilleuse  et  de  son  cteur  si  riche  il 
ne  gardait  que  deux  choses  :  sa  foi  de  chr^tien  et  sa 
passion  pour  sa  mere.  G'est  un  prfitre  d^froqu^  qui 
dit  prfes  de  lui  les  suprfimes  pri&res...  0  qu'il  devail 
trouver  que  c'^tait  loin  ce  coin  de  sable  pour  exhaler 
le  dernier  souffle  de  sa  vie !  El  maintenant,  tout 
comme  ceux-ci  sous  les  dalles  froides  et  dans  le  noii' 
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de  cette  6glise,  il  repose  dans  la  trop  vive  lumi&re 
du  desert  et  sous  ce  m6me  sable  ou  les  fleurettes 
s'ouvrent  &  la  vie  et  p^rissent  sans  qu'on  les  cueille 
plus...  Pauvre  femme  qui  pleurez  loin  de  lui,  j'ai 
souffert  ici  avec  vous  surces  lugubres  tombes  d"exi- 
les  qui  enferment  des  gens  de  chez  nous,  des  gens 
pour  qui  aussi  des  larmes  ont  coul^...  Peut-6tre 
qu'eux-mfemes  envoyerent  a  des  absentes  des  adieux 
illisibles,  des  billets  au  crayon,  les  derniers  embras- 
sements  ind^chiffrables,  les  derniers  cris,  supreme 
sourire  d'uncceur  exquis,  fin  et  d^licat. 

Et  le  votre,  pauvre  femme  avec  qui  je  pleure, 
votre  mort  va  m6me  faire  pour  vous  ce  que  ceux-ci 
n'ont  pas  pu.  Deja  vous  avez  ses  livres  et  ses  v6te- 
ments  pleins  du  vilain  sable  cruel  de  I'Afrique.  Mais 
bientot  lui-m6me  il  viendra,  invisible  sans  doute, 
cache  dans  d'implacables  suaires  de  plomb  ou  de 
bois,  mais  il  viendra  :  ce  sera  lui,  son  visage  aime, 
son  corps,  son  coeur  de  jeune  heros  —  car  il  fut 
heros,  vous  le  savez,  ses  chefs  vous  I'ont  dit.  II  fut 
h^ros  mourant  a  la  tache  pdnible,  au  devoir  accam- 
pli.  —  II  delaisaera  son  tumulus  sous  la  lumiere 
dess(5chante  et  sterile,  les  fleurettes  ephembres,  et  il 
sera  a  vous...  0  dans  vos  larmes  laissez  mgnter  en 
vous  de  sa  presence  une  consolation  et  une  force. 
Gueilli  en  la  male  floraison  de  sajeunesse,  il  demeure 
une  immortelle  beauts  sans  ombre  ni  p&,leur...  Vous 
le  reverrez  toujours  ainsi,  quandil  en  sera  le  temps. 

Vous  savez  bien  que  nos  douleurs  et  nos  joies  pren- 
nent  de  la  voix  dans  le  vent  et  dans  les  fleurs,  dans 
le  soleil  ou  dans  la  nuit.  Voici  celle  qui  m'arrive 
pour  vous  de  ces  tombes  de  gens  de  chez  nous,  de  la 
penombre  de  cette  soiree  et  de  cette  ^glise. 


356  DANS    lA    LUMlERE    DE    hOME 


. . .  Mais  il  n'y  a  pas  que  cela  de  morts  dans  la  glfebe 
romaine. 

Que  sont  devenus  tous  ces  prisonniers  amenes  de 
pai-tout  enchaines  et  vaincus?...  lis  suivaient  pour 
sa  parure  le  cortfege  triomphal.  Le  g6n<^ral  est  alle 
porter  au  Temple  de  Jupiter  sur  le  Gapitole  les  de- 
pouilles  opimes,  et,  eux,  au  pied  de  la  colline  ilsont 
gravi  I'escalier  des  Gemonies  qu'on  ne  redescend 
point  et  ils  sont  entres  dans  le  bouge  infect  de  la 
Mamertine,  dans  les  eflFroyables  cellules  pires  qu'un 
totabeau  oii  c'est  la  nuit  puante,  ou  ils  seront  plu- 
sieurs  a  vivre  dans  leurs  immondices,  oii  Fair  n'ar- 
rive  plus  que  par  un  pauvre  trou  rond  dans  la  voMe 
basse,  le  meme  par  oil  on  les  a  jetes,  ravis  pour 
toujours  au  soleil. 

C'est  le  cloaque,  I'impur  et  puant  cloaque  qui  a  ^t^ 
leur  tombe,  la  fosse  oii  Ton  a  pr^cipitd  leurs  cada- 
vres.  0  mourir  la  ainsi,  s'endormir  a  jamais  d'une 
facon  si  miserable,  et  loin  aussi  des  Stres  et  des 
choses  qu'ils  aimaient ! 

Et  la  sale  rivifere  de  I'^gotit  les  emportait  au  Tibre. 
Et  celui-ci  les  enlizait  dans  son  limon  ou  les  chav- 
riait  a  la  mer.  Le  lit  du  fleuve  que  je  longeais  ce 
matin  sans  y  penser  est  done  lui  aussi  un  cimetiere, 
une  tombe  ou  n'a  jamais  ^te  posee  une  fleur,  pas 
meme  celle  des  ^toiles  puisque  I'eau  trop  dpaisse  et 
trop  mate  ne  r^verb^re  jamais  leurs  gerbes  de  feu. 

...  Puis  a  I'instant  k  I'improviste  j'arrive  encore  a 
d'autres  caveaux  funeraires.  Je  suis  entr^  dans  la 
vigne  Godini  par  un  escalier  qui  a  son  acefes  sur  la 
Voie  Appienne  un  peu  avant  qu'on  ne  sorte  des 
murs ;  un  escalier  ^troit,  badigeonn(§  en  couleur  de 
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tomate.  Du  haut  de  son  paliei'  une  voix  aigrelette  en 
irianiere  d'invitation,  je  pense,  me  crie  :  «  Avanti.  » 
C'est  done  encQurageant  mon  arrivee  dans  ce  nou- 
veau  eimetiere. 

Prfes  d'une  baraque  un  vieux  accroupi  sur  sa  be- 
sogne  raccommode  une  bottine  us^e.  II  ne  leve  pas 
seulement  la  t6te  au  bruit  de  mes  pas.  Des  gens  pas 
loiii  de  lui  travaillentla  terre  et  soulevont  de  grosses 
niQttes,  les  retournent  et  les  brisent  avec  leuv  b6ohe. 
G'est  un  jardin  bien  exploits  et  bien  tenu  :  ce  n'est 
pas  un  eimetiere.  Ah  !  mais  si  :  une  allee  de  petits 
fuseaux  endeuilles,  des  cypres  dont  te  o6ne  est 
tronqu^,  et  le  sol  est  sem^  de  leui's  branches  ^la- 
gu6es  :  on  les  tailJe  en  ce  moment,  et  tant  de  petites 
branches  coupees  sentent  tres  fort  :  un  parfum  acre 
et  p^n^trant.  C'est  bien  un  eimetiere;  je  reconnais 
leur  senteur  balsamique...  Et  nan  pourtant !  cette 
maison  toute  emmitouflee  de  rosiers  fleuHs  qui  odo' 
rant  eux  aussi,  mais  d'une  autre  faQon,  ee  n'est  pas 
une  demeure  de  morts. 

Seulement  les  voici  les  sepuleres,  un  peu  plus 
loin  ;  rien  au  dehors  ne  les  trahirait.  Ce  sont  des 
eolombaires,  des  eaveaux  d'un  aspect  singulier,  ori 
les  parois  sont  r^gulierement  creusees  de  tout  petits 
arcosoles,  niches  minuscules  ressemblant  a  des 
entries  de  colombiers.  On  y  placjait  les  cendres  des 
morts  dans  des  urnes  avec  une  plaque  portant  le 
nom  du  d6funt.  C'etait  un  peu  comroe  une  boutique 
de  pharnjacien  avec  ses  rang^es  de  boeaux  contenant 
ehacun  son  produit  special. 

Gelui-ci  fut  eonstruit  pour  les  affranehis  d'Octavie, 
femme  de  N^ron.  C'est  une  grande  cave  carr6e  et 
tres  profonde,  coiffee  d'un  bonnet  de  pierre  qui  fait 
saiUie  dans  le  jardin  et  qui  est  a  I'exterieur  pein- 
turlure  en  ocre  ;  il   a  aussi  toute  une  broderie  faite 
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de  fragments  de  sculptures  ou  de  morceaux  d'ins- 
criptions  trouv^s  dans  la  terre.  On  descend  par  un 
escalier  etrcit  a  interminables  marches,  et  elles  sont 
si  distanles  les  unes  des  autres  qu'on  ne  peut  aller 
que  bien  lentement  et  avec  des  efforts,  des  contor- 
sions  de  reins  inouies.  II  fait  tout  a  fait  sombre  et  le 
peu  de  lumiere  qui  arrive  est  verte,  verte  pour  avoir 
traverse  quelques  feuillages,  verte  comme  les  murs 
qui  m'enferment.  lis  sont  ces  murs  d'un  noir  verda- 
tre  avec  de  longues  bavures  d 'humidity  d'un  vert  de 
moussures  plus  prononce.  Au-dessus  des  multiples 
armoires  fun^raires  il  y  a  encore  les  plaques  de 
marbre  indiquant  le  nom  et  la  qualite  du  mort.  Et 
ils  furent  six  cents  a  trouver  la  le  supreme  asile. 
Oia  ont  pu  etre  disperses  leurs  restes  ?  On  n'en  sait 
rien  ^videmment;  mais  tout  cela  est  vide.  Dans  un 
retrait  sous  I'escalier,  deux  bustes  dans  une  pierre 
moisie  ^changent  toujours  leur  amour  et  leurs  pro- 
messes  de  fidelity,  ils  s'eternisent  I'un  pr^s  de  I'au- 
tre  en  un  serrement  de  mains  ind^fini  qui  n'aura  son 
achevement  que  lorsque  les  imperceptibles  lichens 
auront  rong6  davantage  la  pierre  ;  d^ja  les  pauvres 
figures  sont  devastees  et  lac^rees  par  cette  oeuvre 
sournoise  du  temps,  et  les  yeux  sont  d'un  terne 
effrayant.  Ailleurs  sur  un  socle  il  y  a  cette  recom- 
mandation  grav6e,  bien  inutile  d(5sormais  :  «  0  mor- 
tel !  Va-t'en...  Et  prends  garde  de  ne  point  toucher 
aux  manes  qui  sont  des  dieux  !  »  Qui  done  n'a  pas  lu 
cela  et  les  a  sem^es  au  vent  ou  mises  enfumier  dans 
laterredela  vigne  les  cendres  divines?...  Et  au  milieu 
de  cette  salle  un  gros  pilier  en  forme  de  quadrilatfere 
monte,  creus6  aussi  de  petits  «  colombiers  »  ;  il  devait 
jadis  porter  en  haut  unevoute. 

...  Encore  une  all^e  de   rosiers   oix  p6tillent  des 
(leurs  d'un  rose  tendre.  Puis  c'est  une  autre  cave, 
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plus  petite  que  la  priced ente  et  sans  le  pilier  au 
centre;  mais  elle  est  pareillement  surmontee  d'une 
maisonnette  carree  qui  est  le  toit  moderne  abritant 
ces  modestes  n^cropoles.  De  nouveau  un  escalier 
droit,  raide  et  large  juste  pour  une  personne.  Les 
mfimes  murs  noirs  et  verdcitres.  Les  m6mes  petits 
trous  en  bouche  de  fours  qui  sont  les  casiers  mor- 
tuaires.  Les  mSmes  plaques  avec  des  noms  signant 
chaque  sepulture.  Ceci  6tait  r^serv^  aux  afFranchis 
et  aux  esclaves  de  Marcella,  epouse  de  Paul-i^mile, 
et  tante  d'un  empereur. 

A  I'extremite  opposee  de  la  vigne  apres  qu'on  a 
repasse  la  courte  avenue  de  cimetiere  oii  Ton  taille 
les  ifs  et  les  cypres  il  y  en  a  un  troisi^me  des  colom- 
baires,  qui  fut  celui  de  Livie.  II  est  plus  grand  que 
les  deux  premiei;s  et  dessine  un  fer  a  cheval.  L'esca- 
lierpour  y  descendre  est  large  et  commode  :  il  fait 
deux  tours  avant  d'arriver  au  sol  tout  noir,  tout 
boueux  et  glissant  autant  que  du  verglas.  Comme 
ailleurs  immenses  ddgMs  du  temps,  et  profanation 
qui  est  son  travail  aussi  ou  celui  d'inconnus.  Seule- 
ment  il  fait  particuliferement  obscur  dans  cette  salle 
en  galerie,  il  fait  obscur,  humide  et  froid.  Ausommet 
des  murs  il  pousse  de  I'herbe  et  des  plantes,  impro- 
visant  un  jardinet  la-haut.  Et  cela,  surtout  les  fou- 
geres  adianthe  qui  sont  trSs  vertes  et  longues,  re- 
tombe  sur  les  niches  sup^rieures  et  les  voile  comme 
si  elles  contenaient  des  choses  qu'on  ne  devrait  pas 
voir,  que  ne  devraient  pas  regarder  les  yeux  pro- 
fanes d'aujourd'hui.  Puis  tout  le  I'este  est  moins 
miserable,  moins  lamentable  et  moins  uniforme.  II 
y  a  des  trous  carrds  ;  il  y  en  a  d'allonges  comme  les 
«loculi»  des  catacombes.  Ce  n'etait  pas  que  des  incin^- 
res  qu'on  enterrait  ici.  Et  soudain  dans  la  region  du 
milieu  il  vient  de  la  lumiere,  de  la  bonne  lumiere 
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clu  dehors  qui  nous  sauve  un  moment  des  tenebres 
glauques.  Alors  on  apergoit  des  peintures,  et  de§ 
marbres,  des  marbres  riches,  du  jaune  antique,  ce 
nest  plus  tant  de  d^labrement,  au  moins  on  en  a 
I'illusion,  et  c'est  une  surprise.  Et  je  me  dis  que  les 
soirs  rillumination  d'or,  d'or  pourpre  qui  glorifie 
Rome,  elle  entre  la  aussi  par  ces  soupiraux  qui  sont 
tourn^s  vers  le  couchant.  Et  la  splendeur,  un  peu  de 
la  splendeur  de  ces  heures  tombe  sans  que  personne 
ne  s'en  doute  et  meurt  dans  cet  hypog6e  pr^s  des 
defunts  de  jadis  et  comme  pour  leur  rendre  del'hon- 
nevir  ou  quelque  mysterieux  hommage.  Et  c'est  elle 
qui  cree  la  vie  de  ces  fougSres  et  de  ces  plantes  et 
qui  les  suspend  en  draperie  au  faite  de  ces  allees, 
qui  les  fait  glisser  avec  elle  comme  une  caresse, 
comme  un  sourire  sur  ces  vieux  murs  impregnds  de 
triste  humidite...  Tout  au  bout  on  a  envie  de  croire 
que  ce  n'est  pas  tout,  qu'il  y  a  une  suite  a  cette  gale- 
rie  :  une  porte  d^chire  la  parol  et  c'est  une  voiite  qui 
lui  fait  suite  et  s'enfonce  dans  le  noir  absolu.  11  y  a 
des  ossements  dans  un  sarcophage,  et  un  peu  ici  et 
1^  des  ci-anes  esquissent  leur  profit  lugubre  avec  leur 
affreuse  bouche  qui  a  sans  cesse  I'air  de  ricaner  a 
ceux  qui  vivent... 

Ce  sont  les  premieres  tombesde  la  Voie  Appienne. 

Et  apr^s  ilyenaencorependant  plusde  deux  lieues. 
Tout  d'abord  des  tombes  qui  ne  sont  que  des  debris 
informes  ou  des  mis^reux  ont  installe  a  peu  de  frais 
leur  existence.  D'autres  plus  piteuses,un  vague mon- 
ceau  de  magonnerie  qui  se  dresse  sur  le  bord  de  la 
route  ou  qui  emerge  d'une  propri^t^... 

Puis  c'est  subitement  une  sorte  de  forteresse  qui 
arrive  se  planter  la  sur  le  chemin  avec  de  bons  crd- 
neaux  couronnant  sa  tour  enorme,  basse,  trapue.  On 
voudrait  croire   a  un  petit  chateau  f^odal  ruin^  et 
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demantele,  continuant  dans  la  solitude  qui  com- 
mence de  la  campagne  I'histoire  de  quelque  lutte 
de  families,  des  guerres  en  raccourci,  en  abr^g^.  Et 
au  vrai  ce  fut  cela,  ces  creneaux  ont  ^te  am^nag^s 
pour  une  defense  arm^e.  Mais  avant  c'^tait  une 
tombe,  la  tombe  des  M6tella,  et  c'est  surtout  cela 
qu'on  6n  sait. 

Alors  au  dela  il  vient  le  defile  lugubre  decentaines 
d'autres  tombes  oil  reposerent  des  morts  illustres. 
Elles  sont  encore  parees  de  debris  de  frises  et  de 
sculptures,  de  trongons  de  colonnettes  et  de  statues. 
M6me,  et  cela  semble  une  derision,  on  a  parfois 
redresse  un  pan  de  mur  sur  la  base  qui  demeurait 
visible  au  ras  du  sol,  et  on  a  coll6  dessus  tout  ce  qui 
restait  de  I'antique  ornementation,  tout  ce  qui  pre- 
sentait  encore  une  apparence  quelconque  de  chose 
sculptee.  Par  places  il  n'y  a  qu'un  soulevement  du 
sol,  du  tapis  de  verdure  pour  signaler  la  ruine  ense- 
velie  avec  ses  morts,  et  Ton  dirait  d'une  r^volte  sou- 
terraine,  d'un  effort  surhumain  de  ce  qui  est  enfoui, 
un  effort  apres  un  retour  impr^vu  a  la  vie,  pour 
rejeter  le  linceul  pesant  et  surgir  au  grand  jour. 
Ailleurs  ce  sont  des  salles  en  caves  qui  se  montrent 
au  ras  de  la  terre  par  un  trou  et  on  aperQoit  au  fond 
des  ossements  qui  trainent,  ou  des  parois  creus^es 
par  les  petits  casiers  des  colombaires.  Ou  Men  des 
chambres  s'ouvrent  au  niveau  de  la  chauss^e  ayant 
I'aspect  lamentable  des  demeures  abandonn^es,  elles 
ne  sont  plus  qu'un  abri  pour  la  pluie. 

Et  pendant  que  cela  chemine  p^niblement  a  mes 
cot^s  le  long  de  la  route,  oii  des  bouts  du  pavement 
antique  se  mettent  aussi  a  r^apparaitre  a  la  surface, 
dalles  grises  ray^es  par  les  roues  des  chars,  de  ceux 
qui  promenaient  les  nobles  dames,  de  ceux  surtout 
qui  partaient  a  la  guerre,  il  y  a  I'immense  plaine  qui 
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se  d^ploie  et  sur  laqnelle  pour  arrftter  la  viie  les 
Albains  font  leur  remous  violet  et  grenat. 

Le  soleil  est  magnifique  et  chaud,  faisant  lever  de 
la  vie  partout,  infime  des  vieilles  choses  funfebres 
sur  lesquelles  il  met  de  petites  tleurs  dans  I'herbe, 
qu'il  enveloppe  encore  de  housses  de  lierre  et  qu'il 
couvre  de  I'ombre  verte  des  arbres,  des  arbres  courts 
et  jeunes  ou  des  hauts  pins  qui  fouillent  de  leurs 
racines  dans  Thumus  pour  decouvrir  les  derniers 
sues  du  fumier  humain.Mais  que  j'ai  malchoisi  mon 
jour  pour  venir  ici !  Des  automobiles  emportant  dans 
leur  course  foUe  des  6l6gantes  modernes  passent  et 
soulfevent  toute  la  poussiere  de  la  voie.  Et  le  nuage 
gris  s'en  va  retomber  sur  les  spectres  immobiles, 
sur  ces  debris  de  statues  surgissant  du  sol  faisant 
penser  a  une  soudaine  resurrection  de  cadavres ; 
elle  retombe  sur  moi  aussi,  stupide  reveur,  qui  ai 
du  temps  a  donner  a  un  passe,  a  des  morts  secu- 
laires,  et  qui  voulais  ^voquer  des  attelages  de  che- 
vaux  piaffant  sur  les  dalles  grises,  et  les  litieres  de 
sole  blanche  ou  pourpre  emmenant  les  belles  Ro- 
maines  entre  lasomptueuse  haie  des  tom beaux...  Et 
cet  anachronisme  ridicule  me  d^concerte! 

Mais  lorsqu'il  est  dissip^  le  voile  jaun^tre  de  la 
poussiere,  je  retrouve  sur  I'horizon  de  fete  le  mou- 
vement  de  vague,  I'ondulation  lilacde  des  Albains 
sur  qui  des  nuages  en  s'avanQant  dans  les  infinis 
bleuspromenent  degrandes  ombres  de  lapis.  Et  pr6s 
de  moi  c'est  le  cortege  funebre  qui  se  poursuit 
lamentable  et  grandiose,  qui  devient  presque  un 
chaos,  et  qui  finalement  s'arr6te  un  moment  sous 
deux  cypres  entourant  deux  tertres  trfes  verts,  deux 
catafalques  dont  on  n'a  pas  soulev^  les  draperies ! 

Et  au  dela,  au  dela  c'est  cette  plaine  eperdue  et 
silencieuse  oil  eclate  seulement  a  intervalles  le  meu- 
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glement  des  machines  qui  fuient  avec  la  route  vers 
Albano,  vers  quelque  rejouissance  qui  se  donne  la- 
bas  aujourd'hui.  Mais  pas  un  chant  ne  monte,  pas 
un  seul  de  ces  chants  tristes  et  languissants  comme 
d'Elmes  dans  la  peine.  II  n'y  a  que  la  plainte  mievre 
de  moutons  qui  paissent  sur  le  bord  d'un  peu  d'eau 
quele  vent  fait  fremir... 

Je  suis  revenu  a  travers  tout  le  cimetiere  renverse 
et  d^truit.  Je  viens  de  revoir  toutes  les  tombes  pan- 
telantes  et  plus  belles  dans  la  chute  de  la  lumiere, 
car  un  jour  qui  finit  ca  leur  ressemble  plus,  c'est 
quelque  chose  cela  comme  de  la  mort.  Me  revoici 
auxcatacombes,  voisin  de  ces  morts  moins  d^pouilles 
parce  qu'ils  ^talent  plus  pauvres,  les  morts  qui  som- 
meillent  dans  I'^ternelle  nuit. 

Comme  toujours  il  y  a  de  la  tristesse  dans  le  soir 
qui  se  fait,  qui  arrive  ! 

Je  pense  a  ceux  qui  pleurent,  a  ceux  qui  sont  dans 
le  deuil,  a  ceux  qui  souffrent...  Oh!  que  tons  ceux- 
la  devraientvenir  vers  Rome!  En  cette  terre  myste- 
rieuse  iJs  apaiseraient  I'amertume  qui  les  oppresse. 
11  yen  a  encore  assez  pour  eux  de  cette  esperance 
qui  a  soutenu  ces  morts  qui  sont  la  sous  mes  pieds 
dans  le  linceul  rouge  et  ceux  qui  par  la  ville  sont 
enfermes  dans  les  coffrets  pr^cieux  des  autels.  Et 
puis  il  y  a  la  Jumiere  et  la  joie  du  ciel  en  certaines 
minutes  et  cela  aussi  fait  du  bien  meme  sans  qu'on 
le  veuille. 

J'ai  attendu  dans  la  paix  et  le  calme  que  la  nuitfut 
complete,  qu'elle  aitchang'e  la  plaine  tout  a  I'heure 
verteet  rousse  en  un  drap  mortuaire  indefini. 

Et  c'est  elle  maintenant.' —  II  fait  tout  noir.  Le  si- 
lence est  universel  :pas  un  souffle, pas une  lamentation 
ne  traverse  I'air.  Et  le  ciel  enfin  s'est  empli  des  mil- 
liards d'astres  en  ignition,  petites  flammes  dans  les 
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lointains  immenses  et  incommensurables.  0  la  lu- 
mi6re  des  cierges  qui  marque  de  points  d'orl'ohscu- 
riterecueillie,  au  fond  des  cathedi'ales  !  0  cette  illu- 
mination autour  detous  ces  tombeaux,  pourtous  ces 
moi'ts  ensevelis  depuis  des  milliers  d'ans! 

La-has  vers  le  sud,  je  distingue  des  bandes  som- 
bres  qui  montent  lentement  dans  les  grands  espaces 
bleus  de  la  nuit.  Je  sais  ce  que  c'est  et  d'oiica  vient. 
C'est  pour  demain  du  siroco,  le  vent  qui  abat  et  qui 
lasse,  le  lugubre  vent  qui  g(§mit  dans  les  pierces, 
ians  les  arbres,  le  vent  qui  fait  pleurer  les  mar- 
bres. 


XVI 

L'EGLISE   DE  SAINTE-CECILE 


EUe  est  perdue  dahs  un  coin  de  ce  Transtevere 
puant,  gfouillant  et  sale,  ou  les  nidtnes  vont  pieds 
iius,  pleins  de  crasse,  jouer  dans  les  infectes  mares 
des  egoUts  qui  au  milieu  de  la  rue  sans  pente,  crou- 
pissent  noires.  EUe  est  cachee  dans  un  dddale  de 
rUelles,  au  fond  d'une  cour,  et  demeure  tapie  derrifere 
de  hauts  murs  peints  en  jaune.  Et  ses  alentours  sont 
particulierement  repoussants  d'ind^cence  :  les  gens 
se  drapent  de  haillons  et  vivent  dans  des  taudis;  lis 
vous  scrutent  au  passage  avec  des  airs  de  betes,  et 
leurs  regards  terreux  sont  vides. 

Ici  ceux  qui  ne  sont  pas  de  Rome  ne  viennent  que 
pour  I'eglise. 

Et  ce  matin  je  suis  seul  a  traverser  ce  milieu  de 
bouges,  seul  a  entrer  dans  I'eglise  presque  d^serte 
et  h.  m'enfouir  bien  vite  dans  la  crypte,  oii  c'est  la 
nuit.  Dehors,  dans  les  d6dales  ^troits  de  ces  sentines, 
11  faisait  pesant  et  lourd,  car  le  temps  est  a  forage, 
et  qiland  je  franchissais  le  fleuve  au  pont  Garibaldi, 
sur  le  Janicule,  un  ciel  terrible  s'ecrasait,  gris, 
sinistre,  et  un  peu  de  soleil  qui  glissait  cependant 
par  une  trouee  du  levant  donnait  aux  choses,  aux 
pierres  surtout,  des  teintes  fauves.  G'etait  un  dur 
contraste.  Dans  ce  repaire  de  priferes  oil  j'arrive  las 
malgr^  Theure  matinale,  il  n'y  a  point  de  fraickeur, 
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mais  des  lis  invisibles,  devines  dans  la  grisaille  qui 
iillre  p^niblement  par  les  escaliers  lat^raux,  parfu- 
ment  cette  salle  basse  que  j'ai  vue  d'autres  fois  illu- 
min^e,  belle  de  ses  stucs  bleu  et  ocre,  pales. 

Des  femmes  qui  sont  endimanchees  descendant  et 
avec  elles  le  sacristain  qui  vient  preparer  pour  une 
messe.  II  allume  douze  cierges  de  pure  cire  qui  en 
brulant  de  grosses  flammes,  jettent  de  For  vieux  sur 
les  mosaiques  oil  des  saints  prient  et  font  avec  des 
anges  jeunes  I'ascension  des  cieux.  Les  lis,  il  y  en  a 
deux  bouquets  :  ils  sont  blancs  et  rouges,  melanges, 
rouge  sang,  comme  les  ornements  du  pr6tre  qui 
parait  et  s'approche  pour  c6l6brer  en  cette  ftte  de  la 
Pentecote.  lis  sont  adosses  au  retable  qui  est  la  fenes- 
trella  de  la  confession,  et  par  les  trous  de  ce  marbre 
ouverts  comme  des  bouches  qui  aspirent,  ils  envoient 
joyeux  leurs  senteurs  virginales  au  tombeau  qu'on 
aperQoit  porte  sur  deux  autres  sarcophages'  dans  la 
cellule  sepulcrale,  ou  jamais  Ton  n'entre,  oiilajeune 
lille  repose  et  dort,  protegee  comme  les  nonnes  dans 
leur  cloture. 

Et  voila  maintenant  que  la  liturgie  lui  souffle  des 
odeurs  fortes  de  ciel,  de  beatitude  et  de  prifere.  On 
hommage  ce  jour  I'Esprit  qui  fait  les  saints  et  peuple 
les  infinis  de  I'au-dela  d'^lus.  Et  le  sacerdote  avec 
beaucoup  d'onction  deroule  les  sublimes  et  odo- 
rantes  suppliques  qui  sont  des  caresses  de  la  Prose. 
Puis  I'dvangile  raconte  que  si  I'ame  garde, la  parole 
du  doux  Seigneur  —  c'est-a-dire,  pense-je,  la  garde 
comme  le  serviteur  qui  pour  cinq  talents  confies,  en 
restitua  dix  autres,  et  non  comme  ce  ladre  qui  ren- 
dit  intact  le  sien,   I'ayant  odieusement  c6\6,  car  a 


'  Geux  de  Valerien  et  de  Tiburce,  mari  et  beau-frfere  de  Gecile, 
deposes  Ici,  aussi  aprSs  leur  invention  au  cimetifere  de  Pr^textat. 
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celui-la,  son  seul  talent  lui  fut  repris  —  il  viendra 
en  elle  avec  son  Pere  pour  y  faire  leur  c^ne,  leiir 
souper  ^ternel  et  divin,  en  lequel  ils  se  donnent  I'un 
et  I'autre  leur  nourriture  qui  est  I'Esprit  lui-m6me, 
le  Saint-Esprit.  Et  toi,  mon  ame,  tu  auras  part,  6 
mon  ame,  a  ce  substantiel  et  solide  manger  :  et  a  la 
table,  la  Yois-tu,  dis,  mon  ame,  il  y  a  beaucoup 
d'hommes  et  de  femmes,  de  jeunes  gens  et  de  vierges, 
et  il  y  a  C^cile,  C6cile  non  encore  surgie  de  son  tom- 
beau,  mais  dont  I'ame  appelee  par  le  corps  s'abrite 
souvent  ici,  surtout  quand  y  descend  comme  h6te 
son  Epoux. 

Apres  cela,  j'entends  la  preface  qui  parle  de  joies 
immenses  epandues  par  le  monde  qui  en  exulte.  Ah! 
que  c'etait  vrai  autrefois.  Mais  maintenant  avec  les 
esprits  obtus,  des  qu'il  s'agitdeDieu!...  Quipenserait 
que  nos  ames  jubilent  a  voir  ces  bonnes  femmes  et 
moi-meme  accroupis  en  silence  dans  cette  chambre? 
II  n'y  a  que  les  ors  aviv^s  par  la  flamme  des  cierges 
qui  exultent  et  les  fleurs  qui,  devant  ce  tombeau, 
odorent  jusqu'au  d^lire.  Et  cependant  si  j 'avals  a 
cette  heure  pres  de  moi  des  lis,  je  les  prendrais  et  je 
les  jetterais  au  suave  Seigneur  Jesus,  a  G^cile,  a 
I'hostie  blanche,  a  la  coupe  d'or,  au  sarcophage 
de  lait  pose  sur  des  barres  dorees.  C'est  done  que 
toi  aussi,  6  mon  ame,  tu  exultes,  mon  ame,  en  ce 
matin. 

Mais  le  Christ  a  fini  d'etre  la,  II  s'en  est  aWi.  Et 
tons  les  gens  partent.  Je  demeure  seul  dans  le 
silence  et  la  paix  de  la  crypte,  face  au  tombeau  et  a 
ses  lis.  Deux  bougies  6clairent  encore,  que  le  sacriste 
a  laissees  allumees.  Ce  sont  deux  cierges  de  vraie 
cire  d'abeille,  les  deux  qui  sont  le  plus  pr^s  de  la 
croix  de  cuivre  :  ils  la  voisinent,  ils  la  font  un  peu 
rayonner  et  briller;  et  en  fondant  —  je  les  regarde 
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—  ils  envoient  Ih  encore,  derriere  eux,  de  derniferes 
exhalaisons  de  priferes.  lis  coulent  une  lumiere  ind6- 
cise  et  flottante  comma  leur  flamme  jaune  par  les 
petites  ouvertures  noires  de  la  fenestra  geiiiiti6e  de 
marbre.  Et  les  trois  tombeaux  continuent  d'appa- 
raitre  dans  ie  recueillement  de  la  pi^nombre  de  leur 
caveau. 

G'est  bien  lli,  dans  celui  du  haut,  dans  cette  pierre 
froide,  pliss^e  de  sculptures  comme  une  eau  caltne 
caressee  par  le  vent,  que  la  tendre  vierge  repose, 
couchee  dans  la  sole  et  la  pourpre.  0  rimposant 
silence!  0  la  souveraine  paix !  Nul  bruit  que  par 
instants  des  murmures  d'oraisons  qui,  par  le  couloir 
tournant  des  escaliers,  susurrent  d'au-dessus.  Et 
j'entrevois  sur  la  belle  mosaique  oii,  droits  sur  les 
lis  blancs  et  rouges,  et  s'embaumant  de  leurs  sen- 
teurs,  deux  anges  portent  en  triomphe  dans  des 
nuages  qui  scintillelit  la  pure  Cecile,  I'incontamin^e 
martyre.  Elle  a,  ainsi  que  les  Orantes  des  cata- 
combes,  les  bras  lev(5s  pour  I'intercession,  car  ses 
mains  toujours  se  tendaient  vers_le  Seigneur  pour 
I'invoquer  et  son  cojur  sans  cesse  liquescent  comme 
une  cire,  s'^pandait  dans  ses  entrailles  a  I'aimer. 
^iais  elle  priait  aussi  de  g^missements  et  de  soupirs, 
et  en  sus  elle  marquait  a  son  Epoux  sa  dilection 
ardente  en  immolanl  a  sa  louange  son  corps  delicat 
qu'elle  ceignait  d'apres  cilices  pour  macerer  sa 
chair. 

Lorsque  les  petites  lampes  des  minuscules  voutes 
sont  allum^es,  alors  les  parois  reluisent  splendide' 
ment  d'or  vif,  d'or  neuf  oii  les  anges  blancs,  oii  les 
saintes  candides  prennent  leurs  ebats  paradisiaques, 
leurs  envolees  b^atifiques.  On  voit  au  plafond  bleu, 
tranquilles  et  graves,  des  personnages  hieratiques 
dans  des  ovales  ou  dans  des  cercles,  des  ailes  parche- 
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minxes,  des  visages  d'autrefois  et  des  fleurs  en  ara- 
besque qui  rident  le  stuc  peint. 

Je  I'ai  visitd  ce  souterrain  qu'il  ^lait  plcin  de 
monde,  de  vieilles  femmes  prosternees  accumulant 
pieusement  les  chastes  baisers  de  leurs  Ave,  de 
sdminaristes  a  genoux,  le  chapeau  a  longs  poils 
pose  sur  leurs  talons,  eux  aussi  egrenant  des  cha- 
pelets.  Je  me  rappelle  ce  moine  grec  a  chevelure 
d'argent  foisonnante,  la  barbe  fine  et  soyeuse  :  il 
s'arrfita  aupres  du  chandelier  qui  porte  des  veilleuses, 
en  face  du  tombeau,  et  il  se  mit  a  se  barrer  la  poi- 
trine  de  signes  de  croix  qu'il  precipitait  en  les  esquis- 
sant. 

Mais  ce  matin,  rien  qui  ressemble  a  tout  cela  :  une 
delicieuse  solitude,  un  religieux  mystfere  de  sanc- 
tuaire  pieux.  La  seule  vie  qui  demeure  quand  je 
m'en  vais  sent  les  deux  flammes  muettes  qui  con- 
sument  les  cierges,  et  les  lis  de  neige  et  de  sang 
qui  se  pressent  et  s'embrassent ,  exhalant  leurs 
haleines  embaumees  vers  les  corps  enferm^s  des 
saints. 


II  est  aussi  matin  qu'hier  et  aussi  ^touffant.  Le 
long  du  Tibre,  au  Janicule,  ies  villas  blanches  som- 
meillent  encore  et  rSvent  dans  leur  peignoir  de  ver- 
dure luxuriante.  Etje  retrouve  sainte  C^cile  parmi  le 
mSme  taudis. 

Le  charme  de  la  veille  me  reporte  vers  elle,  dans 
la  crypte  semi-claire  oii  les  cierges  pieux  s'usent. ' 
Les  lis  blancs  et  rouges  sont  toujours  la,  mais  ddj^ 
ils  se  fanent  :  ils  se  rident  et  sentent  moins  fort;  la 
chaleur  les  accable  et  precipite  leur  ddvote  consomp- 
tion.  Ah!   que  c'est  triste  un  lis  qui  se  fletrit!  Qa 
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etale  la  meme  langueur  qu'un  beau  visage  qui  vieiU 
lit.  Et  quand,  un  a  un,  il  jette  fripes  au  pied  deia 
branch e  alLiere  qui  se  d(5nude  ainsi,  ses  petales  de 
satin  d^color(5,  il  y  a  comme  une  raelancolie  d'au- 
dela  qui  lombe.  Demain  ceux-oi  seront  finis.  Avec 
le  vieux  custode  boiteux,  un  prfitre  arrive  comme 
une  ombre  sanglante  dans  sa  chasuble  rouge  tissue 
d'or,  pour  une  messe  :  la  messe  de  I'Esprit,  de 
I'Amour  avec  ses  imploralions  pareilles  a  celles 
d'hier.  Et  les  tombeaux  dans  leur  retraite  calfeutree 
de  nuit  s'enveloppent  et  s'impregnent  des  douces 
exoraisons  du  sacrifice.  Et  vis-a-vis,  a  demi  enfoncde 
dans  un  semblant  de  niche,  une  statue  de  marbre  trfes 
pur  poursuit  uno  indefinissable  extase  et  un  chant 
suave  de  vierge. 

Puis  quand  le  Christ  furtivement  venu  dans  cette 
cellule  d'hymdn^es  s'en  va,  des  cloches  legeres  dans 
le  campanile  se  mettent  a  tinter  de  joie  et  de  recon- 
naissance. 

Trop  t6t  approche  le  moment  de  partir,  de  quit- 
ter cette  cassette  precieuse,  ce  reliquaire,  et  de 
rentrer  dans  Teglise  ou  il  fait  si  clair,  ou  des 
femmes  invisibles,  en  des  tribunes  grill(§es  qui  bor- 
dent  en  haut  la  nef,  murmurent  des  priferes  lon- 
gues. 


Est-elle  vulgaire  cette  ^glise !  Des  piliers  carr^s, 
pas  de  colonnes,  et  des  murs  badigeonn^s  de  jaune 
avec,  aux  angles,  des  filets  d'or  pour  relever  un  peu 
la  platitude  de  cette  peinture.  Deux  petites  nefs  et 
une  autre  centralc,  spacieuse  oii  plongent  les  regards, 
les  soupiraux  des  tribunes  qui  paraissentdes  bouches 
museldes.  L'autel  massif  est  coiff^  d'un  fm  ciborium 
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de  marbre  trhs  blanc  et  qui  pouvrait  bien  fitre,  dirait- 
on,  de  neige  virginale.  Ce  chcEur  est  ferm^  de  deux 
rangs  de  balustres  bigarres  ;  sur  leur  table  il  y  a  des 
cand^labres  ou  six  veilleuses  eciosent  le  long  des 
jours,  tranquilles,  leur  petit  bouton  d'or  qui  jamais 
ne  s'^panouit  en  ileur.  Lorsqu'on  f6te  la  sainte  tout 
cela  est  surcharge  de  guirlandes  et  de  bouquets  arti- 
ficiels. 

Mais  tant  de  marbres  ne  sont  que  rornement  d'une 
caisse  longue,  d'un  coffre,  aussi  de  marbre,  et  ouvert 
sur  le  devant.  II  enferme  un  corps  de  femme,  de 
jeune  fille  aux  chairs  et  aux  vStements  blancs  —  du 
marbre  encore  —  et  qui  est  G^cile  en  son  s^pulcre, 
Cecile  au  moment  qu'elle  expire.  La  voila  6tendue 
dans  I'attitude  de  son  martyre,  telle  que  le  bourreau 
la  laissa  sur  la  dalle  sanglante,  le  cou  entaille, 
atrocement  en  trois  lignes  profondes  par  oil  est  venue 
la  mort  —  oh,  si  lentement !  —  trois  sillons  du 
glaive. 

EUe  avait  vu  venir  le  premier  soir  de  son  mariage 
avec  des  fremissements,  la  nouvelle  ^pousee;  elle 
avait  tremble  en  approchant  des  ombres  de  cette 
nuit,  elle  doni  la  vie  s'ecoulait  en  des  colloques 
divins,  elle  dont  la  robe  somptueuse  cachait  un 
cilice.  Et  la  musique  desnoceslui  faisait  peur...  Mais 
ce  fut  joyeusement  qu'elle  eutra  dans  la  vapeur  bru- 
lante  de  sa  salle  de  bain  pour  y  mourir.  Le  pave  en 
6tait  surchauff^  et  I'air  suffoquait  dans  ce  «  calda- 
rium  »  funebre.  Elle  attendit  longuement  que  ce  fut 
rheure  qui  ne  vint  pas.  II  fallut  qu'un  licteur  lui 
tranchit  la  tete;  et  ses  coups  porlferent  mal  le 
tranchant  du  fer  ne  fit  que  macher  les  chairs.  La 
victime,  couch^e  sur  le  sol,  mit  trois  jours  pour 
achever,  dans  I'dpuisement  de  son  sang  qui  filait  par 
les  blessures,  son  supplice.  Les  Chretiens  qui  guet- 
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talent  appost(5s  la  fulte  de  son  ame,  prlrent  le  corps 
tel  que  I'avalt  laissiS  le  supreme  soupir  et  le  plac^rent 
dans  le  cercueil. 

La  figure  ne  se  volt  pas  :  elle  est  lournee  vers  le 
fond  de  la  tombe;  les  bras,  inertes,  pendent  devant; 
les  pieds  nus  depassent  de  la  robe.  Le  ecu  ^tale 
I'ebauche  du  martyre ;  les  jambes  sont  ployfe 
comme  celles  des  gens  qui  s'endorment.  G'est  ainsi 
que,  dess^chee  et  brunie,  mais  sauve  de  la  pourri- 
ture  des  caveaux,  elle  demeure  dans  la  chambre 
paree  de  la  confession.  Enclose  dans  un  cofifre  de 
cypres,  habillee  richement  de  pourpre  et  d'or  fin, 
elle  termine  sous  les  caresses  des  prieres  le  travail 
de  sa  dissection. 

Et  Lui,  a  I'abside,  II  est  la,  I'lneffable  et  le  Doux; 
dans  un  ciel  bleu  oii  voguent,  comme  sur  un  lac 
agit^  les  stries  argentees  des  vagues,  de  petits 
nuages  pourpres  et  verts.  II  se  tient  debout  :  et  ses 
yeux  blancs,  ronds;  dilates  a  I'exces,  pleins  de  paix 
suave  et  de  profond  amour  donnent  a  toute  sa 
physionomie  une  extraordinaire  ser^nite.  11  b^nit  a 
la  grec,  avec  trois  doigts  leves,  le  quatrieme  et  le 
pouce  se  croisant  pour  former  la  croix.  Et  comme 
toujours,  il  est  environne  d'un  peuple  de  saints  qui 
lui  font  sa  cour.  Une  femme  en  robe  d'or,  couron- 
n6e,  qui  est  Cecile,  est  a  la  droite  de  saint  Pierre; 
et  le  vieil  apotre  a  les  cheveux  tout  blancs  et  le  front 
tout  ridd.  Eux  et  puis  les  autres  font  sans  se  lasser 
la-haut  leur  interminable  parade  autour  du  Sei- 
gneur qui  est  si  bien  ici,  chez  la  vierge,  chez 
Lui. 

On  les  voudraitpou rtant unpen inoinsrigides,moins 
fig(§s,  moins  spectres.  On  aperQoit  deja  si  neltemont 
dans  cette  composition  riche  de  tons  et  scintillantede 
dorures  la  raideur  que  I'iniluence  des  Byzantins  doit 
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mettre  partout  dans  Tart  des  le  milieu  du  vi''  siecle, 
Et  il  viendra  meme  un  temps  oCi  ceux  qui  drapaient 
les  personnages  dans  ces  iiorizons  faslueux,  malgre 
leur  pieux  amour  et  leur  ideal,  n'y  placeront  plus  que 
des  6ti'es  gauches  et  guindes,  des  sortes  de  fetiches 
barbares  ou  de  monstres  hindous. 

Elle  est  fermee,  cette  solitude  sui-elev^e,  par  deux 
palmiers  qui  inclinent  vers  nous  leurs  gousses  jaunes 
ecrasant  de  fruits.  C'estle  symbole  de  la  benediction 
qui  veut  descendre  sur  nos  pauvres  ames  qui  en  bas 
prient. 

Quand  c'est  la  fete  de  la  sainte,  ce  sont  des  chants 
de  mailrise  exaltee  et  bniyante  avec  des  allees  et 
venues  de  gens  qui  visitent  ce  qui  fut  la  salle  de 
bain  oii  la  jeune  fille  mourut,  et,  iorsqu'elle  est 
ouverte,  sa  maison  qui  s'(5tend  ainsi  qu'une  cave 
sous  I'eglise.  J'y  vins  une  fois  aux  vepres  :  il  me 
fallut  encore  entendre  les  paroles  liturgiques  abim^es 
par  cette  musique  empatee  des  chorales  d'ici.  Le 
triomphal  et  caressant  Veni  sponsa  Christi,  elle  le 
lanQait  comme  une  gaudriole.  Jadis  dans  les  cham- 
bres  d'en  bas  par(5es  des  uoces  et  parfumees  des 
onguents  repandus,  il  retenlit  avec  tant  de  suavil(5  et 
de  mystere  qu'il  gagnerait  a  6tre  toujours  murmurd 
dans  I'ampleur  douce  et  flatteuse  de  sa  phrase  de 
plain-chant.  Ou  bien  alors  il  faudrait  qu'il  soit 
clame  par  des  sopranes  avec  la  splendeur  et  I'eclat 
allegre  des  voix  claires  et  vibrantes  :  vision  procuree 
de  la  beatitude  oti  s'ejouit  celle  qu'on  loue,  6clat  de 
sa  radieuse  joie. 

Etce  m6me  jour,  dans  la  petite  chapelle  elroite  et 
bien  profonde  qui  se  trouve,  quand  on  entre,  a  droite, 
presque  detourn^e  du  passage  de  la  foule  et  isol6e 
de  la  rumeur  des  chants,  je  m'^tais  cache  pour  prier 
I'Eucharistie  refugiee   la.  Sur  le  mur  du  fond,  un 
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tres  ancien  Christ  :  il  ressemble  a  un  cadavre 
decharn(§;  aux  pieds,  minuscule,  le  tabernacle  habille 
du  conopee  des  martyrs  qui  est  comme  un  flot  de 
leur  sang  rejailli  sur  la  retraite  de  I'Epoux  divin... 
Un  vieux  s'en  est  venu;  il  lui  fit  sans  fin  des  reve- 
rences, il  se  cribla  de  signes  de  croix,  murmura  des 
patenotres  et  parlit;  mais  avant,  debout,  face  al'Hbte 
c6le  dans  sa  cellule  close,  il  le  salua  d'un  baiser  de 
sa  main.  Et  le  geste  etait  jeune  et  il  etait  gracieux. 
Et  je  compris  que  ce  pauvre,  ce  petit,  cet  humble 
qui  tenait  par  notre  monde  si  pen  de  place,  savait  la 
sienne  aupres  du  Christ  et  qu'il  pouvait  L'aimer.  Et 
j'ai  trouve  cela  sublime. 

Lorsque  je  fus  dehors,  dans  la  grande  cour,  empor- 
tant  ce  souvenir,  pri^s  de  la  potiche  dlevife  oii  un 
agave  poussait  vers  le  ciel  une  forte  tige,  je  vis 
qu'elle  aussi  ouvrait  et  tendait  ses  bras  pour  un 
adieu.  J'entendais  toujours  le  bruit  de  la  musique  et 
je  regardais  sur  I'architrave  des  volutes  de  feuillage 
se  d^roulant,  encadrer  des  effigies  de  saints.  Plein  le 
porLique,  des  marchands  exhibaient  leurs  pitoyables 
,  et  grossieres  images  devant  des  anciennes  pierres 
tombales  dress^es  contre  le  mur,  et  qui  donnaient 
I'illusion  de  fidMes  d'un  autre  Age  accourus  pour  la 
Me. 

Et  pen  aprfes  quand  je  passais  le  pont  pour  ren- 
trer  —  je  m'en  souviens  —  le  Janicule  etait  enve- 
loppd  du  poudroiement  d'or  lumineux  des  beaux 
soirs.  Haut  dans  I'air  ainsi  resplendissant,  le  clocher 
de  Saint-Pierre-in-Montorio  portait  en  monstrance 
sa  croix  qui  se  d^tachait  et  se  ciselait  avec  une  pre- 
cision incomparable  que  ne  saurait  obtenir  aucun 
burin.  Puis  au  loin  surgissant,  Isolde,  d'un  amoncel- 
lement  confus  de  maisons  el  de  verdure  qu'elle 
dominait  d'une  fagon  prodigieuse,  la  masse  grandio- 
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gement  paisible  du  dome  de  Saint-Pierre  aux  monts 
vaticans  montait,  se  levait  vers  le  ciel  glorieiix  qui 
I'attiiait. 

...  Aujoiird'Jiui  dans  le  precieux  cantliare  de  la 
cour  de  I'^glise  un  geranium  rouge  a  remplacd 
I'agave.  Et  sur  le  Janicule  el  sur  le  Vatican  de  la 
brume  p^se. 


27  juin. 

Les  trois  lombeaux  superposes  me  reapparaissent 
une  derniere  fois  dans  la  p^nombre  de  leur  crypte 
ou  11  fait  chaud.  Gelui  d'en  haut,  celui  qui  porte  sur 
des  barres  dor6es,  le  plus  volumineux,  qui  termine 
ce  monceau  de  marbres  et  de  reliques  a  une  plaque 
blanche  au  milieu  de  sa  parol  de  face  :  et  ce  seul  mot 
accoste  de  deux  lettres  :  Cscilia,  V.  M.  C'est  celui 
qui  fait  surtout  qu'on  vient.  C'est  bien  pourlui,  je 
ne  m'y  trompe  pas,  ces  flots  emmeles  de  bleu  et  d'or 
sur  les  parois  et  sur  les  mignonnes  voutes,  et  les 
anges  qui  s'eternisent  dans  les  m6mes  ebats. 

Des  roses  devant  la  fenetre  de  la  confession  ont 
pris  la  place  des  lis  :  elles  arrondissent  leurs  bouches 
vermeilles  et  parfum^es.  Et  je  pense  a  la  maison 
vide  qui  s'etend  derrifere  moi  et  jadis  vit  Cecile  mai- 
Iresse  et  jeune  et  joyeuse  et  chantante.  Elle  n'a  pas 
depuis  change  son  h6te  puisqu'elle  supporte  la  mai- 
son de  I'epoux  de  Cecile.  Que  de  fois,  tandis  que 
Val^rien  repose  dans  I'ombre  glorifiante  de  la  vierge 
martyre,  II  revient  I'epoux,  ne  retrouve  plus  G6cile, 
mais  ses  amis  a  qui  elle  L'envoie  et  a  qui  pour  elle 
II  apporte  des  gerbes  de  ileurs  comme  celles  qui  sont 
parsemem^es  sur  la  mosaique  verte  et  sur  les  pla- 
fonds bleus. 
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Pourtant  le  caveau  reste  desert  et  II  n'y  est  point 
descendu  quand  je  m'en  vais.  Je  laisse  les  lumieres 
qui  tremblent  et  les  cercueils  paisibles.  Je  ne  suis 
qu'une  des  innombrables  ames  en  marche  qui  ont 
passe  ici  :  je  ne  serai  plus  que  cela  dans  iin  instant 
lorsque  je  serai  sorti  et  que  je  me  serai  eloign^  pour  tou- 
jours.  Ce  qui  me  demeurera  de  mes  ddmarches  de- 
votes?., des  souvenirs  pleins  d'aromes  et  de  lumieres 
deuces?..  Et  encore"?..  Les  bienfaits  reQus,  les  graces 
coulees  dans  men  cceur?. .  Et  encore?. .  Ah  I  je  ne  sais 
plus  ou  je  n'ose  plus  dire.  0  Cecile  est-ce  qu'a  cause 
de  mes  courses  matinales  a  votre  chevet,  exquise  jeune 
fiUe,  vous  garderez  toujours  sur  moi  vos  yeux,  me 
suivant  partout  de  votre  virginal  regard  ?  Est-ce  que 
dans  les  deserts  et  solitudes  alt'reuses  que  traverse 
loute  vie  et  qui  attendent  la  mienne  a  quelque  deLour 
du  chemin,  de  I'immense  chemin,  je  pourrai  penser 
cela?  Je  m'arrfite  a  deux  pas  de  votre  bouche  close 
sous  les  marbres... 

Dans  I'eglise  il  y  avait  une  benediction  du  tres 
Saint-Sacrement  pour  trois  ou  qtiatre  bonnes  femmes 
qui  du  bas  rdpondaient  aux  litanies  d'une  voix  slri- 
denle.  Je  n'eus  d'autre  reponse  que  celle-la  el  elle 
suffisait  bien ;  et  pourquoi  n'y  pensais-je  pas  plut6t?.. 
Les  amis  de  I'epouse  sont  amis  de  I'epoux  ei  les 
amis  de  I'epoux  sont  amis  de  I'epouse.  Et  I'epoux  est 
partout,  sous  le  soleil  et  dans  les  nuits,  quand  le 
froid  glace  et  quand  la  chaleur  devore  et  brule;  II  est 
partout... 


XVII 

LE  FORUM 


II  y  a  huit  jours,  j'etais  venu  ici  apres  une  pluie 
et  par  un  temps  encore  gris.  Les  marbres  lav^s 
avaient  repris  un  semblant  de  poll  et  leur  veinures 
dans  leurs  teintes  rares  brillaient  a  neut'.  Dans  la 
maison  vide  des  Vestales,  dans  cette  cour  tres  vaste 
ou  siegent  des  pr^tresses  sans  tete,  des  rosiers  se 
penchant  sur  les  vasques  murmurantes  oubliaient 
que  c'^tait  decembre  et  I'hiver.  Sur  I'eau  verte,  mais 
d'un  vert  si  joli  et  si  pale,  qui  tremble  d'un  petit 
mouvement  presque  imperceptible,  comme  sous  la 
poussee  d'un  courant  qui  voudrait  ne  pas  se  trahir, 
ils  effeuillaient  doucement,  silencieusement  des 
pelales  qui  n'etaient  pas  encore  fletris,  et  qui  fris- 
sonnaient  au  minuscule  remuement  de  I'eau.  lis  en 
effeuillaient  aussi  par  terre,  alentour  de  la  margelle 
de  brique  du  bassin.  Puis  sur  leurs  brancherons 
delicals,  ils  eclosaient  de  nouvelles  fleurs  toutes 
rouges,  rouge  amarante  ;  et  ils  les  montraient,  ils 
les  faisaient  voir  si  mignonnes  et  si  tendres  ;  demain 
ils  les  ^parpilleraient  sur  la  surface  de  I'eau.  Et 
vraimenl  je  me  disaisqu'il  devait  y  avoir  la  unemys- 
terieuse  et  invisible  presence  etquec'etait  elle  qu'on 
honorait  de  cette  faQon  ;  car  de  qui  ces  roses  en 
cetle  arriere-saison,  et  pour  qui  ce  semis  gracieux 
des  petales   de  satin.    L'ombre   d'une   des  presque 
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deesses  d'autrefois  etait-elle  vestee  figee  si.,  xc  g.a.e 

de  la  source,  I'ombre  d'une  de  ces  Grandes  Vestales 

quiVivaient  dans  cc    palais  en  recluses,  mais  en 

princesses  et  en  souveraines,  de  I'une  de  celles  qui 

ont  leur  buste  align^  la?  Pourtant  en  me  penchant  je 

ne  distinguais  rien  qu'un  floconnement  gris  qui  ^tait 

I'image  des  nuages  du  ciel.  Etait-ce  alors  cet  hoiii- 

mage   pour  raltouchement  pur  des  mains  pieuses 

qui  venaient    puiser   I'eau  necessaire  au  culte?  Et 

serait-ce  Dieu   lui-meme  qui  epandrait  cet  encens 

rose  a  leur  memoire?  Carsi  lefeu  est  eternellement 

le  symbole  de  I'amour  et  la  virginity  le  triomphe  de 

I'esprit  sur  la  chair,  c'etaiten  definitive  Luiqu'elles 

adoraient  dans  leur  religion,  la  plus  sublime  qu'ait 

connu  le  monde  paien.  Mais  non,  cette  effusion  de 

petales   arraches  aux  roses  rouges,  c'est  pour  cetle 

seule  vierge  dont  le  nom  n'est  plus^  dont  la  statue  a 

disparu,   solennellement   honnic  et   peut-6lre  con- 

duite  a  la  mort  comme  unc  souillee,  comme  une  par- 

jure  a  son  voeu,  parce  qu'elle  avait  un  jour  donnd 

son  cceur  a  un  liomme,  elle  s'etait  livree  a  lui  ou- 

hlieuse  de  sa  dignite  de  pr6tressepaienne;  mais  pour 

nous,  qu'elle  fit  bien  1  —  cet  homme  etait  aussi  un 

Dieu  :  une  vestale  aimait  le  Christ.  Et  d^cidement  a 

regarder  ces  roses  qui  restaient  la  immobiles  dans 

cette   secrete  adulation  d'lin  etre  cache,  dans  une 

ven(§ration  si  jolie  et  dont  je  n'avais  pas  encore  la 

cl6,  immobiles  sans  grelotter  les  soirs  car  les  murs 

les  abritent   du   vent,  je  croyais  voir    un  sourire, 

J'eclatement  d'une  joie  invisible. 

L'eau  sur  Tune  des  faces  du  bassin  en  torabant 
dans  un  petit  conduit  tapisse'  de  fougeres  dechique- 
i6es  finement  et  si  vertes,  fait  un  bruissement  qui  est 
comme  un  rire,  un  ddlicieux  rire  d'ame  contente  ou 
comme  uncantique  de  bonheur. 
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Car  lout  cela  est  pareil  aujourd'hiii  :  le  rire  de  la 
fontaine  ou  sonchanl,  lajoie  des  roses  et  I'effeuille- 
ment  des  petales  surle  dos  claire  de  la  vasque.  Seu- 
lement  par  cet  aprfes-raidi,  il  y  a  un  soleil  chaud  et 
splendide,  des  voix  d'oiseaux  et  les  fleiirs  out  6t6 
renouvelees  sur  les  tiges  des  arbustes.  Les  petales 
vieuxont  616  emmenes  dans  le  petit  canal  souterrain 
par  le  petit  filel  d'eau  qui  susurre,  et  ceux  qui  dor- 
pient  maintenant  sur  I'^mail  vert  de  la  source  y  sont 
tout  fraichement  tombes. 

II  me  semble  que  c'est  ici  le  seul  coin  qui  ait  garde 
un  peu  de  vie.  Partout  ailleurs  ce  ne  sont  que  des 
choses  mortes,  ayant  m^me  de  pres  la  laideur  des 
cadavres.  Et  puis  au  moins  cette  eau  n'est  pas  silen- 
cieuse  tout  a  fait,  elle  dit  quelques  mots;  qu'importe 
qu'on  ne  les  comprenne  pas  !  elle  parte  :  c'est  de  la 
vie  et  ca  suffit.  Au  contraire,  lout  le  reste  se  retran- 
che  dans  un  mutisme  sinislre;  en  passant  par  la  Voie 
Sacree,  je  remarquais  des  trous  creuses  trhs  recem- 
menc  et  qui  deja  avec  une  ardeur  farouche  travaillaient 
a  se  recouvrir  d'herbe,  de  mille  plantes,  de  celles  qui 
ci'oissent  vite,  comme  pour  mettre  un  bdillon  sur  la 
bouche  ouverte  par  violence  afin  de  I'emp^cher  de 
rien  reveler. 

A  cause  de  cela  je  suis  sans  cesse  rappel^  sur  le  bord 
de  cette  fontaine.  Par  moments  je  crois  que  c'est  pour 
moi  ses  roses  et  son  petit  bruit,  que  c'est  avec  moi 
qu'elle  rit  et  quand  je  m'eloigne  un  peu,  comme  je 
cesse  de  I'entendre,  je  me  figure  qu'elle  s'est  tue  par 
tristesse  de  mondiSpart,  que  ses  levres  se  sont  resser- 
r^es,  ne  pouvant  plus  rire  apres  que  je  ne  suis  plus 
la  ;  et  je  reviens,  ainsi  que  Ton  fait  pour  les  6tres 
qu'on  cheritet  dont  on  nepeut  se  detacher  sans  souf- 
france  et  sans  langueur.  J'ai  fait  le  tour  de  la  grande 
demeure  qui  fut  un  cloitre  impenetrable,  un  asile  de 
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femmes  chastes  au  milieu  de  Teffroyable  corruption 
de  Rome.  Je  suis  entre  jusqu'en  les  moindres  cham- 
bres,  et  j'y  ai  vu  des  bouquets  odorants  de  santoline 
qui  ^taient  comme  du  givre  sur  les  vieilles  pierres ; 
j'en  ai  cueilli,  j'en  ai  froisse  dans  mes  mains  pour 
flairer  le  parfum  de  la  jolie  feuille  gris  perle  et  Qa  me 
remettait  en  memoire  des  choses  de  France ;  j'en  ai 
fait  un  vrai  larcin.  Je  suismonte  par  les  escaliersqui 
conduisent  aux  etages,  niais  ils  finissent  dansle  vide. 
Je  suis  passe  devant  Jes  salles  closes  d'une  barriere, 
el  qui  sont  paves  de  belles  mosaiques  qu'on  ne  dirait 
pas  si  anciennes.  Mais  comme  dans  un  couloir  lateral, 
j'arrivais  en  face  du  bassin  d'eau  verte  ou  les  rosiers 
prient,  le  murmure  de  cette  voix,  le  son  argentin  du 
rire  m'est  venu  a  I'oreille  ;  alors  j'ai  pens^  tout  de 
bon  qu'on  m'appelait,  et  vite  je  suis  sorli  dans  le 
jardin  et  je  suis  accouru  encore  aupresde  ces  vivants 
d'autrefoispour  ecoutera  nouveaucequ'ilsracontent, 
et  jouir  de  leur  amour  et  des  roses  dparpillees. 

Pourtant  a  la  tongue  le  temps  s'^coule,  il  faut  que 
je  parte.  Et  je  donne  un  regard  d'adieu  a  ces  choses 
qui  simulent  la  vie  et  y  font  croire.  Un  tout  petit 
petale,  mais  si  rose  et  si  fin,  se  ddtache  d'une  des 
roses;  et  tres  lentement  en  zigzagant  vient  se  poser 
sur  la  surface  de  I'eau  sainte  qui  frissonnea  son  con- 
tact. Si  j'dtais  sur  que  c'est  pour  moi  cette  larme,  je 
la  prendraiset  lagarderais  en  dternel  souvenir,  lajolie 
larme  rose  lombee  des  beaux  yeux  grands  ouverts. 
Mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  tremper  mon  doigt  dans 
cette  source,  ni  de  troubler  la  quidtude  et  la  paix  de 
cette  onde  verte  que  peut-etre  ces  rosiers  protfegent 
contre  les  attouchements  profanes,  et  seuls  ils  ont  le 
privilege  de  la  caresser  de  leur  petales  roses. 

Je  m'en  vais  de  la  demeure  virginale  avec  mes 
petites  herbes  embaumantes  que  je  cache  a  cause  des 
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gardiens.  Demain  et  aprSs,  voisines  de  moi  sur  ma 
table,  elles  m'imageront  encore  les  memes  souvenirs 
que  tout i  rheure. 

Je  meglisse  en  un  dedale  etroit  de  mines.  J e  gra- 
vis la  pente  qui  est  une  tombe  a  creuser  pour  lui 
prendre  ses  morts  de  pierre.  Et  me  voici  dans  une 
.  for^t  de  genets;  iis  sont  plus  hauts  que  ma  tete  et 
verts,  vert  fonce.  A  terre  il  y  a  des  feuilles  de  ch6ne 
jaunies  et  quipourrissent.  Dans  une  rigole  de  ciment 
un  fill  d'eau  limpide  court  avec  une  rapidite  vertigi- 
neuse,  venant  je  ne  sais  d'oii.  Je  p^netre  au  hasard 
dans  une  chambre  eventree  sur  le  derriere  da  palais 
desVestales.  On  lui  a  mis  untoit  moderne;  c'est  une 
morgue,  Irois  cadavres  y  sont  etendus  :  sur  deux  tra- 
v(5es,  trois  futs  tronqu(5s  de  colonnes.  Je  leur  lourne 
le  dos  ;  qu'ont-ils  d'int^ressant  el  qui  les  reconnailra 
jamais? 

Et  apres  cela  j'aboutis  a  un  semis  de  trous  et  de 
bosses  qu'entoure  une  miserable  barriere.  II  y  a  la 
des  bornes  couchdes  qui  jadis  ont  servi  de  piedestaux 
a  des   statues  :   elles   portent  une   inscription,  une 
dedicace;  je  ne  me  donne  pas  le  souci  de  les  lire, 
dvidemment  elles  disent  des  choses  tres  louangeuses 
a  I'adresse  d'un  homme  qui  n'a  plus  que  cela  de  lui 
dans  le  monde,  dans  ce  Forum  qu'il  a  sans  doute  tant 
frequente.  Elles  forment  un  creux,  un  bassin  sans 
profondeur  oil  I'eau  des  dernieres  pluies  sejourne  : 
daiis  quelques  jours  elle  va  semettre  sournoisement 
a  achever  un  peu  plus  la  mine  de  ces  lellres  et  la  tin 
de  ce  souvenir  humain,  en  y  plantant  des  mousses, 
en  y  favorisant  des  germinations  de  lichens.  Contre 
un  pan  de  mur  bien  au  soleil,  j'aper(;ois  une  figure 
dtalee  sur  un  talus  gazonne  :  elle  rit  b(^alement  dans 
le  vide,  avec  une  grosse  bouche  (5panouie  et  des  levres 
lippues,  et  des  yeux  slupides;  des  cheveux  se  h^ris- 


382  DANS    LA.    LUMIIJRE    |)E    ROME 

sent  sur  ^e  front  ot  le  menton  foisonne  d'une  barbe 
hirsute.  Pas  de  corps,  simplement  cette  vilaine  t6te 
plate.  Cast  un  dien  qui  bee  au  ciel  bleu  et  note  au 
soleil.  Cette  face  grossiere  fait  mal  et  ajoute  a  la 
melancolie  de  ces  debris  de  toutes  sortes  ;  cela  me 
force  a  regretter  les  Ves  tales,  leur  culte  grandiose 
du  feu  et  de  I'eau  pure,  de  I'eau  qui  n'a  glisse  dans 
aucun  conduit,  leur  culte  inconsciemment  precur- 
seur  et  prefigure.  Je  regrette  -leur  maison  paisible 
oil  les  fleurs  chantent  sur  la  musique  du  filet  d'eau 
qui  fuit. 

Et  a  deux  pas  d'ici,  dans  une  fosse  nouTOllement 
pratiquee  s'alignent  quelques  murs,  des  salles  pa- 
yees d'une  demeure.  Mais  sur  les  levies  de  cette 
plaie,  sur  les  bords  de  ce  troii,  je  vois  de  la  vapeur 
qui  se  degage  de  la  terre  et  monte  dans  le  soleil 
comme  unehaleine.  On  diraitdequelqu'unrespirant 
en  ce  fond.  Qui  est  la?...  Soudain  une  ombre  surgitet 
passe  devant  moi  en  ecran  sur  le  soleil,  une  ombre 
tr^s  grande  qui  jette  du  noir  dans  mes  yeux;  j'ai 
peur.  Mais  j'apercois  en  face  de  moi  sur  I'autre  bord 
de  la  fosse,  un  homme  qui  regarde  comme  moi ;  et 
ce  n'etait  que  I'ombre  qu'il  faisait  en  marchant. 

J'ai  ramass^  deux  fragments  de  pierre  :  Tun  de 
«  jaune  antique  »,  I'autre  de  cipolin.  lis  ont  ^t^ 
nourris  de  la  lumiere  de  ce  ciel ;  ils  ont  bu  le  soleil 
qui  en  tombe  ;  ils  ont  savour^  la  fraicheur  des  nuits 
bleues  ;  ils  ont  vecu  de  cet  air  chaud  et  riche  qui 
fait  miirir  les  oranges  et  les  grenades.  Je  les  ai  pris 
avec  la  m6me  pens^e  qu'on  cueille  une  fleurdansun 
jardin  qu'on  aime,  avec  cette  devotion  pieuse  dont 
on  entoure  certaines  choses  pour  elles  ou  pour  les 
6tres  chers  qu'elles  rappellent.  Je  les  emporterai 
dans  ma  vie  comme  une  relique,  et  parce  que  pour 
moi,  ils  ont  une  ame,  ils  auront  ainsi  que  les  roses 
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do  I'alrium  des  Vestales,  une  voix  et  des  mots  qui 
me  seront  pr^cieux. 

Je  m'en  vais... 

Lu  I'aulre  fois  sur  un  ecriteau,  pres  de  la  porte 
dans  la  barriere  de  cl6ture  cet  avis  en  frangais  : 
((  Sorti  que  Ton  est  par  ici,  on  ne  peut  plus  y  ren- 
trer  ».  Alaintenant  ga  n'y  est  plus. 

Je  m'en  vais,  laissant  toutes  ces  pierres,  tant  de 
Testes  innomraables  couchees  sous  une  chaude  cou- 
verture  de  beau  soleil,  de  ce  soleil  qui  fait  encore 
6c]ore  les  roses  en  fin  de  decembre. 

Moins  de  trois  heures  apr^s,  il  pleuvait  a  torrents. 


De  nouveau  huit  jours  apres.  —  Dans  la  virginale 
demeure  les  roses  ne  sont  plus  :  elles  sont  mortes  de 
froid  les  dernieres  nuits.  L'eau  des  vasques  est  im- 
mobile et  noire.  Seulemenl  en  passant  pres  du 
temple  de  Saturne,  j'ai  apergu  des  fleurs  semblables 
a  des  iris  et  d'un  violet  tres  pale  qui  s'eveiliaient.  £t 
ici  dans  la  cour  des  Vestales,  au  creux  du  pli  que  fait 
un  mur  avec  Ic  sol,  une  violette  en  bouton  va  s'ou- 
vrir  ;  puis  voici  dans  une  salle  des  flots  de  santoline 
que  je  n'avais  pas  vus. 

A  I'entree  de  la  plantation  de  genets  d'autres  de 
ces  especes  d'iris.  II  n'y  a  done  plus  que  des  fleurs 
violettes  :  la  couleur  liturgique  de  I'atlenle  ou  des 
absences. 

Bien  plus  tard.  —  Les  ombres  tombantes  envahis- 
sent  tout  et  les  mines  se  recouchent  dans  leur  lan- 
gueur  comme  pour  s'ensevelir  de  rechef.  II  ne  rests 
que  les  sommets  de  colonnes  a  6tre  &lair^s.  Et  un 
peu  apres  la  lumiere  doree  ne  touche  plus  que  le 
haut  de  Tare  de  Titus.  —  Encore  quelques  minutes, 
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retrait  complet  du  jour,  seules  tout  au  lointain  les 
cretes  des  Albains  gardent  du  soleil. 

Jene  sais  pourquoi  la  nuit  est  tres  longue  a  venir, 
a  s'universaliser.  Quand  je  passe  place  Barberini,  au 
bout  du  jet  d'eau  du  Triton,  dans  reparpillement  des 
gouttelettes  j'ai  distingue  que  iremblait  la  premiere 
etoile. 


Je  viens  de  voir  deux  eglises  qui  sont  quelque 
chose  a  ce  Forum.  A  elles  deux  jadis  elles  formaicnt 
le  palais  de  la  Curie  oii  le  Senat  tenait  quelquefois 
ses  stances.  La  religion  les  a  prises  alors  qu'ellcs 
n'(5taient  que  de  simples  sallcs  parees  de  marbres 
pour  se  les  consacrer.  Et  ainsi  clle  a  sauve  cela  de 
I'universelle  ruine. 

Elles  sont  en  dehors  de  I'enceinte  qui  fait  mainte- 
nantdu  Forum  un  musde  municipal ;  elles  sontisolees 
de  leur  milieu  natif.  Mais  comme  elles  sont  choses 
vivantes  on  ne  pouvait  les  enclore  dans  le  cimeliere 
des  morts  de  marbre. 

L'une  d'elles,  celle  qui  ne  servait  que  de  d^pot 
d'archives  est  completement  defiguree  :  on  I'a  d^di^e 
a  sainte  Marline  et  on  I'a  surmontee  d'une  coupole. 
J'y  entre  a  Theure  de  la  «  funzione  ».  Pour  dix 
matrones  du  quarlier,  grasses  et  puantes,  qui  se 
prelassent  dansle  bas,  un  ^v&que  officie.  Les  chants 
sont  grossierement  executes  par  un  maitrise  d'euuu- 
ques.  G'est  pitoyable.  Dessous  il  y  a  une  crypte  illu- 
min^e.  Un  autel  de  m^tal,  d'argent,  dirait-on,  est 
entour^  de  Jampes  auxquelles  sont  accroch6es  des 
draperies  de  tissu  brillant.  Un  prfetre  chaque  cinq 
minutes  enlile  une  etole  et  en  pronon^ant  une  for- 
mule  d'intercession  il  fait  baiser  a  ceux  qui  s'age- 
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nouillentla  glace  d'un  reliquaire  qu'il  appuie  ensuile 
centre  le  front. 

L'autre  eglise  qui  s'allonge  le  long  de  la  rue  qui 
la  s^pare  de  la  premiere  a  toute  sa  fagade  sur  le 
Forum  :  seulement  fagade  aux  portes  closes,  car  de 
cec6t6pas  d'accfes  possible.  Elle  6tait  le  lieu  ordi- 
naire des  assemblees  des  illustres  «  Pferes  conscrits  ». 
Malgr^  les  dimensions  petites  qui  nous  font  nous 
demander  comment  tant  d'hommes  pouvaient  se 
tenir  la  r^unis,  c'etait  en  mSme  temps  un  temple 
avec  un  autel  et  une  statue  de  la  Victoire  orn^e  de 
depouilles  egyptiennes.  Puis  aux  murs  etaient  fich(5s 
des  boucliers  portant  le  buste  de  personnes  celfebres. 
Toutes  choses  en  allees,  disparues.  11  ne  reste  plus 
que  les  murs  trop  nus,  trop  blancs  enfermant  leurs 
souvenirs.  Au  lieu  de  Tobscure  rue  Bonella  enireles 
deux  bailments,  il  y  avait  dans  ces  temps  de  pros- 
pdritd  un  vestibule  a  voute  resplendissante  d'or  pour 
les  relier. 

Etje  m'arrfete  dans  le  gris  et  le  froid  h  regarder 
le  m^lancolique  portique  de  Saturne  monter  dans 
I'air  et  s'y  tenir  tout  transi.  Deux  mignonnes  ileurs, 
rouge  orangd,  grelottent  sur  son  parterre  d'herbe 
verte.  Ce  qui  I'ut  les  escaliers  se  cache  sous  des 
retomb^es  vigoureuses  de  lierre  :  par  devant  on  voit 
errer  deux  jeunes  cypres  comme  des  Ames  inconnues 
et  innommees  qui  cherclieraicnt  toujours  a  gravir 
les  degres  uses.  Puis  sur  le  talus  derriere  les 
colonnes  esseulees  et  portant  si  tristetnemt  leur 
altique  sur  le  ciel  funebre  on  a  aussi  plantd  quelques 
cypres  qui  grandiront  et  referont  un  semblant  de 
cella  au  temple.  Personne,  c'est  sur,  ne  croira  a  une 
restauration  :  ce  n'en  aura  pas  I'air;  etpourtantce 
portique  aura  un  aspect  moins  pantelant  et  moins 
delabr6. 

23 
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Au  fondd'untrou,  une  touife  magnifique  d'acantlie 
aux  feuilles  luisantes  et  qui  se  dressent  vers  la 
lumiere  avec  une  admirable  ^nergie.  J'aime  toujours 
bien  ces  splendeurs  de  la  vie  au  milieu  de  la  mort, 
cerSve  d'avenir  dans  un  passe  mille  fois  fini.  Je  ne 
m'interesse  pas  ce  soic  au  reste  de  rimmense  place, 
aux  debris  attriste's  de  tant  de  luxe  lointain,  ovl  rien 
ne  pai'le,  ou  rien  ne  chante.  Et  mon  ceil  revient  a  la 
gerbe  souple  de  vert  sombre  ou  aux  delicates  fleurs 
de  vermeil  qui  naissent  dans  I'herbe  sur  le  parvis 
du  temple.  D'aulres  jours  je  me  suis  atlarde  &,  con- 
templer  cet  arc  colossal  de  Septime -Severe,  ses 
Parthes  enchaines  au  bas,  au  liaut  ses  victoires  qui 
s'envolent,  I'inscription  qu'on  ne  lit  plus,  ses  cor- 
teges, ses  defiles  dlernises  dans  la  pierre  grise  et 
noire  de  ce  niarbre  pent^lique.  Et  puis  maintenant 
ces  choses  paraissent  s'eteindre,  ne  devoir  plus  durer, 
finir  dans  une  strange  langueur.  Ici  I'absenee  de 
soleil  refait  mourir  les  choses  deja  mortes. 

Cadre  di^truit  d'existences  oubliees. Autrefois  solen- 
nel  decor  de  I'agitation,  de  rambition,  de  la  gloire 
du  plus  puissant  des  peuples.  Dans  ce  champclos, 
I'histoire  du  monde  s'esquissait,  et  se  Iramait  la  des- 
tin^e  des  nations.  Plus  rien  que  Tabandon  et  I'herbe 
qui  pousse.  Les  voiites  dorees  se  sont  dcroul^es,  les 
somptueuses  colonnades  ont  e\,6  rashes,  les  futs  de 
marbre  broyds  et  consam(5s  dans  des  fours  a  chaux, 
et  ceux  de  granit  rose  inutilisables  gisent  dtendus 
ainsi  que  des  cadavres  aprfes  une  d^faile. 

Au  reste  combat  monstre  et  d6faite  stup^fiante.  Et 
on  demeure  d^courage  devant  rh'^catombe.  On  vou- 
drait  des  pav6s  bLancs  faire  surgir  des  ombres  qui 
refassent  les  gestes  effaces  ;  mais  ils  sont  disjoints 
et  de  leurs  fissures  il  ne  sort  que  des  herhes  et  IS, 
oil   I'humidit^  est  trop  forte  des  foug^res.  II  n'y  a 
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pour  se  dresser  dans-  le  feutre  gris  qui  capitonne:  cet 
^crin  que  les  moignons  de  colonnes., 

Je  voudrais  apercevoir  au  moins  ce  cortege  d'un 
soirlugttbre...  Trois  esclaves  transporteat  un  corps 
dans  une  liliere  dent  les  rideaux  sent  grand  levds, 
deux  bras  pendant  au  dehors;  et  sur  le  visage  du, 
mort  on  compte  le  nombre  des  blessuires.  Cjelui-1&, 
c'est  un  general  victorieux,  unl^gislateur,  un  souve- 
rain  prStre,  lui-mSme  demi-dieu  :  Cesar.  Et  tout  au 
long  du  fun5bre  passage  des  sanglots  et  des  pleurs 
eclatent  remplissant  Fair  de  plaintes  sombres...  Ou 
Men  je  voudrais  -regarder  ce  mSme  corps  sur  son 
buchier  qui  lui  est  comme  un  trone  ;  et  la  procesision 
des  grands  qui  y  viennent  et  le  deuil  public;  qui 
I'entoure  :  les  joueurs  de  flute  et  les  comediens 
jettenl  leur  robe  dans  le  foyer  qui  s'allume,  les  sol- 
dats  y  precipitent  leurs  plus  belles  armes  et  leurs 
couronnes,  et  les  matrones  leurs  bijoux  deprix,.. 
Et  il  en  coule  du  sang  ! 

Et  cela  comme  tout  le  reste  demeiu'e  enfaui  et 
inerte  dans  cette  fosse  creus^e  a  mes  pieds.  L'ceil 
desespdri^  s'^raille'  sui"  les  marbres  en  morceaux. 
Non  !  je  n'eusse  jamais  cm  que  les  choses  eussentsi 
peu  de  voix  :  elles  chantent  bien  la  prodigteuse  mort 
dont  elles  sont  Teniipreinte  et,  voyons  !  c'est  tout. 

Ce  piaaTvre  milliaire  d'or  oii  elaient  orgueiUeuse- 
ment  enum<5r^es  les  villes  de  I'cmpire  avec  le  oLiffre 
de  leur  distance  coraiplee  de  ce  point  de  I'univers,  le 
voilaqui  git- sur  unebosBe  de  terre  sur  de  I'herbe  :  il 
n'estpiusa  stt  place  ,  et  ceiqu'ilien  reste  !.„  Uniipetit 
fragment  de  pierre  endemii-cintre,.  et  seulptde. 

L'oinbilic  qui  ^tait  le  centre  diji  m,ond«i .  le  carre- 
four  de  toutes  les  routes  immenses,  iL  est  a  patesfimt 
cette  va^ue  raaQoraierie  de  briqmes  en  f&rma  de 
cone.  C'etait  le  raonuimeHt  naiieoinai  et  mojiaidflaiJl ;;  sa 
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cime  portait  la  statue  en  bronze  du  G^nie  de  Rome... 
Oh  !  quelle  est  bien  finie  la  Rome  qu'il  prot^geait ! 
Sa  chute  a  eile  et  sa  ruine  a  lui  sont  bien  mainlenant 
confondues.  II  a  encore  au  Palatin  un  autel;  mais 
qui  ne  regoit  plus  de  victimes  et  sur  lequel  nulle 
priere  n'est  plus  murmuree. 

Quel  d^sarroi!  Etl'indicible  deception  del'esprit! 


J'ai  eu  le  spectacle  du  printemps,  du  renouveau 
uninersel  se  glissant  dans  ce  champ  sterile  et  parmi 
les  plantations  luxuriantes  de  pierre.  L' amour  est 
aussi  fort  que  la  mort.  Le  printemps  c'est  de  ramour. 
Ge  qu'il  a  fait  fut  merveille.  II  a  mis  un  sourire  sur 
tout;  ces  morls,  ces  d(5compos(5s  souriaient  ainsi  que 
des  vivants.  Les  arbustes  cachaient  d'un  duvet  vert 
tendre  leur  ramure  squeletteuse  ;  et  des  bourgeons 
parlout  eclataient.  Les  bouts  de  murs  bruns  ^taient 
envelopp^s  de  chevelure  violet  pMe  de  glycines  en 
retomb^es  foUes.  Sur  les  plans  oti  avait  pu  se  metlre 
un  peude  terre  v6g6tale,  il  y  avait  des  bandes  violet 
fonc6  ou  blanc  de  neige  d'iris,  des  profusions  d'iris... 

Et  cela  m'avait  trompd. 

Aujourd'hui  que  le  ciel  s'est  remis  au  gris,  je  dis- 
tingue mieux  ce  qu'il  en  est.  0  la  mort !  Pourtant  au 
fond  contre  le  remblai  de  sol  au-dessus  du  cornice, 
splendide  rideau  de  vert  damass^  d'or :  des  genSts, 
leurs  fils  verts  et  leurs  casques  d'or.  Et  dans  les  si 
nombreux  petits  puits  triangulaires  une  abondance 
rare  de  fougferes,  de  ces  adianlhes  aux  feuilles  si  16g6- 
res,  si  vertes  et  qui  tremblent  sous  I'haleine  comme 
la  flamme  d'une  bougie. 

Mais  quand  je  traversais  la  basilique  de  Jules,  une 
multitude  de  cailloux  roses  crissaient  sous  le  pied. 
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Et  c'elail  le  reste  de  la  mosaique  du  pav(5.  Oh  !  que 
c'est  bien  fini,  n'est-ce  pas !  Et  dans  le  temple  de  ce 
Cesar:  I'cSmiettement  des  superbes  frises  sous  les  six 
lauriers  qui  s'arretent  de  croilre  a  hauteur  des  murs 
et  r^tablissent  une  voute,  seulement  funfebre.  Et  cette 
voie  sacree  aux  pav^s  gris  dejetes.  Cependant  il  y  en 
a  eu  des  caillots  de  sang  pour  les  sceller  et  les  join- 
dre !  Mais  jamais  plus  ceux  qui  les  ont  foul^s  n'y 
repasseront.  Et  moi-m6me  je  ne  suis  pas  capable  d'y 
repasser  deux  fois  avec  le  coeur  pareil... 

Et  cette  mare  qui  croupit  d^laissee  aprfes  trop  de 
gloire  au  bas  du  Palalin  dont  les  pontes  sent  si 
curieusement  fouill^es  d'habitations  et  de  demeures 
princiferes,  mais  vides.  Bassin  carre  et  profond,  cloi- 
sonne de  marbre.  Dans  un  cintre,  sur  la  gauche,  des 
verdures  s'accrochent  aux  fentes  des  briques.  Au  mi- 
lieu de  I'eau  verte  une  base  s'enfonce  qui  jadis  por- 
tait  des  statues.  Sur  le  coin  de  la  margelle  on  a  I'ange 
en  biais  un  petit  autel  gracieux  qui  jadis  recevait  sur 
son  col  blanc  les  victimes  immolees  et  ralantes.  L'eau 
est  immobile :  personne  ne  s'y  rafraichit  plus.  Les 
fougeres  grasses  en  lames  de  oouteaux  descendenl 
vers  le  fond,  vers  le  bain  de  l'eau  sans  y  atteindre. 

...Deux  hommes  jeunes  et  beaux  viennent  d'arri- 
ver  a  la  fontaine,  gris  de  poussiere  et  converts  de 
sueur.  lis  f^ont  boire  a  la  source  deux  chevaux  grants. 
Les  deux  chevaux  geants  ont  etanche  leur  soif :  ils 
relevent  la  lete  oii  les  yeux  sont  en  feu  et  ils  hennis- 
sent  dans  I'air  joyeux.  Les  deux  hommes  parlent. 
Que  disent-ils?...  Les  Romains  drapds  dans  leur  toge 
sont  accourus  en  foule  :  ils  se  pressent  pour  ^couter. 
Qu'entendent-ils  ?....  Un  hurlement  de  triomphe 
retentitetfaitvibrerlecristal  bleudu  ciel.Onapprend 
la  victoire  des  armees  :  c'est  la  paix,  la  gloire!... 

La  fontaine  est  devenue  sacree,  et  le  sang  rouge  y 
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coulera  dans  I'eau  glauque.  Des  statues  s'y  errgent: 
deux  dieux  et  deux  chevaux,  les  herauts  de  la  pre- 
miere victoire. 

Des  ouvriers  paraissent  nombreiix,  esclaves  fouet- 
t^s  par  le  maitr.e  sans  piti^.  On  apporte  des  pierres ; 
on  taille;  on  soie.  La  poussiere  du  marbre  vole  dans 
les  yeux.  De  hautes  assises  sont  deja  pretes.  On 
sculpte;  ondraine  en  longs  sillons  les  fiits  d^licats 
po.ur  des  colonnes.  Elles  sont  debout :  un  -portique. 
Au  sommet  une  frise  simple  et  belle.  D(?rrifere,  ,une 
chambre  profonde  :  c'est  un  temple.  La  reconnais- 
sance de  Rome  est  deifique.  C'est  un  temple  ou  I'en- 
cens  qui  odore  fumera  pour  les  Dioscures,  Castor  et 
Pollux  qui  sent  venus  abreuver  leurs  chevaux,  laver 
leur  sueur  et  leur  poussifere,  chanter  Rome  domina- 
trice  et  reine,  dans  la  source  d'eau  calme. 

Je  perQois  la  rumeur  d'une  troupe  qui  s'approche. 
II  fait  chaud,  c'est  le  milieu  de  juillet.  La  lune,  cette 
nuit,  6tait  pale  et  blanche;  le  soleildemidi  estdur  et 
^clatant.  Des  hommes  sont  vetus  de  tongues  robes, 
lis  ont  des  robes  de  pourpre.  lis  sont  couronni^s  avec 
ides  lauriers.  lis  chantent.  lis  portent  des  trophfes  de 
guerre,  des  decorations,  des  armes  sonores  en  airain 
prises  aux  champs  de  balaille.  lis  sont  cinq  mille 
chevaliers.  Je  re.garde.  lis  sont  en  procession  et  mon- 
tent  les  degrds  par  lesquels  le  temple  votif  s'appuie 
a,  la  Voie  Sacree.  C'est  pour  un  sacrifice  qu'ils  sont 
la....  On  immole  a  Castor  et  a  Pollux  des  victimes 
d'actions  degrficessur  le  parvis.dlevd,  entre  les  belles 
colonnes. 

....Des  si&cles  dcoulds  et  qui  ne  reparaitront  plus. 
L'eau  verte  au  fond  de  son  bassin  carrd  est  immobile 
et  stdrile  et  inutile.  Leslrois  colonnes  qui  demeurent 
du  plus  splendide  des  temples  .de  Rome  se  dressent 
ainsi  que  des  cierges ;  des  dtaux  de  fer  les  serrent  par 
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le  milieu  les  tenant  debout  et  unies  entre  elles.  0  le 
n^ant!  0  le  vide!  0  la  mis^rc...!  Et  pas  de  soleil  sur 
ces  choses,  sur  ces  squeleltes  qui  n'auront  pas  de 
resurrection. 

Des  vapeurs  lourdes  ilottent  dans  Tair  et  me  vien- 
nent.au  visage  comme  des  chaleurs  de  sang  verse: 
il  y  en  a  tant  eu  de  repandu  sur  cette  place,  sur  le 
chemin  Iriomphal  ct  dans  les  palais  !  De  Tint^rieur 
de  Fare  de  Titus,  avant  de  sortir,  je  me  retourne  pour 
encore  voir.  Mais  la,  dans  la  pierre  grise,  un  graffile 
est  grave  en  grandes  lettres  :  W  Giovanni,  ce  qui 
veut  dire :  Vive  Giovanni !  Quelle  main  a  laissd  cela 
sous  cette  voiite  glorieuse  et  I'y  a  laisse  pour  jusqu'a 
la  fin  des  temps,  en-dessous  du  chandelier  h  sept 
branches?  Dans  quel  amour  ou  dans  quel  enthou- 
siasme  ces  mots  ont-ils^te  Merits?  Ah  !  ce  que  I'amour 
ou  I'enthousiasme  nous  font  faire.  Ce  sont  eux  qui 
ont  dresse  tant  de  ces  colonnes  qui  surgissent  a  pre- 
sent sans  ardeur  et  sans  but.  Tout  passe :  bien  certai- 
nement  ce  Giovanni  est  mort  malgr^le  souhait  de  vie 
qui  se  perpetue  ici  pour  lui.  Et  ces  magnificences 
aussi  sont  mortes  malgr^  qu'on  les  avait  ^difiees  pour 
une  duree  sans  limite  et  sans  fin....  0  Dieu  si  nous 
n'avions  voire  nom  et  voire  ^ternite  pour  reposer  un 
peu  nos  espoirs  et  nos  attentes,  car  notre  coeur  n'as- 
pire  qu'a  ce  qui  demeure,  cette  vie  serait  done  nulle 
et  sans  prix  et  sans  plaisir  et  sans  calme  possibles  ! 
Les  palais  violas,  les  temples  saccag^s,  les  hommes 
disparus,  le  silence,  I'abandon,  la  solitude,  la  morne 
stupeur  des  debris,  la  sourde  nostalgie  qui  en  sort,  le 
delabrementsinistre,  les  marbres  ^teints,  m$me  sous 
le  ciel  gris,  en  definitive  et  a  la  longue  detiennent 
encore  pour  Tame  de  la  luoiiere  et  de  la  joie.  lis  en  ont 
ete  sursatur^s;  ils  en  sont  phosphorescents.  Et  au 
jnoment  ori  sous  la  tombee  du  jour  j'allais  partir. 
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m'eloigner  je  m'en  aper^us  mieux.  0  vieilles  choses, 
ce  que  je  vous  aime  pour  ce  que  vous  me  racontez 
quand  je  viens  vers  vous  avec  un  livre  et  men  esprit 
qui  vous  dpele,  et  ce  que  je  vous  aimequandje  viens 
seulement  vers  vous  en  Mneur !  0  ce  que  je  vous 
aime,  eternel  d^cor  de  la  lumiere  et  de  la  joie  de 
Rome ! 


A  present  —  fin  de  mai  —  c'est  la  fete  des  roses. 
Partout  des  roses  prodigu^es.  A  I'entr^edu  palais  des 
Vestales,  la  petite  niche  qui  n'a  plus  dc  statue  est 
encadree  dans  les  roses  blanches.  Et  dedans,  dans  la 
cour  fraiche  les  bassins  dont  les  eaux  sont  sombres 
ont  des  flottilles  de  mousse  verte,  et  leur  bordure  de 
brique  est  cachee  sous  une  floraison  magnifique  de 
roses  carminees.  Puis  il  y  a  les  pdtales  r^pandus 
a  foison  des  fleurs  finies  cette  aurore.  Et  les  murs 
sont  tapissds  de  roses  blanches  en  un  treillis  serr^. 
Et  tout  cela  embaume. 

Par  les  portes  toujours  ouvertes  j'aperQois  les  cham- 
bres  dont  les  cloisons  sont  vertes  defougeres  adian- 
the,  et  il  me  vient  d'elles  des  Emanations  de  cave.  11 
n'y  fait  pas  assez  de  jour  pour  que  les  roses  y  crois- 
sent  dans  ces  retraites  encore  plus  secretes  et  plus 
impen^trables  des  vierges  antiques.  Et  rien  n'y  par- 
fume,  h(5las  !  leur  souvenir.  On  y  flaire  plutdt  une 
odeur  de  pierre  moisie.  C'est  la  que  leurs  yeux  se 
sont  fermes  pour  sommeiller  leur  derniere  nuit,  a  la 
veille  d'etre  expuls6es,  ces  etranges  nonnes  de  I'an- 
cien  monde.  Quelle  fut  leur  en-allee?  Quelle  fut  leur 
fuite  ?  Je  I'ignore;  mais  il  me  parait  qu'elle  dut  6tre 
precipitee  puisqu'on  a  retrouve,  apres  les  sifecles  d'en- 
fouissement,  au  foyer  de  la  cuisine,  a  deux  pas  d'ici, 
dans  un  petit  coin,  les  cendres  du  dernier  feu  allu- 
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m^,  et  des  debris  d'ojufs  et  des  coquilles  d'huitres.... 
Elles  s'eloign^rent  par  la  force  de  celte  retraile  dc 
solitude  et  de  silence  qu'elles  refusaient  de  quitter 
quand  elles  en  (Slaient  venues  a  I'age  ou  la  loi  les 
lib^rait  de.  ieurs  obligations,  carengageesa  dix  ans, 
a  quaranle  elles  pouvaient  sortir  et  reprendre  dans 
Je  nionde  la  vie  commune.  Mais  elles  pr^f^raient  de- 
meurer  a  la  garde  du  feu  sacr^  et  a  leur  devoir  d'eter- 
nelle  priere. 

Et  elles  partirent  non  parce  qu'elles  avaient  viold 
leur  voeu,  non  pour  aller  a  la  porte  CoUine  s'enseve- 
lirvivantes  dans  le  caveau  du  chatiment ;  mais  parce 
que  d'autres  vierges  s'etaient  lev6es  pour  le  soin  du 
feu  nouveau,  des  vierges  qui  avaient  aussi  dix  et 
vingt  ans,  seulement  qui  n'auraienl  plus  pour  traver- 
ser la  ville  le  char  precede  du  licteur  et  auquel  le 
consul  mfime  devait  ceder  le  pas,  leur  personne  ne 
serait  pas  sacree  et  inviolable,  leurs  places  ne  seraient 
pas  partout  les  premieres,  et  leurs  funerailles  ne  se 
c^ldbreraient  point  aux  frais  de  I'Etat.  Et  ces  vierges 
survenaes,  elles  sont  encore  la.  Leur  college  n'a  point 
et^  supprime,  car  I'Amour  auquel  elles  veillent  ne 
peut  Tester  sans  gardien  et  sans  vigie,  et  le  culte  de 
i'Espril  sans  pr^tresses,  et  la  necessaire  d^faite  de  la 
chair  sans  heroines.  II  y  aura  toujours  des  vierges. 

Et  dans  une  chambre  retiree,  pres  d'un  bouquet 
de  lavande  qui  allait  fleurir,  devantce  mur  en  abside 
qui  denote  une  petite  salle  religieuse,  sur  le  m6me  sol 
oiipeut-6tre  elles  sont  venues  prier,  jem'agenouille  et 
je  vous  prie,  6  mon  Dieu  !  de  nous  donner  des  vier- 
ges, encore,  et  beaucoup  plus...  ! 

Je  suis  bien  seul  ici  comme  je  le  fus  en  hiver  avec 
les  roses  a  rSver  et  a  sourire  sur  les  margelles  des 
bassins  d'eau.  Les  touristes  ont  delaissd  Rome  pour 
des  s(5jours  moins  chauds,  et  le  Forum  et  ces  choses 
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ont  repris  leur  habituel  aspect  de  desert.  Au  fond 
n'est-ce  pas  ainsi  que  je  les  pr^ffere,  siirtout  sous  la 
vie  magnifique  des  roses  ? 

Quand  je  repasse  Tatriuin,  sur  ce  socle  octogonal 
pave  de  marbre  qui  s'etale  entre  deux  des  vasques 
d'eau  moussue,  une  pauvresse  est  assise.  Que  fait- 
elle  la?  Elle  ne  salt  point  qu'elle  foule  un  lieu  v^n6- 
rable  :  le  r^duit  sacr(5  o\i  Ton  c^lait  la  statue  protec- 
trice  de  Pallas  et  les  reliques  myst(§rieuses  de  Troie, 
et  sur  lequel  nul  hormis  les  vierges  ne  pouvait  porter 
le  regard  sans  6tre  aveugle.  Elle  salt  seulementque 
ces  choses-la  sont  finies,  et  Qa  lui  suffit. 

Oh  !  oui,  bien  finies,  comme  les  roses  de  la  nuit 
precddente  et  comme  demain  celles  de  ce  soir!  Et  je 
dis  peut-6tre  mon  adieu  a  la  maison  des  Vestales  et 
a  ses  roses  embaumantes  qui  des  annees  vont  conti- 
nuer  a  fleurir  pour  parler  a  d'autres  comme  elles 
I'ont  fait  a  moi. 

Jeviens  d'allerpoursuivremapriere  a  Sainte-Marie 
Antique,  devant  son  beau  Christ  en  robe  bleue, 
sous  son  abside  qu'une  Ifepre  inconnue  a  rongee... 

Et  maintcnant  dans  la  vibrance  de  la  lumiere,  je 
termine  ma  journee  au  Golisee,  au  bout  du  Forum. 
J'y  vais  comme  au  champ  clos  outous  les  morts  d'S. 
cote  ont  trouve  leur  condamnation. 

J'ai  eu  sous  les  yeux  une  gravure  de  Piranesi  qui 
m'avait  donnd  de  ramphith(5atre  I'impression  d'une 
vaste  mine  empanachee  d'arbrisseaux  rabougris  et 
6chevel6e  d'herbes  longues.  Depuis  cela,  on  lui  a  fait 
une  toilette,  et  ces  trop  im menses  murailles  ou  la 
stupeur  de  mort  et  d'achfevementest  plus  intense  que 
n'importe  oii  ailleurs  sont  a  present  trfes  propres 
comme  une  chose  qu'on  habiterait.  Cette  masse  6nor- 
me  n'eut  pas  du  avoir  le  sort  des  palais  et  des  tem- 
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pies  :  rien  ne  lui.manquait  pour  resister  ^  la  destruc- 
tion formidable  du  temps.  Mais  outre  qu'un  tremble- 
ment  de  terre  I'a  couple  en  deux,  les  hommes  se  sent, 
pendant  des  si^cles,  amuses  a  la  d^manteier,  puis  a 
la  transformer  en  forteresse  pour  les  lulles  fdodales. 
Aujourd'huit  elle  que  la  voila,  combien  de  millenaires 
va-t-elle  encore  durer?...  Un  proverbe  du  peuple 
confond  cette  survie  qu'elle  se  garde  avec  Ja  conser- 
vation m6me.de  Rome. 

Je  baise  la  petite  croix  de  marbre  rouge  incrustee 
dans  un  pilier  a  I'entree  :  on  y  gagne  des  indulgen- 
ces; mais  surtout  c'est  en  souvenir  du  sang  qui  a 
coul6  dans  cet  enclos  de  pierres  rissol^es  aux  soleils 
de  tant  d'annees.  EUes  n'ont  plus  gu^re  d'eclat  mal- 
.gre  la  splendeur  de  I'air,  seulementau  sommet  elles 
d^coupent  du  ciel  bleu,  tres  bleu,  bleu  intense.  Des 
rangees  de  murs  sont  perpendiculaires  a  la  grande 
muraille  circulaire,  et  commences  a  des  stages  d'en 
haul  ils  desoendent  en  s'abaissant  jusqu'au  sol.  On 
dirait  d'autant  de  stalles  d'une  ^curie  monstre  pour 
des  chevaux  de  titans.  Ce  sont  les  supports  des  gra- 
dins ;  les  gradins  ne  sont  plus.  L'ellipse  du  bas  ou  je 
suis,  vers  laquelle  tout  converge  est  a  moilie  &ven- 
tree,  laissant  voir  on  ne  salt  quoi,  des  repaires,  des 
salles  secretes,  ou,  selon  quelques-uns,  lesol  de  I'an- 
tique  ar^ne.  Car  on  ignore  son  vrai  niveau  de  I'arene. 
La  plupartestiment  qu'elle  posait  sur  les  consoles  de 
pierre  qu'on  aperQoit  avancer  des  parois  cintrees  de 
gros  travertin  en  conlre-bas  du   terre-plain  actuel. 

C'est  un  spectacle  uniq^ue  au  monde  que  celui  de  ce 
gouffre  singulier  quand  on  est  au  dernier  des  dlages 
accessibles.  Le«  marbres  enlev^s  ne  sont  plus  la  pour 
miroiter  et  pr6ter  leur  prodigieux  d^cor  de  richesse  ; 
mais  quel  luxe  inou'i  de  la  pierre  !  J'ai  parcouru  les 
vastes  portiques  qui  ou vrent  sur  la  rue  —  desert  et  soli- 
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tude :  autrefois  c'etait  grouillant  de  marchands  qui 
louaient  h  grand  prix  les  moindres  recoins  sur  ces 
ambulacres  oii  la  foule  qui  s'amuse  defilail,  le  vicey 
avait  des  antres  voisins  du  d^biteur  d'oranges  ou  de 
chataignes,  et  I'^talage  impudique  6tait  tel  que  Ton 
trouve  dans  des  Pferes  de  I'Eglise  la  defense  aux 
chr^liens  de  s'y  promener  sous  peine  de  p6ch6  grave. 
Or  ces  voutes  qui  souliennent  toute  la  charge  del'ddi- 
fice  sont.  portees  sur  des  piliers  de  gros  blocs  d'un 
seul  morceau  de  travertin.  Et  j'ai  err^  aussi  dans  lous 
les  couloirs  d'au-dessus  :  ils  sont  uniformement  gris, 
d'un  gris  terne  ;  on  marche  tant6t  sur  des  fragments 
du  pav6  des  jours  de  splendeur  et  tantot  sur  un  tapis 
de  poussiere  que  le  vent  a  soulevee  de  la  route  et 
d^pos^e  la  et  qui  s'yaccumule  depuis  des  temps.  Et 
la  aussi  c'est  la  merae  d^pense  folle,  incroyable,  in- 
soupQonn(5e  de  nos  esprits  mesquins  et  ladres,  la  pa- 
reille  prodigalite  de  la  pierre.  Ces  blocs  qu'on  ne 
pourrait  denombrer  sont  fores  de  trous  profonds  et 
qui  se  ressemblent:  on  pourrait  croire  a  un  mal 
etrange  qui  aurait  rong6  pen  a  peu  le  travertin  :  c'est 
la  place  des  crampons  de  bronze  qui  scellaient  et 
tenaient  joinles  entre  elles  tant  de  pierres  trop  mons- 
trueuses.  Luxe  inutile  de  precautions  —  ou  peut-6tre 
autre  maniere  de  magnificence  —  car  eux  enlcves 
depuis  plusieurs  siecles,  ils  subsistent  les  assembla- 
ges formidables  sur  lesquels  I'usure  de  I'age  n'a 
point  de  prise.  Et  malgre  tout,  ces  vestibules,  ces 
avenues  tou.rnantes  de  pierre  ont  une  indicible  lai- 
deur,  et  dans  leur  ombre  jamais  dissipee  un  certain 
aspect  qui  n'est  plus  de  Rome,  du  barbare,  et  une 
teinte  terreuse,  livide,  et  du  froid  :  c'est  la  mort.  On 
I'avait  oublid  un  moment. 

J'ai  rencontre  sur  mon  chemin  beaucoup  de  cages 
d'escalier  ou  les  marches  n'^taient  plus :   us^es  ou 
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enlev^es,  arrachees  :  il  resle  une  sorte  de  plan  incli- 
ne tout  bossue.  En  haut,  c'est  une  large  lerrasse  ba- 
layee  d'un  vent  furieux  qui  se  pr(?cipite  par  les  bales 
desfenStres.  Le  mur  epais  de  plus  d'un  m&tre  fournit 
un  abri.  Alorsje  I'ai  sous  moi  le  cirque:  il  se  creuse 
trop  vide.  La  vue  se  perd  dans  cet  abime  vertigi- 
neux  et  se  brouille  dans  les  casiers  de  ma^onnerie 
qui  font  comme  les  cellules  d'un  rayon  demiel  et  qui 
n'ont  plus  que  des  formes  grossieres.  Mais  I'ovale  de 
I'arene  se  dessine  tres  net  au  fond.  Autrefois,  pour 
mieux  d^dier  ce  lieu  de  I'h^ro'isme  humain  et  des 
bestiales  orgies  d'autreshommes  al'amour  etal'espe- 
rance,  on  avait  plants  sur  le  sol  en  bas  quatorzecroix, 
memorial  de  rimmolation  du  Christ  ce  perpetuel 
et  sublime  prelude  de  toules  celles  qui  devaient  sui- 
vre.  Mais  de  nos  jours  on  a  supprim^  celu,  car  ce  no 
sont  pas  affaires  de  musde  :  il  ne  demeure  comme  sou- 
venir que  les  deux  minuscules  croix  de  marbre  rouge 
auxquelles  j'ai  col  1 6  mes  l^vres  en  entrant.  Superbe 
calme  dans  cette  grandiose  solitude,  ce  soir,  et  la  lu- 
miere  baisse.  Je  distingue  assise  sur  le  sable  une 
vieilJe  femme  qui  fait  jouer  un  enfant  pros  d'elle  : 
inconscients  tous  deux  de  ce  qui  se  passa  ici  et  que 
des  femmes  comme  elle,  seulement  la  plupart  jeunes 
et  des  enfants  comme  lui,  quelques-uns  plus  dges, 
moururent  atrocement  la  ou  ils  sont. 

Et  par  les  arceaux  d'ou  ne  sortent  plus  que  des 
herbes  matgres,  je  m'imagine  les  bfetes  bondissant  :■ 
il  en  pdrit  cinq  mille  venues  d'Afrique  et  dOrient 
i'ien  que  pour  I'inauguration  du  monument  et  peut- 
etre  autant  de  gladiateurs  s'entretuant.  NuUe  gran- 
deur dans  Rome,  ni  pour  les  6tres  ni  pour  les  cho- 
ses,  sans  des  flots  r^pandus  de  sang  !  Quelle  puanteur 
ce  devait  6tre  et  que  ne  pouvait  tout  a  fait  dissimuler 
les  aromes  de  fleurs  repandues.  Un  frisson  me  passe 
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comme  si  j'entendais  les  hurlements  de  la  foule,  ses 
tr^pignenients  dans  les  tribunes  et  le  rale  de  ceux 
qui  meurent,  bommes  ou  animaux,  les  deux  mkUs, 
expirant  c6te  a.  cole,  confondus,  et  unissant  dansune 
seuleflaque  fumante  leur  sang.  Je  le  vois,  le  combat- 
tant,  se  trainer  sur  la  terre  et  tenani  d'unemain  ses 
entrailles  qui  lui  dcbappent  du  ventre  defonce,  et 
I'autre  qui  defaille  levee  a  supplier  la  vie  vers  la  tri- 
bune du  Gdsar.  Le  vent  terrible  se  jette  dans  les  plis 
de  Timmense  velum  et  le  secoue.  A  son  hululement 
repond  une  rumeur  indignee  centre  celui  qui  se  re- 
volte  devant  la  mort  et  qui  voudrait  ne  pas  repaitre 
tant  d'yeux  avides  des  affres  de  son  agonie  jusqaau 
bout.  Les  pouces  descendent  vers  I'arfene.  II  va  enfin 
et  sans  merci  donner  ses  derniers  soubresauts  de 
souffrance  ct  son  supreme  souffle  de  vil  escIavB;.... 
Et  ce  furent  des- chx^tiens,  d'autres  jours:  seulement 
euxilsn'imploraientpas  le  r^pit  devant  I'au-dela,  car 
I'instant  qui  venait  pour  leur  ccEur  etait  I'aube  de  la 
joie  et  la  minute  d'6tre  r^uni  a  I'amour.  Et  dans  leur 
regard  qui  s'dteint  et  dans  leur  derniere  haleine  qui 
deja  n'aflleure  plus  aux  levres,  c'est  un  monde,  qui 
se  meurt,  une  soci6t^  qui  disparait,  celle  m&fflie  qui 
applaudissait  a  leur  mort. 

Mais  ma  pensee  et  ma  reverie  n!ont  pas  fait  chan- 
ger la  magnificence  de  silence  et  de  vide  qui  emplis- 
sent  le  vieux  eolosse  temoin  de  ces  debauches  que 
nous  ne  verrons  plus.  Oui,  ces  pierres  debout  ont 
regarde  toutcela...  Mes  yeux  ense  fixant  surlesgale- 
ries  qui  me  font  face  ne  rencontrent  plus  que  de  la 
verdure;  le  pan  du  mur  cyclopeen.a  6te  renvers^ 
par  un  tremblement  de  terre  et  ce  q,ue  roa  voit 
c'est  le  Coelius  tout  riant  et  toutgai;  et  plus  au  toad 
Sainte-Balbine ;  et  tr^s  au  loin  Saint-Paul;  mais, 
encore   plus   pres    Saint-Saba  comme  une  dentelle 
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6tendue  sur  le  gazon.  Enfm  proche,  a  deux  pas,  le 
Palatin.  Et  en  regardant  a  nouveau  d'ou  je  suis 
I'ar&ne,  j'y  retrouve  une  mare  do  sang  :  un  corsage 
rouge  de  femme. 

Un  aprfes-midi  de  Janvier  —  quand  a  I'dglise  on 
fete  saint  Ignace  d'Antioche  — je  revenais  de  Saint- 
Clement.  J'avais  prie  sur  le  tombeau-aulel :  c'est  la 
que  reposent  deux  gros  os  du  martyr  ramass^s  sur 
le  sable  de  Tamphitheatre  aprfes  le  repas  des  lions.  II 
faisait  sombre  dans  I'dglise  et  seulement  quelques 
pierrettes  d'or  scintillaient  a  la  mosaique  verdoyante 
de  I'abside.  A.u  bout  des  deux  chancels  de  marbre 
blanc  comme  deux  bordures  de  neige,  sur  lesquels 
de  vieux  ambons  se  hissent  solennels  et  muets,  on  la 
voyail  la  pierre  ajourde  du  sdpulcre  dans  un  foyer  de 
lumifere  entre  des  fleurs  ;  et  ces  fleurs  dtaient  rouges 
et  c'dtaierit  des  cyclames  enormes  qui  odoraient.  Le 
ciel  6tait  pesant  et  gris.  Le  Colisee  se  dressait  plus 
farouche  a  cause  de  cela,  et  il  apparaissait  tout  brun 
basane,  beant  de  ses  arcades  sombres.  Loeil  qui 
n'etait  pas  aveugle  de  Texces  ordinaire  de  la  lumiere 
saisissait  mieux  les  details,  les  ravines  sournoises  et 
multiples  et  deguisees  du  temps,  les  blessures  du 
monstre  et  ses  plaies.  Et  je  fus  frappd  d'une  grande 
fissure  qui  le  lezarde  du  haut  en  has.  EUe  n'a  pas 
continue  sa  mine  qui  eut  dte  terrible  parce  qu'on  a 
bouche  avec  de  puissantes  maQonneries  les  bales 
qii'elle  traversal t  dans  sa  course  ddsastreuse.  Mais  on 
aperQoit  encore  les  cintres  de  ces  fendtres  rompus  et 
les  prodigieux  moellons  arretds  et  tenus  immobiles 
dans  leur  chute  commencde.  Et  le  reste  de  la  gigan- 
tesque  masse  en  semb'lait  davantage  desemparee  et 
miserable  avec  ses  trous  de  verole. 

Mais  aujourd'bui  je  I'ai  laissde  trop  tot:  les  gar- 
diens  m'en  ont  cha-ssd,  car  pour  eux  c'dtait  I'heure  oii 
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]e  travail  finit.  Et  derriere  moiilsontfermelesportes 
grill^es  qui  closent  les  Plages. 

Comme  tant  de  fois,  je  viens  achever  mon  reve  aii 
Gapitole,  a  la  place  meme  ou  Jupiter  regnait  sur  la 
ville.  Depuis  ce  temps-la,  ce  mont  qui  semble  immo- 
bile a  boug^  pourtant  :  il  s'est  retoum^.  Car  alors  il 
regardait  le  Golisee  et  le  Forum  oil  etaitla  vie  et  con- 
templait  I'orient  du  soleil.  Comme  nous  autres  il 
n'aime  point  les  spectacles  de  mort.  Maintenant  il  a 
ses  yeux  oii  le  soleil  se  couche,  sur  le  dome  triom- 
phant  de  Saint-Pierre,  sur  les  soirs  magnifiques.  11  a 
dans  ce  moment,  le  soleil,  une  descente  grandiose.  11 
est  cachd  par  la  coupole  de  Saint-Andre  qui  parail 
etre  en  une  apotheose.  Puis  il  glisseadroileet  baisse, 
enorme,  formidable,  brulant  les  regards.  II  disparait 
en  s'^chancrant  derriere  un  des  gros  pylones  du  palais 
de  justice.  Une  demi-minute  se  passe  et  soudain  tout 
I'aspect  change  comme  le  visage  d'une  personne  eva- 
nouie  et  pale  a  qui  la  vie  revient. 

Et  voici  un  des  plus  beaux  soirs  que  j'aie  vus  a 
Rome.  Au-dessus  de  ma  t§te  c'est  du  bleu  franc,  du 
bleu  myosotis;  et  devant  moi,  c'est  le  rouge  intense- 
ment  sombre,  le  rubis.  De  tous  cotes  il  fuse  sur  le 
mont  Mario  et  sur  le  Janicule  dont  les  pentes  sont  vert 
noir,  oiilesarbresdemeurentinconsum^sdanslabraise 
du  ciel.Maisentrecebleuet  ce  rouge  il  y  a  des  nuances 
ind(§finies  :  tous  les  rouges  possibles  et  lous  les  bleus 
qu'onpeutimaginer,etderoranger,  de  la  fleurdegrc- 
nadier,  du  jaune  citron,  du  jaunede  chair,  du  jaunede 
fruit,  celui  des  p^ches  et  celui  des  pommes  autour  de 
la  tache  ecarlate  de  la  lumiere,  enfin  du  vert,  du  vert 
atlenu(§  en  je  ne  saurais  dire  combien  de  manieres. 
Et  cette  splendeur  celeste,  cette  merveille  de  lumiere 
est  profonde,  pure,  nelte  :  elle  attire  et  retient  pres- 
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que  malgr^  soi.  Eile  fascine,  elle  afFole,  elle  conduit 
au  d^lire,  non,  k  la  priere,  k  I'^levation  et  h  Texalta- 
tion  de  Fame  On.  pense  a  ceux  qui  n'ont  plus  le  coeur 
ajouir  de  ces  choses  ou  qui  n'en  ont  plus  le  courage 
et  la  force  et  Ton  s'ecrie  :  «  Seigneur !  6  Seigneur, 
ayez  enfin  pitie  de  ceux-la  tons  !  Ayez  piti(5  de  ceux 
qui  sont  a  I'instant  de  mourir!..  Ayez  piti^  de  ceux 
qui  vont  n'avoir  plus  d'esperance  ou  qui  I'ont  d6ja 
perdue!  Ayezpiti^  de  ceux  qui  pleurent  et  dont  le 
rideau  des  larmes  dteint  la  vibrance  de  la  lumiere,  et 
deceux  qui  souffrent  et  se  lamentent  dans  des  rdduits 
oil  lamisere  etl'ennui  de  vivre  les  minent  et  les  tuent, 
dans  ces  pauvres  chambres  ou  la  lumiere  et  la  joie 
n'osent  pas  entrer ! . .  Seigneur,  ayez  piti^  a  cette  heure 
tandis  que  s'approche  la  nuit  et  ses  secrets  abomi- 
nables,  des  jeunes  filles  qui  ont  faim  et  qui  pour  du 
pain  vont  se  donner,  et  de  ceux  qui  les  seduisent. 
Ah!  si  elles  montaient  ici  et  voyaient  cette  lumi- 
neuse  beauty,  cette  fMe  du  ciel  et  de  rimmensit^... 
Mais  encore  ayez  pitie  des  saints  et  des  vierges  de 
votre  Eglise,  et  faites  que  votre  indicible  charme 
se  r^pande  aussi  comme  une  lumi&re  et  une  joie, 
comme  un  reflet  ou  une  irradiation  de  Vous- 
mSme  ! . . .  » 

Les  milliers  de  martinets  qui  jusqu'a  ce  que  le 
soleil  se  soit  en  alld  flanaient,  volaient  avec  assez 
de  calme,  sont  a  present  ^perdus.  lis  se  jettent  fu- 
rieusemcnt  a  tire  d'ailes  de  tous  c6t^s,  opferent  des 
relours  brusques,  se  pr^cipitent  avec  des  soudai- 
net^s  d^concertantes,  s'^levent  dans  lejour,  et  redes- 
cendent,  rayant  I'espace  resplendissant  de  leurs  zig- 
zags noirs.  Et  ils  emplissent  I'air  de  leurs  cris 
decbirants  comme  des  appels  et  joyeux  comme  des 
hymnes  entonn6es  :  ils  se  plaignent  et  ils  ehantent, 
ils  deiiiandent  et  lis  prient;  ils  n'ont  pas  assez  de 
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voix  pour  c^l^brer  la  prodigieuse  lumiere  et  sa  joie. 

La  coupole  immobile  et  puissante  domine  tous  les 
domes  et  les  toits  r^pandus  sur  la  ville  :  elle  est 
grise  et  sombre,  gris  de  limaille,  car  c'est  derriere 
elle  que  le  soleil  s'en  va...  Dieu,  que  c'est  beau!  Mes 
mains  et  mon  visage  sont  sanglanls  de  reverberer 
cette  illumination. 

Depuis  combien  est-ce  que  je  suis  \h  et  que  cela 
dure?  Ces  instants  ne  sont  plus  soumis  a  la  mesure, 
les  heures  dejoie  n'appartiennent  plus  a  laterre  mais 
deja  a  I'au-dela,  a  I'eternit^  qui  n'est,  elle,  faite  que  de 
cela.  Je  sens  que  tout  me  parle  et  que  tout  me  caresse 
et  j'eprouve  I'inconcevable  bonte  des  choses...  Des 
agrafes  d'or  commencent  a  briller  sur  la  penle  assom- 
brie  du  Janicule.  On  ne  sail  toutefois  si  la  nuit  est 
venue,  il  y  a  des  dtoiles  qui  perlent  dans  le  champ 
bleu ;  mais  elles  n'ont  pas  d'eclat,  car  sans  qu'on  s'en 
doute  et  sans  qu'on  I'apergoive  bien,  il  y  a  encore 
trop  de  lumiere  diffus^e  dans  I'air.  Et  avec  elle  dure 
la  paixde  I'ame. 


Fin  de  juin. 

Malgre  la  chaleur  accablante,  j'ai  voulufaire ce  soir 
mes  adieux  au  Forum.  Et  je  descends  I'allee  de  laii- 
riers  sombres  oii  les  cailloux  blancs  orient  sous  mes 
pas.  Les  mines  gisent  sous  le  soleil  de  feu,  lamen- 
tables,  et  les  marbres  sontbrulants.  Le  cimier  de  ver- 
dure dumont  imperial  est  grisdepoussiferequ'aucune 
pluie  depuis  silongtempsn'alav^e.  Avantde  p^ndtrer 
dans  la  fournaise  ddserte  et  morne,  je  m'abrite  sous 
un  peu  d'ombre  :  des  lavandes  fleuries  font  une  jolie 
ceinture  yiolette  a  un  petit   parterre  de   quelques 
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ai'bres.  J'en  arrache  une  branche  que  j'^crase  dans 
mes  doigts  :  et  I'exquise  senteur  me  monte  en  une 
forte  bouffee.  J'accueille  ce  premier  sourire  desvieux 
temples  delabr^s  que  la  foule  des  touristes  a  ddcidd- 
ment  de  plus  en  plus  abandonn^s  pour  des  prome- 
nades fraiches.  Quel  pr6tre  antique  et  invisible  s'est 
avance  vers  moi  pour  m'offrir  ce  parfum  comme  a 
undieu? 

Impossible  cependant  de  demeurerici  :  la  lumiere 
qui  se  reflate  sur  les  murs  blancs  fatigue  les  yeux. 
Un  pen  plus  loin  je  trouve  une  oasis  d^licieuse. 

Quand  on  a  d^passe  cette  base  de  briques  surgis- 
sant  a  peine  du  sol  et  ou  croissent  desherbes  foleltres, 
il  y  a  des  bouquets  de  lauriers-roses  :  c'est  la.  Quelle 
fete  des  lauriers!  lis  se  pressent,  serr6s,  odorants, 
charges  do  fleurs  dnormes  en  flox,  avec  des  pi'ofu- 
sions  de  boutons  pres  d'eclore  ;  ils  sont  rouge  fonc^; 
ils  sont  roses;  ils  sont  blancs.  lis  mettent  de  I'ombre 
sur  la  tcrre  sfeche  et  une  note  gaie  et  riante  ainsi 
quedela  vie  dans  le  pauvre  cimetiere,  dans  lelugubre 
etalage  de  choses  finies. 

Apres  eux,  une  petite  maisonnette  qui  sert  de 
remise  a  des  outils  pour  les  travaux  des  fouilles  fait 
(^cran  au  dur  soleil  et  a  son  abri  il  y  a  presque  de 
la  fraicheur.  Les  murs  sont  enlaces  de  pampres  de 
vigne  oil  pendent  de  longues  grappes  de  raisins  ddja 
gros,  mais  tout  verts.  Je  m'assieds  sur  une  margelle 
de  puits  :  devant  moi  un  mur  drape  de  feuillage  epais 
aide  le  regard  a  se  reposer;  puis  encore  des  lauriers 
en  plein  Spanouissement;  puis  des  pavots  bien  rouges 
et  d'autres  fleurs  tres  belles  et  sauvages.  Et  toujours 
pcrsonne  ;  pas  de  bruit  qu'un  souffle  de  vent  qui 
soudain  me  fr6le  I'oreille,  la  brise  de  mer  descendue 
jusqu'ici,  ensuUe  une  cloche  assez  loin  qui  tinte  les 
vepres  quelque  part.  J'^coute  ce  que  le  vent  qui  court 
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me  dit.  Comme  dans-les  vieux  auteurs  el  les  vers  des 
poetes  c'est  une  plainle.  II  a  pass6  sur  le  PaJatia,, 
sur  la  vieille  necropole  et  va  mourir  dans  le  fouillis 
de  verdure,  en  face,  au-dessiis  de.  la  necropole  plus 
vieille  qui  se  creuse  1&  avec  ses  tombes  ^trusques,  II 
entre  dans  trois  chambres;  basses  qulun  6crileau 
appelle  «  Prison,  ».  Puis  il  se  tait. 

Proche  de  men  abri,  sur  le  bord  de  la  Via  Sacra 
qui  serpente,  elle,  sous  rimpitoyable  soleil,  il  y  a 
le:  cintre  de  cette  fameuse  tribune  ou.  les  patriciens 
venaient  les  joui's  de  triomphe  regar^der  d^filer  le 
cortfegfi  du  vainqueur  et  son  char  que  suivaient  les 
hordes  de  prisonnier^  enchaines.  lis  faisaient  sonner 
de  leuT  pas  les  dalles  grises;  ils  les  aspergeaient  de 
leur  sang,  sans  valeur;  ils  allaient  butant  du  pied, 
epuis^s  de  la  fatigue  des  longues  marches,  a  bout 
d'esperance,  vers  le  bouge  du  Tullianum  qui  devait 
les  prendre  pour  ne  plus  les  rendre  qu'a  la  mort.  lis 
dtaient  train^s  comme  un  troupeau  de  betes,  hues 
par  le  peuple;  et  ils  marchaient  ddsLreux  d'en  fmir 
vite  avec  ce  dur  supplice  de  la  ddfaite  transform^e  en 
spectacle;  c'etaient  cependant  leurs  dernieres  mi- 
nutes a  la.lumiere,  a  I'air  pur  et  chaud,  la  supreme 
fois  qu'ils  pouvaient  voir  le  ciel,  des  fleurs,  d'autres 
hommes  et  lajoie  de  tout  cela.  Ila  ae  sortiraient  du 
terrible  cachot  que  par  le  couloir  secret  qui  conduit 
a  ragout. 

Et  sur  les  paves  disjoints  rien  ne  bouge  qu'un 
lizard  qui  s'enfuit  et  s'evanouit  entre  deuxpierres 
dans  un  pen  d'herbe.  C'est  bien  I'immuable  vision, 
de  mort,  de  choses  ayant  atteint  et  d^passd  leur 
terme,  de  ce  Forum. 

J'aurais  pu.apporter  ici,  surtout  pour  cet  adieu,  ou 
Tite-Live  ou  Tacite,  et  j'y  avals  pense  :  j'aurais  cru 
dans  le  vent  entendre  claquer.  des  paroles  de  fiertd. 
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Mais  j'ai  pris  un  tout  autre  autre  livre,  un  livre  qu'on 
ne  lit  guere,  que  j'ai  trouv^  sur  le  bureau  de  mon 
ami  et  qu'il  m'a  lairss6  emporter  :  V Incarnation, 
d'apres  saint  Thomas.  Seulement  maintenant  je  n'ai 
presqueplus  I'inlention  de  lire  :  le  reve  au  passd  est 
si  doux  dans  le  d^cor  de  cette  vigne  qui  murit  et  de 
ceslauriers  rouge  sang.  Et  c'est  ma  derni^re  entre- 
vue  aTec  les  si^cles  delabr^s  qui  eont  groupes  la 
alefntour  de  moiet  sous  moi.  J'ouvre  au  hasard  I'ou- 
vrage  et  je  tombe  sur  cette  parole  de  saint  Paul  : 
«  Le  Christ  ^iait  hier.  II  est  aujourd'hui.  Et  il  sera 
dans  les  siecles  des  siecles  !  » 

...  Je  les  enserre  totrs  les  debris  couchfe  en  silence 
et  je  les  ^treins  de  mes  souvenirs  avivfe,  'qui  me 
font  depuis  des  mois  une  double  vie  :  et  dans  quel- 
ques  jours  elle  iinira.  Oh!  que  c'est  dur  ce  qui  fmit, 
surtout  quand,  apparemment,  c'est  pour  toujours  ou 
pour  ce  long  temps  qui  est  a  nos  coeurs  une  perpd- 
tuit^!  Et  je  caresse  leurs  fronts  de  briques,  leurs  fis- 
sures qui  etaient  a  mes  yeux  comme  des  bouohes  en 
sourire.  En  tant  d'instants  j'ai  refait  avec  elles  leur 
vie  a  ces  mines!  J'ai  de  I'dmotion  qui  m'^touffe 
comme  lorsqu'on  quitte  de  ceux  qu'on  aime.  C'eSt 
qu'en  retour  de  mon  affection  donnde,  ces  choses 
m'ont  envelopp^  de  leur  tendresse  :  les  noms  dont  on 
les  appelle  n'avaient-ils  pas  enferm6  pour  moi  de 
ces  reves  d'enfance  qui  grandissent  avec  nous,  ne 
nous  quittent  jamais  et  au  contraire  par  des  stapes 
et  des  routes  longues  et  indescriptibles  entrent  de 
plus  en  plus  en  I'ame.  Et  a  cette  heure  elles  ont  pour 
moi  comme  une  personnalit^  humaine  et  un  souffle 
de  vie,  car  elles  sont  pleines  de  pens^es  et  de  pro- 
jets,  elles  enferment  des  sueurs  et  des  larmes  et  du 
sang  queje  crois  voir  par  instants  circuler  en  elles 
ainsi  qu'en  un  vivant. 
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Oui,  malgr(5  Jeur  ddcor  de  silence,  d'abandonetde 
mort,  je  sens  qu'elles  font  elles  aussi  parlie  de  la 
lumifere  et  de  la  joie  qui  palpite  au  sein  ^ternel  et 
d'^lernel  amour  de  Rome. 

Et  puis  d'autres  aperQus  affleurent  encore  en  moi. 
J'ai  beau  paraitre  emietter  moncojur  et  mon  ame  sur 
vous  toutes,  6  choses  qui  6tes  splendides  etparfumez 
et  riez  et  vous  faites  cherir,  mon  cojur  et  mon  Sme 
aprfes  tout  se  rassemblent  sur  I'Autre,  sur  I'Unique 
qui  rfegne  un  pen  par  vous.  Je  pense  a  tons  ceux  que 
vous  me  repr^sentez  et  qui  sont  je  ne  sais  oii  sans 
prieres. 

Et  j'ai  peut-etre  envie  de  pleurer  et  de  murmurer: 
«  0  Seigneur...  pour  ceux  qui  sont  morts  sans  vous 
avoir  connu!  »  Et  je  vols  qu'il  est  venu  sur  vous  le 
signe  adorable  de  la  Croix  divine  :  le  voila  au  fron- 
ton des  6glises  qui  vous  bordent.  Et  ce  sont  elles, 
ces  6glises  qui  sont  votre  supreme  illumination;  car 
lorsque  le  soleil  se  couche  elles  gardent  la  lumifere 
des  jours  bien  apres  que  vos  fronts  sont  dans  Tombre 
^paisse.  Et  puis  la  au  fond  d'une  abside,  ne  le  voyez- 
vous  pas  son  grand  geste  b^nisseur,  la  dans  la  conque 
bleue  de  Saint-Come...?  Oui,  un  ciel  bleutres  sombre 
presque  effrayant  d'obscurit(5,  un  bleu  que  je  n'ai 
point  vu  nulle  part  ailleurs,  avec  au  centre  un 
foyer  de  feu  emmSle  d'eclairs  blancs  :  le  Christ 
dans  une  toge  d'or  surgit  la  main  droite  etendue, 
sans  cesse  pareil,  immobile  et  grandiose;  et  les  soirs 
le  dernier  rayon  de  soleil  glissant  par  une  fenetre 
vient  lui  baiser  les  pieds  avant  que  de  mourir.  Or  11 
vous  enveloppe  el  votre  immense  pass6,  et  votre  ave- 
nir  qui  n'a  ni  limites  ni  bornes,  et  11  vous  sauve.  11 
sauve  les  jours  terminus,  les  faules  commises,  les 
crimes,  les  debauches,  11  a  choisi  d'etre  vis-a-vis  du 
palais  des  Veslales,   afin  d'avoir  un    spectacle   de 
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puret(5  et  de  prifere  qui  lui  prelat  une  raison  de  par- 
donner. 

Odemeurez,  ruines(5ternelles,agenoux  pourL'ado- 
rer!  envoyez-Lui  toujours  de  I'encens  de  vos  lleurs. 
Repandez  devant  Lui  les  p^tales  de  vos  roses  et  les 
flox  qui  croissent  tant  aux  lauriers,  les  flox  rouges  et 
les  blancs.  Semez  sur  les  dalles  dela  voieles  graines 
vioiettes  de  vos  lavandes  :  ceux  qui  passent  les  ^cra- 
seront,  et  ce  sera  comme  des  cassolettes  de  parfums 
rares. 


XVIII 

TROIS    GOLLINES   DE   ROME 

I 

LE     CCELIUS 

La  cime  de  ce  mont  est  coiff^e  d'un  chapoau  bizarre : 
un  temple  rond  avec  un  toil  pointu;  ce  temple  est 
une  6glise,  mais  j'ai  tant  de  mal  a  le  croire  que  c'est 
toujours  une  Evocation  de  temple  pa'ien  qu'elle  me 
procure ;  et  pourtant  elie  n'en  fut  jamais  un. 

La  pauvre  eglise!  Aujourd'hui  on  y  honorait  saint 
Etienne  a  qui  elle  est  d^di^e.  Etj'yai  couru,  carelle 
n'est  ouverte  que  deux  fois  I'an,  a  deux  fetes.  Le 
temps  ^tait  maussade  et  pluvieux  :  I'edifice  n'y  ga- 
gnait  rien.  Au  dehors  il  paraitce  qu'ilest  :  une  ruine 
antique  utilis^e.  Des  murs  de  vieilles  briques  toutes 
brunies,  toutes  rissol^es  par  de  longs  soleils,  et  ces 
murs  dejetes,  manquant  de  quelque  chose,  comme 
Isolds  contre  nature  de  complements  auxquels  ils 
elaient  primitivement  unis.  Et  puis  un  entourage,  un 
avoisinement,  une  malheureuse  promiscuite  d'autres 
mines  plus  abim^es  et,  celles-la  abandonn^es,  ne 
servant  a  rien,  d'anciens  vivants  devenus  cadavres  et 
demeurant  sur  le  bord  du  chemin  sans  avoir  pu  etre 
la  palure  de  qui  que  ce  soit.  Oh!  c'est  infiniment 
triste ! 
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Et  dire  que  jadis  Qa  eut  sa  splendeur!  Cequec'^tait 
aloi's,  on  ne  le  saitpas  trfesjbien;  eeux  qui  paraissent 
las  mieux  avisos  y  placent  une  salle  du  march6  aux 
viandes  de  I'empiFe.  Or  il  serait  assez  curieux  qu'ils 
aient  raison;  car  il  se  trouverait  que  c'etait  la  desti- 
nde  de  celte  construction  d'enfermer  des  spectacles 
de  chairs  d&oupees,  palpitantes,  saignant  a  vif  et 
formanl  sous  elles  des  mares  fumantes  desang,  puis- 
que  les  murs  d'aujourd'hui  sont  un  6tal  de  boucherie 
humaine. 

Ce  sont  des  cadres  peints  a  fresque  oCi  un  artiste 
de  troisieme  ordre  a  imagine  de  reproduire  avec  une 
realite  outree  les  supplices  des  martyrs.  11  n'en  passe 
aucun;  et  il  n'omet  pas  un  detail.  On  y  voit  des 
tfites  couples,  des  corps  brises  sur  des  chevalets 
h6risses  de  dents  de  fer,  d'autres  qui  sont  taillad^s  a 
petits  coups  d'un  large  couteau,  d'autres  qui  sont 
^erases  entre  deuxmeules;  alors  des  entrailles  giclent 
fumantes  et  d^goutantes  des  ventres  ouverts  et  for- 
ment  parterre  une  boue  r^pugnante;  des  cervelles 
sortent  des  crelnes  d^fonc^s.  On  aperQoit  des  bras 
sans  mains,  des  yeux  arrach^s  des  orbites,  des 
hommes  ou  des  femmes  enterr^s  vivants  avec  le 
visage  seul  qui  d^passe  de  la  fosse  et  que  les  oiseaux 
de  proie  vont  venir  b^queter.  Et  autour  des  victimes 
ces  bourreaux,  ces  fossoyeurs  exhibentune  joie  feroce; 
ils  pataugent  dans  ces  flaques  de  sang  et  tendent  avec 
vigueur  leurs  muscles  pour  assurer  mieux  le  coup 
qu'ils  frappent;  ils  s'aciiarnent  sur  des  enfants,  des 
jeunes  gens,  des  jeune  filles  avec  une  fureur  de  chien 
affame.  G'est  trop  a  la  fois:  qa  devient  repoussant 
et  soulevele  coeur,  tellement  c'est  cru.  L'auteur  ^iait 
d'ailleurs  un  sensuel,  car  il  a  pris  parfois  un  souci 
exagdr6  des  formes,  et  il  se  pr^occupe  fort  de  dessi- 
mer  des  torses  et  des  jambes  nus. 
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Ces  peintures  sont  au  reste  devenues  de  rimagerie 
quelconque  :  on  a  appostd  a  chaque  trag^die  sanglanle 
un  num^ro,  et  dessous  le  cadre,  dans  un  tableau  dc 
marbre,  a  la  correspondance  du  num^ro  ou  de  la  lettre, 
SB  trouve  une  notice  avec  le  nom  du  personnage 
supplicie  et  I'indication  de  son  genre  de  torture. 

Moi  qui  ai  mon  faible  pour  le  r^alisme,  je  suis 
ecceare  de  celui-ci  que  ne  rachetent  pas  de  pietres  qua- 
litds  artistiques.  Et  puis,  triste  masure  que  cetle 
6glise  !  en  quel  piteux  etat  elle  se  trouve  :  loule  froide, 
toute  grise,  avec  un  air  si  fripe,  si  mis^reux.  Elle  gre- 
lolte  dans  sa  rotonde  par  ce  temps  de  pluie,  borgne 
avec  les  trois  quarts  de  ses  lucarnes  bouchdes,  avec 
son  vieux  plafond  en  blanc  de  ceruse.  Je  regrette  bien 
en  sus  qu'on  ne  lui  ait  pas  conserve  sa  physionoraie 
d'autrefois,  car  tr6s  (5videmment,  c'dtait  un  prdau  qui 
s'ouvrait  sur  une  cour  interieure  entre  les  colonnes 
doriques  qui  s'alignent  paisiblement  dans  leur  ronde 
immobile.  Afm  de  clore  complelement  I'ddifice  et  de 
loger  un  autel  au  milieu,  on  a  ctabli  un  haut  plafond 
qui  s'appuie  pdniblement  sur  deux  colonnes  et  qui  au 
dehors  avec  son  toit  de  tuiles  esquisse  ce  drdle  de 
chapeau  pointu  qui  coiffe  la  coUine. 

Et  il  y  a  tant  de  bruit,  on  entend  (ant  de  chucho- 
tements  et  de  commerages  dans  cet  anneau,  dans  cet 
ambulacre  en  couronne  qu'on  se  dirait  etre  encore 
aux  temps  de  jadis,  quand  c'clait  le  marche  et  que  les 
matrones  venaient  pour  leurs  approvisionnemcnts 
menagers.  Je  pense  qu'elles  ctaient  pareilles  a  ces 
femmes  que  je  croise  et  qui  ont  des  cheveux  noirs  et 
dcs  corsages  barioles  aux  couleurs  eclatantes,  et  des 
cuivres  pesants  a  leurs  oreilles,  et  le  verbe  haut,  et 
des  yeux  hardis,  pas  fripons,  mais  effrontds.  Elles 
trainent  des  mioches  a  leurs  mains,  des  gosses  aux 
bouches  sales  etaux  tignaceshirsutes,  ^bouriffees.  En 
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voilS.  un  qui  commence  une  colore  :  il  braille  eperdu- 
ment,  et  sa  mfere  qui  s'en  amuse  beaucoup  Tagsied, 
la  calme  avec  les  mille  flatteries  et  taquincries  que  les 
bebes  aiment;  puis  elle  rit  avec  lui,  le  flatle,  et  tout 
haul  et  sans  gSne,  accroupie  devant  lui. 

J'ai  goute  une  seule  chose  dans  cette  dglisc  :  le 
tombeau  qui  pr^cfede  I'autel  dans  le  rond-point.  Un 
gisant  magnifique  fouille,  creuse  avec  une  perfection 
exquise,  avec  tant  de  plis  dans  la  robe  qu'on  en  tre- 
bucherait  en  passant  dessus  si  Ton  n'y  prenait  garde; 
et  un  visage  male  et  pieux,  repose  et  austere  au  bout 
de  ce  grand  corps  bien  drap(5  en  son  manteau  pour 
linceul.  Dans  I'inscription  en  latin,  je  lis  a  la  der- 
nifereligne:  ccRome,  c'est  lapatriedetous!  »...  Gomme 
on  vient  peu  ici,  les  pieds  n'ont  pas  encore  usd  ce 
cadavre  de  pierre  et  il  en  a  pourlongtemps  a  regarder 
de  sa  prunelle  rigide  le  plafond  de  bois  de  ce  mauso- 
Ide  qui  a  I'air  d'etre  pour  lui  seul. 

Des  mendiants  a  la  porte,  des  exhibitions  d'images 
pieuses,  un  encapuchonnement  du  chapiteau  des 
colonnes  de  fagade  dans  du  drap  rouge.  —  Je  m'en 
vais  sous  la  pluie. 


Je  viens  de  passer  sous  I'Arc  de  Constantin  ou  j'ai 
lu  cette  grandiose  inscriplion  qui  vaut  des  phrases 
compliqu^es  et  les  surpasse  :  Au  fondateur  de  la 
tranquillite .  C'est  la  plus  belle  chose  que  Ton  puisse 
dire  d'un  homme  qu'il  adonne  au  monde  de  la  paix, 
du  repos  et  du  calme,  car  procurer  de  la  paix  a  un 
seul  coeur,  a  une  seule  ame  est  deja  un  si  noble  tra- 
vail et  si  surhumain!  Et  j'oublie  tous  les  vilains  bas- 
reliefs  de  cette  porte  massive  pour  ne  penser  plus 
qu  a  cette  incroyable  louange  qu'on  ne  lit  jamais  sur 
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ces  marbres  vieillis  et  qui  en  est  pourtant  le '  plus 
magnifique  ornement. 

Dans  le  chemin  ou  d^filent  toujours  tant  de  tom- 
bereaux,  c'est  un  vacarme  assourdissant,  un  roule- 
ment  d'enfer.  Par  une  for^t  de  ramilles  sans  une 
seule  feuille,  branchures  de  platanes  a  Thivernage, 
j'aperQois  la  large  facade  plate  d'une  ^glise.  Mais 
pour  Tinstant  je  longe  le  Palatin  oii  ily  a  tant  de 
roses  qui  s'dpanouissent  ou  qui  boutonnent,  des 
roses  rouges  et  puis  des  roses  jaunes  accrochees 
inattendues  sur  les  murs  denudes  des  tristes  ruines, 
des  roses  en  surprise  constamment  et  des  plates- 
bandes  de  narcisses  tvhs  blancs,  et  mille  autres 
toutes  peLites  fleurs  dont  je  ne  connais  pas  renom  et 
qui,  elles,  semblent  ne  pas  connaitre  I'hiver,  comme 
si  la  saison  des  pluies  et  des  gelees  n'^tait  venue 
qu'apres  les  malheurs  de  Rome  et  que  elles,  les 
plantes  aux  ames  joyeuses,  en  ^talent  encore  a  viyre 
aux  temps  d'autrefois. 

II  est  accueillant  le  mont  avec  son  dglise  descea- 
due  jusqu'en  bas  pour  vous  prendre,  jusqu'en  bas, 
jusqu'au  tapis  de  gazon  maladif  plants  d'arbres  eux 
aussi  comme  leurs  voisins  endormis  pour  I'hiver 
auquel  ils  doivent  croire,  eux  que  le  lugubre 
automne  a  ddpouilles. 

Eglise  de  Saint-Gr^goire  ^difi(5e  sur  la  maison  du 
pieux  rectus  si  austere  et  si  divin.  Chaque  matin 
des  esclaves  de  sa  mere  qui  demeurait  a  TAventin 
arrivaient  porteurs  de  corbeilles  de  fleurs  et  defruits 
et  d'une  ecuelle  de  lentilles.  La  douce  femme  elle 
eut  voulu  att^nuer  les  rigueurs  de  penitence  parles- 
quelles  son  fils  ruinait  sa  sant^,  car  il  se  malmeni 
si  bien  qu'un  jour  il  se  trouva  a  bout  et  dut  deman- 
der  au  ciel  comme  une  grande  faveur  de  pouvoir  au 
moins  jeuner  la  veille  de  Piques. 
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ll.y  a.des.v4pres,solennelles  :  une  meute  d'eunu- 
ques  tapie  dans  la  tribune  au-dessus  de  I'entree 
pousse  ses  glapissements  appuyee  sur  des  basses  de 
foice  et  des  barytons  de  sixieme  ordre.  0  I'infernal 
concert!  Ondirait  d'une  horde  de  satyres  log^e  la- 
haut  pour  injurier  au  saint  lieu.  Quelle  ironie  pour 
celui  que  la  tradition  moyennageuse  donne  comme 
le  cr^ateur  du  plaiurchant  qui  de  fait  porte  son  nom. 
Ea.  cette  6glis6  n'y  a-t-il  pas  aussi  I'autel  d^di^  aux 
nmrts,  ou  les,  messes  acquierent  une  puissance  spe- 
ciale  d'intercession,  et  a. cause  de  cela  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  encore  des  chants  graves  et  calmes  au 
lieude  ces  clameurs  extravagantes? 

J'ai  trouv6  un  abri  dans  la  petite  chapelle  claire 
etneuve  ou  Ton  vient  pour  prier  une  vierge  sombre, 
cachde  derrifere  une  vitre  qui  miroite,  une  madone 
miraculeuse.  Et  enJace  d'elle  quand  on  se  retourne  : 
une  surprise,  une  joie  :  un  ancien  tabernacle  qu'on 
a  remisd  dans  ce  coin  ainsi  qu'une  pifece  de  musee. 
C'est  du  marbre;  c'est  du  blanc  eclatant  oil  s'^jouis- 
seat  des  visages  aflines  et  jolis.  Anges  doux  et  purs 
qu'on,  n'a  pu  voir  qu'endes  rfeves  d'au-dela.,  de  ceux 
que  font  les  jeunes  filles  quand  la  vie  leur  pese  et 
qu'elles  voudraient  mourir,  ou  dans  des  extases  :  ils 
saillissent  I6gerement  de  la  pierre  en  un  relief  infini- 
ment  attenue.  Je  les  regarde  qui  debusquent  soudai- 
nemant  curieux  et  adorant  d'entre  des  pilastres  qui 
se.profilent,  s'enfoncent  dans  I'indecis  du  marbre, 
et  encadrent  la  Vierge,  EUe,  qu'on  s'imaginait  vrai- 
ment  belle  en  les  temps  de  jadis,  tient  sur  ses  genoux 
I'Enfant  diyin.  Yeux  clos;  joues,  sous  les  paupieres, 
goafldes  comme  chez  ceux  qui  pleureat  et  qui  veillent 
et  qui  soufFrent,  Et:  ses  adulateurs  celestes  I'envi- 
ronjient  pieusement  et  en  silence  avec  leurs  bras, 
leurs  bras  mignons  crois6s  sur  la  poilrine  :  exquises 
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physionomies  de  Toscans  sous  les  longs  cheveux 
boucles,  joyeuses  sous  les  fils  d'or  tres  fin.  Ailleurs 
dans  les  lanternes  d'autres  anges  nialins  contem- 
plent  et  prient.  On  les  vowdrait  vivants  pour  leur 
parler  tant  on  pense  que  doit  etre  suave  leur  Ian- 
gage.  Et  comme  elle  etait  bien  FEucharistie  la  der- 
riere  la  petite  parte  de  cuivre  jaune,  veill^e  par  des 
regards  si  purs  et  si  jolis!  Puis  au  fronton  c'est  une 
grande  sc6ne  qui  se  d^veloppe  :  des  toijles  prosler- 
n^es  entourent  le  Pontife  et  les  pr6tres  en  proces- 
sions. C'est  la  prifere  que  saint  Gr^goire  organisa 
pour  implorer  que  cessat  la  peste  qui  ravagec^it  la 
ville;  etl'ange  au  sommet  du  moled'Adrien  rengaioe 
son  6p6e. 

Je  ne  songeais  pas,  en  venant,  a  cette  d^licieuse 
trouvaille,  a  cette  rencontre  de  lumi^re  et  de  paix,  a 
cette  floraison  de  beaute  dans  du  marbre  trfes  vieux. 
Et  j'ai  eu  la  mfime  fortune  I'autre  soir  dans  la  sacris- 
tie  de  Saint-Marc.  Je  la  trouvais  laide  I'eglise  avec 
sa  fausse  magnificence  et  sa  mosa'ique  dont  les  per- 
sonnages  sont  pareils  a  des  cadavres  dresses  dans 
leurs  bandelettes,  quand  le  cuslode  m'emmena  dans 
une  salle  obscure  oil  qa  puait  le  petrole.  II  alluma 
une  flamberge  a  quatre  meches  pour  ^clairer  la  reli- 
que  d'art  oublide  sous  une  fenfitre  contre  le  mur.  Et 
j'ai  vu  comme  ici  de  ces  beaux  anges  :  ils  avaient  de 
larges  ailes  deploy^es,  des  jupes  gonfl^es  du  vent 
qui  les  portait,  et  Tun  d'eux  ressemblait  singuliere- 
ment  h  un  gamin  de  la  rue  a  qui  je  m'interesse  : 
pareille  figure  douce  et  line,  yeux  dclos  a  la  lumiere 
et  ala  joie  de  ce  ciel,  de  cette  Rome  ^ternellement  si 
captivante,  yeux  tout  pleins  d'intelligence  et  de 
bont^  et  qui  cherchaient  la  petite  entrde  jaune  de 
bouton  d'or  du  tabernacle;  mais  ils  etaientsi  atten- 
tifs  qu'ils  paraissaient  ^couter  quelque  chose,  peut- 
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6tre  la  voix  qui  dans  les  sanctuaires  parle  toujours 
aux  coeurs  trfes  purs.  Et  ils  faisaient  aimer,  et  ils 
j'aisaient  prier,  etils  faisaient  davantagc  croire.  Ah! 
quand  ces  merveilles  beaucoup  trop  oublides  se 
doraient  a  rillumination  ^denique  des  eglises,  a 
riieure  des  vepres ! . . . 

Ce  que  je  croyais  visiter  dans  I'antique  moutier 
de  Saint-Gr^goire  ce  sont  les  chapelles  du  jardin, 
ccUes  qui  se  regardent  un  peu  comme  pour  se  cau- 
ser. J'altends  que  I'office  soitachev^  ^t  je  demeure 
en  t&le  a  tele  avcc  les  jolis  anges,  ou  je  quSte  un 
nulre  abri  centre  la  barbarie  des  chants  dans  ce  qui 
fill  la  propre  cellule  du  moine  pontife.  Dans  ce 
modeste  r^duit,  une  niche  grill^e  de  barreaux  de  fer 
a  travers  lesquels  on  jelte  des  sous  et  d'autres  pieces 
tie  monnaie  :  c'est  le  lieu  ori  dormait  le  saint;  une 
mauvaise  toile  badigeonn^e  le  comm^more  au  fond 
pendant  que  sur  la  pierre  se  fl^trissent  deux  atroces 
bouquets  de  fleurs  artificielles  sous  la  pauvre  lumiere 
d'uncierge. 

Un  moine  blanc  me  conduit  par  le  jardin  ou  de 
hauts  cypres  veillent  funfebrement.  La  merveille  de 
ces  petites  chapelles,  ce  n'est  plus  du  marbre  vivifie, 
du  marbre  qui  reve,  du  marbre  mystiquement  plong^ 
en  des  admirations  eucharistiques,  c'est  une  fresque 
du  Guide.  Elle  figure  le  supplicede  saint  Andr^.  Dans 
lefond  a  droile  au  lointain  sur  le  sommet  d'une  col- 
line,  la  croix  qui  est  pr^paree  pour  le  martyre,  la 
croixenX,  I'inconnu  qu'est  toute  croix.  Sa  vuejette 
le  vieil  Apotre  dans  la  jubilation,  et  iltombe  agenoux 
les  mains  tendues  vers  elle,  tandis  que  de  sa  poi- 
trine  on  croirait  entendre  sorlir  uh  cri  rauque  que 
ses  forces  ^puisees  lanceraient  ainsi  qu'un  appel 
ou  un  salut  vers  le  but  convoit^.  Les  brutes  qui 
I'entourent,  a  force  de   le  harceler  et  de   le  tirer 
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pour  le  faire  se  relever,  car  c'est  une  extase  qu'il 
a,  I'ont  a  peu  prfes  d6vetu,  et  le  voila  qui  va  mar- 
cher comme  son  Maitre,  nu,  vers  la  mort.  Alors 
la  brise  qui  passe  rafraichit  sa  poitrine  haletant 
sous  les  soubresauts  violents  du  cceur.  Les  muscles 
de  ses  jambes  calmes  et  inimobiles  ne  laissent  pas 
paraitre  que  les  imprecations  et  les  bousculades  des 
soldats  le  fassent  trembler.  Et  devant,  des  passants  qui 
ne  comprennent  rien  a  cette  scfene  :  leurs  yeux  s'ou- 
vrent  grands  et  stupides  lorsqu'ils  entendent  les 
paroles  de  ce  condamne  strange  :  ils  doivent  penser 
que  la  terreur  de  la  mort  I'a  rendu  fou.  Car  il  n'en 
finit  plus  de  crier  :  «Obonnecroix,  cequejet'aime!... 
Oui!  Oui,  sors-moi  de  ce  monde  et  rends-moi  a  men 
Mailre!...  Prends-moi!  Prends-moi!...  »  Et  le  voila 
la  tete  fixe,  dans  une  hypnose  admirable,  son  genou 
roide  sur  la  terre! 

Et  par-dessus  ce  drame,  frangeant  comme  un  rideau 
le  ciel,  un  paysage  d'automne,  d'arbres  roux,  de 
profits  tristes  dans  des  teintes  chaudes. 


lb  mars. 

C'est  la  splendeur  du  matin,  sa  splendeur  virgi- 
nale,  sa  liesse  inexpliqu^e,  son  grand  ciel  bleu  pro- 
fond,  oc^anique.  Tout  reluit,  et  se  creuse  d'ombres : 
des  arbres  Emergent  comme  des  fusses  de  rires  par- 
tout.  Au  loin  deux  petites  coupoles  et  un  clocher 
par-dessus  tant  de  toits,  c'est  Sainte-Marie-Majeure. 

Station  de  car&me  a  une  autre  Sainte-Marie,  tout 
au  soTnmiet  du  mont,  %lise  dans  le  retrait  d'une 
sorte  de  place  et  enclavde  dans  les  bosquets  de  la 
Mattel.  On  y  flaire  des  encens  adorablesj  des  encens 
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orientaux  a  parfums  de  mille  fleurs,  aux  saveurs  de 
cinnamome  et  de  cannelle,  avec  un  arome  capiteux 
d'oeillet.  Aux  portes  des  guirlandes  de  buis  qui  ajou- 
tent  leur  parfum  subtil  et  ent^tant,  et  dedans,  du 
soleil,  plein  de  soleil  sur  la  balustrade  qui  se  con- 
tourne  capricieusement  du  choeur.  Sa  table  est  cou- 
verte  de  fleurs  dont  on  dirait  k  distance  des  roses  : 
c'est  un  parterre  de  Camillas,  Camillas  blancs,  came- 
lias  rouges  emmfiles  de  violettes  et  d'autres  fleurs 
encore.  Mais  les  Camillas  epanouis  et  vivant  de 
I'extrfime  joie  de  ce  matin,  purs  ainsi  que  de  la  neige, 
dominent.  Sur  I'autel  aussi  il  y  en  a  avec  les  reli- 
quaires  et  les  cierges.  Dans  I'etroite  confession,  sur 
le  tombeau  d'une  martyre  avec  du  lierre  qui  des- 
cend en  rubans  et  fleurit  de  son  vert  toute  la  pierre, 
il  y  en  a  encore  des  camelias,  non  plus  arranges, 
mais  semes  ou  comme  tombes  en  pluie  ainsi  que 
cela  se  faisait  aux  antiques  festins  n^roniens. 

Et  dans  le  haut,  sous  le  soleil,  la  mosaique  s'^tale 
a  la  conque  de  I'abside,  remplie  de  fleurs  rouge  et 
jaune  et  vert  fonc6,  le  vert  des  pelouses  en  avril  et 
en  mai.  Gette  mosaique  est  de  la  m6me  ^poque  que 
celle  de  Saint-Marc;  mais  vraiment  moins  lamen- 
table. La  Vierge  en  manteau  bleu  tres  frang^  d'or 
en  tient  le  centre  assis  sur  des  coussins  rouges. 
EUe  pr^sente  I'Enfant  divin  comme  le  font  toutes 
les  Madones  de  Byzance  avec  le  geste  un  peu  raide 
et  solennel  a  I'exc^s.  Autour  d'elle  des  saints  ou  des 
anges  en  blanc  coiff^s  de  nimbes  gris  bleu,  s'assem- 
blent  de  droite  et  de  gauche  en  une  pieuse  cohue 
qui  acclame,  qui  reve,  qui  prie.  Grace  a  eux  la  scfene 
aun  semblant  de  vie...  Sur  Tare  triomphaJ,  il  y  ale 
Christ  vers  lequel  vient  un  double  cortege  recueilli 
de  saints..  Mais  le  plus  beau,  ce  sont  les  fleurs,  tant 
de  fleurs,  parsemdes  comme  en  dessous,  faisant  des 
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parterres  semblables  a  ceux  qui  sont  devant  I'autel; 
des  fleurs  sur  cette  id^ale  et  gracieuse  colline  ou 
croissent  les  plus  exquises  fleurs  de  Rome,  des  fleurs 
eternellement  ouvertes  et  ecloses  dans  cette  eglise 
oil  le  printemps  et  I'et^  doivent  pr^cipiter  a  profu- 
sion les  senteurs  de  la  villa  d'aupres  qui  enserre  le 
sanctuaire  ainsi  que  des  bras  pour  une  etreinte,  la 
villa  qui  regorge  d'oi'angers,  de  roses  et  d'oeillets. 

Les  moines  grecs  sont  aux  stalles  et  la  plainte 
langoureuse  de  leur  chant  passe  toute  pareille  a  une 
caresse.  Melodies  suaves  et  prenantes  qui  vous 
entrainent  tout  d'un  coup  ailleurs  dans  le  monde  des 
ames.  0  I'ineffable  priere  !  Les  Kyrie  saillissent  rem- 
plis  de  voix  enfantines  et  claires  :  supplication  eton- 
nante  oil  se  jette  I'entifere  force  du  cceur  et  de 
I'amour!  Puis  de  la  tranquillity  att^nue  I'appel  trop 
dechirant.  Les  enveloppantes  inflexions  coulent 
comme  un  beau  fleuve  de  lait  et  de  miel,  profond. 
Et  le  c6l6brant,  un  visage  de  mystique,  berc6  par 
cette  extraordinaire  musique,  tient  ses  yeux  arrfit^s 
sur  quelque  chose  que  je  ne  puis  pas  voir,  sur  un 
horizon  d'au-dela,  dans  une  expression  d'indicible 
souff  ranee. 

Et  quand  on  agite  les  encensoirs  a  clochettes,  le 
parfum  se  fait  plus  ardent,  plus  p^n^trant.  Et  sous 
les  chants  devenus  plus  alertesune  note  grave  traine 
tenue  par  une  basse.  Et  les  grandes  inclinations 
jusque  terre  accompagnees  de  signes  de  croix... 
Quel  dommage  que  cette  petite  eglise  va  se  refermer 
et  se  clore  pour  une  annee  enti^re.  La  priere  y  est 
ais^e,  aid^e  par  toutes  ces  fleurs  et  les  aromes  de 
I'encens  d' Arable  et  les  cantil^nes  myst^rieuses  qui 
trahissent  si  bien  I'intime  secret,  commun  aux  ames, 
de  la  souffrance  et  de  la  douleur  de  la  vie. 
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14  mai. 

Une  brise  fi-aiche  qui  souffle  de  la  mer  tue  la  cha- 
leur  torride  qui  pese  sur  la  ville.  A  I'extrdmite  d'une 
rue  ombreuse,  le  vieux  Golis6e  6br^ch^  dessine  sur 
le  ciel  idealement  bleu  ses  fenfitres  en  arcades.  En 
im  quart  d'heure  par  des  allies  de  grands  eucalyptus 
jaunis  et  d'acacias  qui  sentent  bon,  tout  blancs  de 
fleurs,  je  me  retrouve  a  I'^glise  qui  sommeille  der- 
riere  ses  grilles,  au  calme  de  son  portique. 

J'ai  obtenu  du  cavaliere  Ambrosini  un  billet  pour 
la  villa  Mattel  oii  je  convoite  depuis  si  longtemps 
d'entrer.  Des  I'abord  je  suis  saisi  par  les  roses  qui 
habillent  la  demeure  du  concierge...  Et  je  voudrais 
dire  ce  qu'il  y  en  a  ici  de  roses  et  leur  parfum  auquel 
j'ai  trouve  un  charme  particulier,  plus  fin,  plus 
endormant,  plus  d^licat  que  n'importe  ou  ailleurs! 

C'est  encore  I'heure  chaude  et  tout  fait  la  sieste 
dans  la  verdure,  sous  les  tonnelles  et  les  berceaux, 
et  dans  le  couloir  d'ombre  de  Tallee  de  ch6nes  verts 
oil  des  statues  bordent  le  chemin,  matrones  de  mar- 
bre  que  le  lierre  envahit  et  voile.  Dans  ce  couloir 
assombri  par  I'^paisseur  des  ramilles  et  les  petites 
feuilles  en  cuiller,  rien  qui  revele  ceux  qui  ont  pu 
passer  avant  moi.  C'est  qu'elle  est  comme  qa  la 
nature,  tendre  comme  une  m&re,  enjou^e  autant 
qu'une  soeur,  delicate  ainsi  qu'une  amie,  mais  elle 
ne  livre  rien  de  ce  qu'elle  voit  ou  entend,  des 
scfenes  de  jeunes  amours  auxquelles  elle  sert  de  cadre 
ni  des  tristesses  qu'elle  abrite  par  compalissance. 
Que  de  fois  j'ai  et6  reposer  mon  ame  chez  nous  la- 
bas  au  pied  de  beaux  et  ^ternels  chines   dans   le 
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silence  et  la  paix  de  la  for6t.  lis  levaient  ma  peine 
et  je  causais  avec  eux  :  quelques  jours  apr&s  je  reve- 
nais  et  je  les  retrouvais  tout  pareils  et  eux  me  rece- 
vaient  comme  si  j 'avals  (§td  un  autre,  pour  me  faire 
mieux  oublier.  Et  I'eau,  I'eau  qui  fuit  en  palpitant, 
elle  aussi'rcQoit  tout  et  ne  rend  rien,  avec  sesjolies 
vagues  en  argent  qui  caquettent  et  courent  les  unes 
apres  les  autres,  se  rejoignent  et  s'embrassent  dans 
les  grandes  moires  lumineuses.  Cependant  je  sais 
par  d'autres  que  ces  coins  rfeveurs  servirent  de 
retraites  a  des  idylles  de  princesses,  puis  que  des 
pieux  y  vinrent  pour  des  songeries  et  saint  Philippe 
de  Neriy  r^unissait  ses  disciples,  discourant  avec  eux 
des  choses  de  Dieu.  Dans  ce  recul  de  la  ville  et  de 
ses  bruits,  loin  de  la  poussiere  que  la  brise  souleve 
en  draperie  des  chemins,  a  Fecart  des  foules,  c'etait 
bien  un  lieu  pour  cela,  pour  oublier  la  fi&vre  de  la 
vie  et  jeter  les  yeux  sur  Tau-dela.  G'est  berceur  ce 
calme,  c'est  reposant  cette  p^nombre  sous  lesfeuilles 
apres  laquelle  on  devine,  on  salt  la  caresse  du  cielet 
de  Fair  et  des  moindres  choses  que  la  lumiere  touche 
et  transforme. 

Et  justement  au  bout  de  I'avenue  il  y  a  encore 
mieux  :  une  maniere  de  chambre  s^paree  ouvrant 
sur  I'indefmi  de  la  plaine,  avec  un  banc  vermoulu, 
mais  qui  tient  assez,  un  toit  de  rosiers  et  comme 
parol  du  fond  un  marbre  sculpts  :  un  sarcophage 
i"iche  et  precieux,  ayant  des  reflets  d'ivoire  et  de 
nacre.  Tout  devant  moi,  les  bras  tordus  comme  ceux 
d'un  scorpion  d'un  figuier  d'Inde,  puis  au  loin  la 
porte  Saint-Sebastien  qui  dessine  dans  les  arbres 
deux  tours  cr^nelees;  et  avant,  sur  du  vert,  les 
grosses  masses  d(5chiquet6es  toutes  roses  desThernies 
de  Garacalla.  D'un  autre  c6t6  il  y  a  la  course  immo- , 
bile  de  I'aqueduc  de  Claude  tout  emmitoufl^  de  fou- 
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lards  de  verdure.  Enfin  pour  finir  et  former  I'espace 
les  crates  arrondies  des  xnonts  Albains  envelopp^s 
de  vapeurs  bleues  et  sur  lesquelles  comme  des  fleurs 
s'fiparpillent  les  points  blancs  de  tant  de  villas  ou  Ton 
prend  Fair,  d^barrass^  de  la  brume  jaune  qui  les 
soirs  d'^te  couvre  Rome,  oii  Ton  d^guste  le  petit  vin 
d'ambre  intransportable  qui  eveille  I'esprit  et  le 
porte. 

Presde  moi,  la  tres  voisin,  parmi  les  aiguilles  vert 
noirsitre  des  cypres,  Taiguille  qu'on  dirait  d'or  d'un 
fin  obelisque.  Des  champs  d'agaves  olive  posant 
dans  des  contorsions  douloureuses  leurs  feuilles 
armies  de  dents  aigues.  Et  j'ai  la  compagnie  d'un 
personnage  inconnu  dont  le  buste  de  marbre  se 
liausse  derriere  moi,  ses  yeux  sans  prunelles  n'ont 
pas  de  regard.  Seulement  quand  je  siiis  appuye  au 
sarcophage  ou  deux  terribles  lions  me  fixent  deses- 
p^i'^nient,je  n'ai  plus  sur  I'immense  vide  de  la  plaine 
qu'une  ^chapp^e,  une  vue  brouill^e.  Un  chene  pro- 
digieux  et  combien  de  fois  seculaire,  de  peur  que 
I'exces  de  la  lumiere  ne  me  blesse,  amene  devant 
moi  en  6cran  une  branche  enorme  et  biscornue  dont 
je  pourrais  compter  les  rugosites  et  les  noeuds,  et 
les  si  petites  feuilles  qui  tremblent  et  bruissent  dans 
le  vent  qui  augmente.  II  souffle  m6me  violemment 
et  des  buissons  de  lauriers  eux  aussi  frissonnent  avec 
un  bruit  de  feuilles  froiss^es.  Tres  loin,  tres  loin 
d6taill6  sur  le  ciel  comme  un  minuscule  temple  rond 
au  toit  presque  plat  port^  sur  des  colonnes  et  com- 
pletement  isol6  :  c'est  le  campanile  de  Saint-Paul... 
Mais  qui  a  bien  pu  6tre  enseveli  dans  ce  cercueil  de 
pierre  si  finement  travailld,  oii  dans  les  niches  fouil- 
l6es  avec  art  et  d^licatesse  se  logent  les  muses? 

Partout  ailleurs  la  faerie  des  roses  :  des  roses,  des 
roses    avec    leurs     parfums    qu'elles    prodiguent, 
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qu'elles  r^pandent  et  qui  n'enivreraient  pas  s'ils 
n'^taient  intensement  meles  de  ceux  d'orangers. 
Sous  des  pins  eux-m6mes  odorif^rants,  des  roses 
blanches,  veloutees,  extraordinairement  jolies ;  et 
derri^re  elles  un  mur  d'orangers  embaumant,  fleuris 
ou  boutonnes  a  foison,  puis  plus  bas  et  tout  devant, 
a  hauteur  des  genoux  une  guirlande  ininterrompue 
de  roses  roses. 

A  I'enlree  de  cette  all(5e  pavois^e  de  fleurs,  ou  Ton 
se  saoule  d'aromes  capiteux,  car  au  ras  du  sol  il  y  a 
encore  une  plate-baude  d'oeillets  blancs,  une  vasque 
d'eaufraicheou  tombe  une  cascade  versee  par  un  grand 
Neptune  paresseusement  etendu,  couch^  sur  le  cote 
dans  le  lierre  qui  le  coiffe  et  le  vet.  Et  je  m'arrete 
aupres  parce  que  je  viens  d'apercevoir  flottant,  d'un 
imperceptible  mouvement,  des  nenuphars.  Oui  de 
petites  mousses  vertes  et  sur  les  feuilles  aplaties  et 
nerv^es,  le  joli  vase  blanc  compliqu6  au  coeur  jaune. 
Et  que  je  les  aime  les  gracieuses  nymphes  blanches 
qui  voguent  dans  la  joie  de  la  lumifere  et  le  soir  se 
recueillent,  referment  leurs  ombrelles  brod^es  et 
rentrent  dans  leur  palais  de  cristal,  dans  les  cham- 
bres  aux  parois  limpides.  Elles  ressortiront  au  jour. 
Et  mon  souvenir  encore  une  fois  s'emporte  loin 
d'ici,  car  les  distances  et  I'exultation  d'un  soleil 
plus  splendide  ne  tuent  pas  le  coeur,  mais  I'avivent. 

...  G'dtait  sur  un  lac  dont  I'eau  bleue  se  plissait  a 
merveille  comme  une  6tofFe  souple  qu'on  draperait. 
On  etait  tout  renouvele  dans  I'infmie  douceur  des 
choses.  II  allait  le  canot  placide  en  de  larges  sinuo- 
sit^s  sous  la  poussee  de  mes  deux  rames,  il  gagnait 
la  for6t  de  roseaux  du  fond.  Une  yole  passa  trainant 
a  sa  remorque  deux  dc  ces  ileurs  blanches  embar- 
qu^es  sur  leurs  feuilles.  Et  nous  arrivions  au  village 
lacustre  oii  le  rapt  venait  d'etre  commis.  Ce  qu'il  y 
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n  avait  d'autres,  des  filles  de  I'eau,  dansant  un  peu 
uand  un  frisson  de  vent  les  touchait.  Et  je  me  suis 
iromen^  longtemps  parmi  elles  comme  un  ami  auquel 
lies  souriaient.  Dans  le  mouvement  que  nous  met- 
ions  sur  la  glace  toujours  si  paisible  du  lac,  dans 
es  fosses,  les  creux  elles  s'inclinaient  en  r^v^rences 
omme  de  jeunes  princesses  et  se  relevaient  avec 
ine  rare  souplesse  sur  la  crfite  de  la  courte  vague 
[ue  nous  avions  cr^^e,  et  elles  recommengaient  tou- 
ours  parce  que  la  vague  se  renouvelait  :  c'etait  a 
e  demander  si  elles  esquissaient  un  quadrille  d'ici, 
le  chez  elles.  Et  la  beauts  vesp6rale  montait,  enva- 
lissait  tout  :  du  velours  chatoyant  se  tendait  sur 
es  flancs  rugueux  des  montagnes  qui  etaient  pro- 
;hes,  et  les  erfites  ^brechees  lac^raient  le  fond  soyeux 
le  I'air,  rose  d'un  rose  lav^,  d'un  rose  mourant.  Et 
e  ne  pus  partir  et  me  decider  a  laisser  les  vierges 
?6tues  de  robes  de  satin  blanc.  Et  pendant  que  de  la 
■ame  je  guidais  la  nacelle,  une  main  derri^re  moi  se 
jenchait,  plongeait  dans  I'eau  tiede  et  pesant  sur  les 
mmenses  cordons  bruns  qui  rattachaient  les  fleurs 
lu  fond,  a  leur  ame,  a  la  vie,  dans  la  vase  d'oii  elles 
i'6taient  levees,  elle  les  tirait  a  nous  et  pour  nous 
5ans  que  les  frSles  et  jeunes  amies  aient  pouss^  une 
plainte.  Et  la  barque  s'eloigna  avec  toute  une  com- 
pagnie  blanche  qu'on  nous  admirait  quand  nous 
passions  et  que  des  yeux  d'envie  caressaient  et  cajo- 
laient.  Mais  le  soir  <ja  s'^tiola  et  le  lendemain  au  ma- 
tin mourut.  Et  une  minute  dans  ma  vie  j'ai  eu  du 
regret  d'avoir  cueilli  des  fleurs  qui  ravies  a  I'eau  qui 
les  couvait  en  mere  etaient  devenues  tristes  sous  le 
soleil  de  la  route  :  il  ^tait  au  couchant  mais  trop 
dur  encore  pour  elles,  et  elles  etaient  mortes  sans 
avoir  redonn6  a  mes  yeux  un  sourire. 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Ailleurs,  un  autre  jour 
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dans  une  solitude  plus  gi'ande  et  sans  montagnes, 
solitude  pieuse  ou  des  moines  avaient  v6cu  et  prie  et 
qu'on  appelle  dans  le  pays  le  Val  Saint-Benoit.  Pour 
y  conduire,  des  chemins  creux  hordes  de  prunelles 
et  de  mures ;  et  c'etait  la  saison  ou  elles  sont  noires 
et  savoureuses  et  se  laissent  d^rober,  mais  tachent 
les  levres,  les  mures  :  et  j'en  cueillis  sur  une  feuille 
verte  en  guise  de  plateau  comme  un  enfant.  Et  des 
sureaux  s'inclinaient  sur  nous  charges  de  bales  lui- 
santes  autant  que  du  jais.  II  n'y  avail  pas  beaucoup 
de  joie  dans  Fair,  mais  de  la  paix  et  un  calme  pro- 
digieux,  ce  qui  quelquefois  est  encore  preferable. 
C'etait  un  de  ces  apres-midi  oii  les  arbres  et  les 
moindres  plantes  vivent  paisibles  et  heureux  :  on 
croirait  les  entendre  respirer. 

J'ai  eu  le  coeur  serr^  parce  que  le  vieux  moutier 
n'est  plus  qu'une  ferme  et  son  eglise  une  grange, 
pleine  de  foin  jusqu'aux  charpentes  du  toit.  Pour- 
tant  un  rien  a  ^t^  sauv^.  Une  mignonne  chapelle 
avec  des  sculptures  fines  en  grand  flamboyant  oii 
Ton  saisit  des  courbes  pieuses  d'inspiration  romane. 
II  y  a  des  guirlandes  de  sapin  sur  les  murs  une  fois 
I'ann^e  pour  une  messe  qu'on  y  dil  avec  des  orne- 
ments  apport(5s  en  voiture  de  villages  voisins.  Le 
degr^  de  I'autel  est  une  pierre  de  tombe  a  Teffigie 
qui  s'use.  Et  dans  le  couloir  qui  amene  a  ce  sanc- 
tuaire  et  qui  fut  jadis  de  I'^glise,  il  y  en  a  beaucoup 
des  pierres  faisant  de  longs  pav^s  avec  de  graves 
gisants  qui  eternisent  pour  les  fermiers  indifferents 
et  les  trop  rares  p^lerins  leur  souvenir  d'anciens 
vivants  :  des  moines  et  des  seigneurs  d'alentour.  De 
la  lumiere  trhs  att^nuee  descend  d'exquises  fenfires 
qui  eurent  de  pr^cieux  vitraux  et  vient  (5clairer  au 
jube  les  campaniles  sculptes  et  pareils  a  des  gerbes 
dc  fleurs.   Voici  deux  cents  ans  qu'ils  sont  partis  a 
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jout  de  ressources  les  ermites  de  ce  lieu  ;  et  on  ou- 
)lie  presque  leur  presence  :  il  n'y  a  que  des  l^gendes 
Llagarder,  des  recits  apeurants  de  chasses  noctur- 
les  dirig^es  par  un  des  ascites  de  ce  cloitre,  les 
aeux  racontent  cela.  II  y  a  aussi  pour  veiller  sur 
iette  relique  d'art  et  de  foi  un  vieux  pretre  plein 
I'esprit  et  nourri  d'erudilion.  J'avais  din^  la  veille 
ivec  lui  :  il  preparait  I'histoire  du  Val,  elle  doit  6tre 
)arue  maintenant. 

Mais  dans  le  bosquet  qui  entoure  ces  choses  de 
■aspect  et  d'aromes  en  place  des  encens,  debout  sur 
e  tapis  vert  des  herbes,  de  hauts  sapins  attendaient 
mmobiles  dans  leur  bure  noire  que  ce  fM  sans  doute 
'heure  de  I'office ;  et  comme  elle  ne  vient  plus  ils 
isndent  leurs  bras  en  orants  pour  des  prieres  que 
lous  ne  savons  pas.  Si  je  les  prenais,  pensais-je  en 
'6ve,  pour  des  moines  d'autrefois  revenus!...  Mais 
eur  costume  6tait  blanc. 

Et  voici  pourquoi  je  songe  a  ces  beautes  lointaines 
ie  chez  nous  aupres  de  la  vasque  d'eau  et  dans  la 
jriserie  des  senteurs  d'orangers  et  de  roses.  L'aban- 
ion  de  I'ancien  officine  de  prieres  et  de  messes,  de 
lette  grange  oii  I'Eucharistie  eut  sont  gite  me  ddso- 
ait.  J'aperQus  derriere  le  sanctuaire  sur  le  velours 
Delucheux  d'un  petit  etang  des  assiettes  vertes  oii 
josaient  des  lampes  blanches,  des  veilleuses  qui 
etaient  une  lueur  adorante  parmi  les  moussures 
rertes.  Elles  brillaient  sans  bruit  et  sans  mouve- 
nent,  —  car  I'eau  dormante  ne  se  froissait  a  aucun 
iouffle,  — de  leurs  feux  blancstres  apais^s.  Certaine- 
nent  c'^tait  pour  I'Hdte  des  temps  finis  qu'une  main 
es  avait  allum^es  :  c'^tait  la  reparation  aux  oublis 
les  hommes  et  Dieu  se  la  donnait  h  lui-mSme.  Et  je 
n'approchai  bien  plus  pr6s  de  I'^tang  pour  mieux 
'oir.  La  au  moins  a  cause  des  mousses  nuUe  barque 
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ne  pouvait  aller  :  j'^tais  tranquille  :  nuUe  main 
n'ii'ait  cueillir  les  splendides  nenuphars,  il  n'y  aurait 
personBe  pour  eteindre  les  mystiques  veilleuses  blan- 
ches, pour  souffler  les  flammes  claires  qui  luisaient 
dans  le  soleil. 

Puis  dans  I'avenue  des  roses,  d'autres  rochers  qui 
suintent  de  I'eau,  et  la  glace  du  bassin  envoie  sur 
leur  housse  de  foug^re  adianthe  des  reflets  mouvants 
d'acier.  Plus  has  dans  un  pli  ou  I'exces  de  cette  eau 
se  deverse,  en  petite  cascade,  il  y  a  des  plants  (5normes 
d'arums  epais  et  vigoureux  qui  jettent  dans  le  vert 
intense  quinze  cornets  blancs.  Et  par  les  pelouses, 
des  arbres  fleuris  violet  glissent  des  ti'anches  de  leur 
fine  couleurparmi  tant  de  verdures  assombries  des 
bosquets  touffus.  Des  sentiers  montent.  Des  allies 
tracees  droites,  emmur^es  de  buis  frais  et  surplom- 
b4es  par  I'ombrelle  des  pins.  Des  fourr^s  oil  par  ins- 
tants on  a  la  surprise  de  tomber  sur  des  roses  qui  a 
la  moindre  troupe  de  lumiere  et  de  ciel  s'accrochent 
a  un  bout  de  mur  ou  a  des  troncs  d'arbres.  Dans  les 
avoines  sauvages  trop  grandes  et  bonnes  a  6tre  cou- 
pees  surgissent  les  palmes  vertes  et  exultantes  de  vie 
d'un  ficus  :  c'est  une  clairi^re.  Et  d'aupres,  de  des- 
sous  les  pins  noirs,  par  le  r^seau  des  branches  tor- 
tues  qui  s'entrecroisent,  la  vue  s'en  va  sur  les  ther- 
mes  de  Garacalla  tout  fet^s  de  soleil.  Et  partout 
des  fleurs.  Et  partout  des  parfums  d'orangers  ou  de 
roses. 

A  I'autre  extremite  du  jardin  une  allee  de  pal- 
miers,  et  c'est  encore  a  des  roses  qu'elle  conduit,  des 
roses  a  foison,  des  roses  d'un  rose  extraordinaire- 
ment  joli  :  jamais  je  n'ai  vu  de  p6tales  si  fins,  on 
dirait  d'eux  de  la  gaze.  Et  de  la  c'est  I'Aventin  qu'on 
d^couvre,  I'Aventin  lui  aussi  plough  dans  le  soleil. 

Et  dans  le  has  c'est  la  fenaison  qui  commence.  Et 
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au  lieu  de  I'eau  qui  chantonne  en  tombant  le  long 
de  rocailles  moussues,  ce  qu'on  entend  ici  c'est  le 
bruit  de  la  faux  qu'on  aiguise  ou  le  souffle  dur  et  sec 
du  tranchant  qui  coupe  I'herbe.  Et  dans  le  vent  il 
court  de  la  poussiere  v^g^tale  et  des  aromes  de  foin. 
•  J'ai  les  yeux  fatigues  de  ces  debauches  de  couleur  : 
e'en  est  une  luxure.  Je  me  retire  dans  la  solitude 
s^par^e  d'un  petit  bosquet  de  lauriers  au  bois  et 
feuillage  noir.  Encore  pres  de  moi  de  I'eau  qui  parle 
et  sur  les  bords  herbeux  des  grenouilles  poussent 
ieur  cri  rauque  et  strident,  leur  cri  d'ete,  leur  cri 
qui  appelle  la  nuit  et  sa  grandiose  paix.  A  mesure 
que  le  soleil  baisse,  les  oiseaux  redoublent  d'ardeur, 
les  moindres  arbrisseaux  prcnnent  de  la  voix.  Et 
sur  tout  domine  la  chansonnette  d'un  merle  et  la 
musique  d'un  rossignol. 

Tout  s'assombrit  peu  a  peu. 

II  descend  sur  les  choses,  ou  il  se  degage  d'elles 
un  immense  calme  qui  repose  et  fait  du  bien.  Les 
teintes  universellement  s'adoucissent.  Les  indefmis 
cordons  de  roses  sont  plus  gracieux  et  donnent  plus 
de  parfum  quandje  repasse  aupres.  C'est  la  parure 
des  soirs  pour  la  r^jouissance  de  la  nuit,  le  moment 
oil  r^me  des  plantes  s'exalte  et  redouble  de  vie, 
Bomme  pour  s'etourdir  et  apaiser  en  soi  la  terrible 
srainte  de  n'avoir  pas  de  lendemain,  de  ne  plus  gou- 
ter  a  la  joie  et  a  la  lumiefe.  Et  tons  les  petits  cceurs 
d'or  delirent  en  cette  minute  sous  les  p^tales.  Et  les 
respirations  plus  press^es  rendent  plus  embaumantes 
les  haleines  qui  s'echappent  d'entre  les  d^licates 
ifevres. 


A  quinze  jours  de  la. 

Dans  la  rue  qui  monte  en  longeant  les  grandes 
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ruines  du  temple  de  Claude  et  qui  servent  de  ter- 
rasse  a  des  jardins  bien  verts,  des  gamins  cherchent 
par  ce  temps  affreusement  lourd  a  se  donner  des 
voluptes  de  fraicheur  :  avec  un  barrage  de  sable  et 
de  cailloux  ils  ont  arrSt^  I'eau  qui  courait  vers  I'e- 
gout  et  dans  cette  mare  boueuse  ils  pataugent  les 
jambes  nuesjusqu'au  genou. 

Villa  Mattel.  Les  foins  sont  partout  coupes  et  se- 
chent  en  tas.  Leur  parfum  se  mSle  a  celui  des  Gran- 
gers. 11  y  a  moins  de  roses  :  11  en  est  mort  beaucoup 
depuis  ma  precedente  visite,  et  des  eclosions  se  pr6- 
parent  pour  demain  ou  apres.  Priis  de  la  piece  d'eau 
enferm^e  de  lauriers  ou  j'etais  venu  pour  fmir  I'autre 
soir,  le  soleil  brule.  Quand  j'approche,  des  multitudes 
de  grenouilles  se  precipitent  affolees  au  milieu  des 
poissons  rouges.  Des  nenuphars  ont  fleuri  o\x  il  n'y 
en  avait  point. 

Le  jardinier  en  haut  d'une  ^chelle  taille  les  ifs.  II 
chante  d'une  voix  lente  et  qui  traine  en  grasseyant 
comme  colle  d'un  homme  ivre  :  puis  par  instants  il 
s'^gaye,  le  ton  s'^leve  avec  des  melodies  impr^vues 
et  qui  d^routent,  que  je  nepourrais  rdp^ter :  elles  s'a- 
chfevcnt  sur  des  finales  allong^es  qui  se  perdent  mys- 
terieuses  dans  des  attenuations  extremement  deli- 
cates.  Estce  de  I'amour  qu'il  exprime  ou  de  la 
douleur"?  G'est  tellement  caressant  et  prenant  qu'on 
pourrait  croire  I'un  ou  Tajitre.  Qa  dodeline  et  (ja 
berce  :  les  fleurs  elles-m6mes  doivent  ^couter. 

...  Comme  je  revenais  a  la  chute  du  jour,  je  suis 
entr^  a  Saint  Jean  et  Paul,  I'eglise  qui  descend  le 
mont  vers  Saint-Gregoire  et  qui  passe  par-dessus  le 
chemin  de  grands  bras  pour  s'appuyer  sur  le  murd'en 
face. 

Dans  una  chapelle  lointaine  de  moi,  les  religieux 
de  ce  couvent  psalmodiaient  I'office.  Je  priais  dans 
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la  solitude  du  calme  et  du  vide,  soutenu  par  rorai- 
son  des  moines  qui  me  venait  en  liiurmure.  Le 
sacristain  m'a  expuls^  :  c'etait  I'heure  de  former.  Et 
je  I'ai  vu  comme  je  descendais  qui  regardait  dans 
les  confessionnaux  et  dans  les  recoins  de  monuments 
fun^raires  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait  personne  de 
cachd. 


Premiers  jours  de  juin. 

Au  debut  decet  apres-midi,  j'etais  venu  avec  deux 
amis  pour  jouir  une  nouvelle  fois  de  cette  villa  des 
roses,  et  d'elles,  les  jolies  dames  parfumees  de  ces 
jardins,  qui  passent  si  parses  et  si  gracieuses  le  long 
des  chemins  a  I'ombre  des  pins  et  sous  I'abri  des 
Grangers  qui  emiettent  sur  elles,  sur  leurs  robes 
prdcieuses  ou  devant  leurs  pas  les  petites  branches 
exquises  et  saturdes  d'aromes  de  leurs  ^toiles  blan- 
ches. Mais  les  propri^taires  sont  rentr^s  et  la  porte 
de'meure  close.  Et  pourtant  je  me  sentais  un  si 
intense  besoin  d'air,  de  verdure  et  d'ombre... 

Un  fiacre  pour  la  Villa  Volkonsky.  Elle  n'est  plus 
sur  le  Coelius,  elle.  Elle  n'est  pas  non  plus  ouverte 
aujourd'hui.  II  faut  parlementer;  mon  ami  presente 
sa  carte  qui  porte  un  nom,  et  nous  passons. 

Oh !  nous  ne  cherchons  qu'un  coin  frais  ou  la 
chaleur  ne  soit  pas  trop  aigue  ni  lalumiere  blessante 
aux  yeux. 

Et  tout  ce  que  nous  attendions,  et  la  paix  qui 
repose  nous  I'avons  trouv^  dans  la  lumifere  verte. 
Une  cellule  avec  un  plafond  de  feuilles  et  des  murs 
de  feuilles  tout  enfermee  dans  le  vert  avec  seule- 
mentune  trainee  de  jour  blanc  par  I'entr^e.  Trois 
bancs :  un  nous   suffit.   Je    ne  saurais    dire   depuis 
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quels  temps  on  ne  s'est  assis  dessus.  Nous  I'^pous- 
settoas  a  tour  de  bras  sans  Tapproprier :  il  est  tout 
convert  des  petits  et  innombrables  detritus  qui  le 
long  des  jours  et  des  nuits  en  tonte  saison  chutent 
des  arbres.  Dans  les  moments  que  Je  vent  les  a  lais- 
ses  sans  les  balajrer  ils  se  sont  attaches  au  bois 
comme  un  vernis  nguveau. 

Nous  avons  ensemWedans  ce  recueillemenl  mieux 
cru  a  tant  de  ces  c  hoses  qui  sont  le  tout  de  notre 
vie  et  a  la  joie,  celle'  dont  nous  parlions  —  les 
mSmes  —  en  d'autres  fois  sur  des  cimes  hautes  en 
cueillant  des  lis  i-ouges  et  des  arnicas  jaunes,  la  joie 
qui  vient  du  ciel,  car  il  n'en  moftte  point  de  la 
terre. 

Et  cette  ombre  verte  et  cette  illumination  verte 
m'evoquaient  des  sons  de  cloches  ^parpilMs  dans 
I'air  en  notes  Isoldes  et  argentines,  conservees  sur 
de  I'eau  et  faisant  chanter  Tame.  Oui !  mon  ame 
chanle  malgrd  la  melancolie  des  souvenirs  qui  re- 
viennent  en  notre  conversation,  souvenirs  d'fitres 
qu'on  aime  et  qui  s'eloignent,  qu'on  ne  saluera  plus 
le  matin,  prfes  de  qui  on  ne  cheminera  plus  dans  les 
rues  fraiches... 

Et  une  semaine  apres  je  pensais  regouter  les 
pareilles  impressions  exquises.  Mais  je  suis  seul. 
J'erre  parmi  les  roses  rouges,  les  roses  roses,  les 
roses  blanches,  les  roses  creme  qui  pullulent  le  long 
des  allies  et  par-dessus  en  berceaux.  II  fait  un 
siroco  affreux.  On  dtouffe  sous  la  voute  des  euca- 
lyptus et  des  pins  et  dans  cette  chaleur  lourde  I'air 
est  capiteux  a  respirer,  trop  charge  de  parfums  par 
les  roses,  par  des  buissons  de  ch^vre-feuille,  par  les 
orangers  tout  constell6s  d'6toiles  blanches  et  dcra- 
sant  sous  le  poids  des  fruits  non  cueiJlis  et  qu'on 
prendrait  de  loin  pour  du  feu  recele  sous  la  verdure. 
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M6me  aupr&s  du  petit  jet  d'eau  il  n'y  a  pas  de  frai- 
sheur;  mSme  dans  le  bout  du  jardin  la  ou  il  y  a 
moins  d'arbres,  ou  sont  plant^s  des  palmiers  et  de 
yigoureux  agaves,  ou  le  vent  pourrait  venir,  —  le 
vent,  mais  il  v^hicule  des  vapeurs  chaudes  ! 

Ma  lassitude  s'harmonise  avec  celle  de  I'aqueduc 
en  ruines  qui  se  glisse  et  se  faufile  sous  les  arbres, 
envelopp^de  lierre  comnie  une  chose  precieuse  qu'on 
protege  ou  comme  une  chose  trop  vieille  et  trop 
laide  qu'on  est  aise  de  cacher.  Et  dans  les  buis  et 
les  cypres,  la  tristesse  du  colombaire  ^ventre  tout 
habit^  par  une  merveilleuse  v^g^tation  de  fougeres 
qui  tapissent  les  pauvres  murs !  Et  cette  avenue 
morne  oil  la  princesse  Volkonsky  s'est  cree  I'image 
d'un  cimetifere !  Des  futs  de  colonnes,  des  marbres 
eriges  a  des  m^moires  cheres  et  portant  des  ins- 
criptions en  deux  langues  dont  J'une  est  le  frangais. 

A  une  jeune  fille,  le  nom  est  en  russe:  Alexandra. 
—  «  La  neige  a  gel^  la  fleur  naissante !  —  Ici  au 
moins  le  vent  glace  n'atteindra  pas  les  roses  que 
I'amiti^  cultive  pour  elle  ! . . .  »  Et  oui  il  en  croit  des 
roses  et  qui  penserait  a  les  voir  si  jolies  et  si  frai- 
ches  dans  les  allies  qu'elles  hommagent  des  morts. 

A  une  jeune  fille  encore.  Quatre  petitos  lignes  en 
russe  tres  nebuleuses...  «  A  une  soeur  Elise  G... 
Une  fois  elle  vit  notre  Pere  dans  le  nuage.  II  I'ap- 
pelait.  Elle  ne  tarda  pas...  »  et  dessous  en  frangais  : 
«  Elle  essaya  des  amours  de  la  terre;  mais  elles 
n'etaient  pas  assez  pures  pour  un  ange... !  » 

La  suivante  tout  a  fait  cachee  dans  le  lierre  sous 
des  branches  d'arbre  aussi  qui  out  trop  pouss^.  «  A 
Walter  Scott.  —  La  douce  lampo  de  nos  veill^es 
s'est  (Steinte.  » 

En  face  contre  un  mur  tres  bas  :  «  A  la  nourrice 
Sophie.  —  Je  me  suis  assise  sur  ses  genoux.  J'ai  ca- 
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ress^  ses  cheveux  blancs,  et  je  u'ai  pas  connu  celle 
qu'elle  a  nourrie  de  son  lait.  » 

Puis  de  nouveau  a  une  jeune  fille,  ces  mots  en 
franQais  :  «  J'ai  trop  d'ame,  disait-elle,  pour  vivre 
bien  longlemps.  Et  a  vingt-trois  ans  elle  reposait 
d^ja  dans  Fhumble  terre!...  »  Et  au-dessus  en 
russe  :  «  A  une  soeur  et  amie,  Nathalie  L...  — Ici  tu 
aimais  I'harmonie;  mais  la-bas  elle  est  immortelle 
comme  I'ame...  » 

Tout  cela  vraiment  est  langoureux  et  triste.  Seu- 
lement  Qa  I'epose  dans  une  telle  paix,  avec  au  milieu 
du  sentier  cette  marche  immobile  des  cypres  en  file 
indienne,  que  Qa  devient  bienfaisant  sous  le  grand 
plafond  bleu  de  la-haut.  Et  si  proche,  derrifere  dan^ 
un  enfermement  de  verdure  il  y  a  tant  de  roses  qui 
fleurissent  pour  Alexandra  qui  est  morte,  je  pense, 
gentille  b6be,  et  qui  mSme  I'hiver,  je  I'ai  vu,  ont 
donne  quelques  fleurs  malgr^  la  sinistre  neige,  un 
peu  de  neige  qui  6tait  tombee  sur  Rome  mais  qui 
avait  eu  la  cruaute  de  s'attarder  sans  fondre  la  sur  le 
pied  des  rosiers  plusieurs  jours  aprfes  que  partout 
ailleurs  elle  avait  efFac^  toutes  ses  traces  !  11  y  a  tant 
de  roses  qui  fleurissent  pour  Alexandra!... 

Cependant  je  ne  suis  plus  revenu  a  la  Villa  Vol- 
konsky.  Le  Coelius  etait  plus  proche  de  moi.  J'y  ai 
d^couvert  un  vaste  jardin,  mais  on  il  n'y  a  que  peu 
d'ai'bres,  celui  que  les  ruines  du  temple  de  Claude 
portent  sur  leurs  epaules.  II  est  au  bout  d'un  con- 
vent de  profond  silence,  celui  des  Passionnistes,  des 
hommes  d'extraordinaire  mortification  qui  ont  en 
des  temps  tout  modernes  des  Saints-  ^tonnants,  tel 
ce  dernier  beatifie  Gabriel  de  I'Addolorata  qui  quille 
la  vie  mondaine  a  dix-huit  ans,  meurt  a  vingt-quatre, 
et  se  revele  apres  thaumaturge  admirable,  multi- 
pliant  les  miracles,  les  accumulant.  Six  ann<5es  lui 
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avaient  suffi   pour  accomplir  et   parachever  en  lui 
tous  les  stades  de  I'ascetisme  et  de  la  mystique. 

Une  all^e  sombre  de  chines -verts  :  elle  est 
large,  d'un  terreau  noir,  avec  des  bancs  de  pierre 
tout  le  long.  Un  front  de  cypres  sur  le  bord  de  ce 
jardin  en  terrasse.  Une  ligne  d'oliviers  gris.  J'aime 
mieux  me  coucher  dans  I'herbe  chaude  a  I'ombre 
courle  des  oliviers  d' argent.  La-bas  entre  les  cypres 
sur  les  feuillages  parmi  lesquels  s'erigent  les  steles 
a  Alexandra,  a  Nathalie  et  a  Elise  la  berceuse,  c'est 
la  musique  et  le  chant  du  carillon  du  Latran  :  ici 
c'est  le  murmure  des  oraisons  des  moines  qui  des- 
cend de  I'dglise  et  vient  s'^teindre  dans  les  toutes 
petites  feuilles  au-dessus  de  ma  t6te.  Alors  je  puis 
songer  a  mon  aise  aux  nenuphars  qui  s'immobili- 
sent  prfes  d'ici  sur  lavasque  d'eau  de  la  Villa  Mattel 
et  aux  autres,  a  ceux  qui  ontlangui  dans  une  cuvette 
dans  ma  chambre  d'hotel  toute  une  soiree  et  toute 
une  nuit,  a  ceux  qui  veillent  pres  du  choeur  deserts 
d'unsanctuiaire  d'autrefois,  —  a  mon  aise  sous  I'ombre 
courte  des  oliviers  d'argent. 


II 

l'aventin 

11  sommeille  dans  les  caresses  du  soleil  et  se  bevce 
a  la  rumeur  sourde  du  fleuve ;  il  s'^veille  au  tinte- 
ment  de  toutes  les  cloches  des  6glises.  II  se  dresse 
comme  ses  cypres  noirs  et  graves.  11  chante  sur  des 
melodies  d'autrefois  avec  ses  moines,  avec  les  blancs, 
avec  les  noirs.  II  se  parfume  avec  des  profusions  de 
roses  et  de  fleurs  d'oranger.  11  voit  toutes  les  splen- 

28 


434  DANS    LA    LUMIliRE    DE    ROME 

deurs  d'or  du  couchant ;  et  il  repose  la  nuit  k  I'abri 
des  hauls  murs  qui  ]e  zigzaguent.  11  est  paisible  et  il 
est  doux.  II  est  silencieux  et  il  est  mystique. 

Qui  se  douterait  qu'une  vieille  malediction  pese 
sur  lui,  parce  qu'on  dit  qu'il  fut  la  coUine  de  Remus, 
le  funeste,  le  n^faste.  Du  moins  aux  origines  il  fut 
excJu  de  Feiiceinte  sacree  de  la  ville.  Avant  cela  il 
etait  un  repaire  de  brigands  qui  se  cachaient  dans 
ses  cavernes  de  pierre  et  jouissaicnt  de  leurs  prises 
dans  ses  bois  de  Jauriers  roses  et  blancs.  La  fable  lui 
cree  meme  une  histoire  presque  grandiose  dont  le 
heros  est  un  demi-dieu,  Cacus  :  Cacus  qui  jouait 
honteusement  Hercule  et  se  garantissait  contre  ses 
vengeances  en  lui  vomissant  a  la  face  du  feu.  A  une 
epoque  plus  certaiine,  il  fut  le  parcage  de  la  plebe 
repoussee  et  m(5prisee.  Des  caprices  politiques  Font 
couvert  de  foules;  d'autres  caprices  en  ont  fait  un 
desert .  Au  second  si^cle  avant  notre  6re,  il  n'y  avait 
point  encore  de  route  pralicable  pour  y  monter,  et 
il  fallait  s'y  faire  hisser  a  dos  d'ane. 

Lui  s'en  console  en  vivant  en  ascete  :  Depuis  que 
saint  Jerome  le  choisit  pour  y  installer  ses  vierges  et 
ses  veuves,  il  n'abrite  plus  que  des  moines,  des 
nonnes,  des  enfant?  pauvres  et  malades  qu'on  soigne. 
II  a  cette  faveur  de  ne  posseder  qu'une  seule  auberge, 
et  meme  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  regarde,  mais  le 
Palatin,  son  rival. 

Moi  certes  je  ne  craignais  pas  la  reprobation  qui 
soi-disant  I'enveloppe,  car  je  ne  crois  pas  aux 
influences  pernicieuses,  au  mauvais  asil.  Et  pourtant 
que  j'ai  done  tarde  a  venir  rever  dans  son  calme  eL 
vogu«r  dans  le  flux  et  reflux  de  ses  prieres  !  c'est  que 
j'ignorais  que  dans  ses  cloitres,  ses  eglises  isoltes, 
ses  chemins  vides,  ses  jardins  clos,  il  y  eM  tant  de 
recucillement  et  tant  d'haleines  parfum^es  de  fleurs. 
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On  se  croirait  loin  d'une  ville ;  on  n'entend  rien 
que  dans  sa  rue  un  bruissement  :  comme  de  I'herbe 
qu'on  fauche.  Un  homme  avec  un  enfant  travaille 
sur  un  long  metier  a  confectionner  des  cordes  de 
chanvre...  A  une  fenfitre,  presque  au-dessus  d'eux, 
des  geraniums  sont  suspendus  en  grappes  et  font  une 
taclie  gaie  sur  le  gris  de  la  mas u re. 

Par  une  porte  en  retrait  d'une  vigne,  on  a  des 
echapp^es  sur  la  campagne.  Aujourd'hui  la  campa- 
gne,  je  la  vois  bleue  avec  le  feston  des  monts 
Albains  au  bout,  et  plus  pres,  la  jolie  dentelle  de 
Saint^Sabas.  J'aime  d'ici  le  vieux  portail  de  cette 
antique  maison  et  sa  loggia  dont  les  fines  arcades  se 
doublent  en  projetant  leur  ombre  sur  le  mur  du 
fond.  A  gauche,  des  arbres  se  dessinent  sveltes  et 
le'gers,  comme  dans  des  peintures  de  Primitifs 
ombriens . 

Je  suis  descendu  par  un  sentier  le  long  du  mur 
du  monast^re  ben^dictin,  et  j'ai  contourn6  le  mont 
par  son  socle  de  verdure  au  bord  du  Ueuve.  J'ai  passe 
le  Ghetto  et  je  vais  rentrer  dans  la  monoton^ie  des 
rues  encombrees ;  mais  je  veux  le  revoir  encore 
depuis  le  pont  Garibaldi.  La  nuit  vient  :  le  Tibre  est 
iaiteux  ainsi  que  par  un  clair  de  lune.  Et  la-bas,  der- 
ri^rele  beau  campanile  de  Sainte-Marie  in  Cosmedin 
ce  sont  les  pins  et  les  cypres  de  I'Aventin  qui  se 
d^taillent  sur  le  ciel  d'un  bleu  mat.  Toute  la  colline 
est  une  masse  sombre  d'oii  Ton  reQoit  pourtant 
encore  une  impression  de  vert ;  des  points  y  scin- 
tillent  comme  si  des  vers  luisants  y  ^taient  couches, 
des  points  jaunes  :  les  lumiferes  aux  fenetres  des 
couvents. 


Lorsque  je  vais  une   autre  fois   a  I'Aventin,  je 
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m'achemine  par  le  Gapitole,  que  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais  vu  sous  une  telle  profusion  de 
soleil  venant  d'un  ciel  si  magnifiquement  bleu.  Dans 
la  joie  de  I'air,  ses  verdures  ont  des  aspects  ed6ni- 
ques  ;  les  trop  vieilles  statues  rangees  au  sommet  en 
collection  de  musee  paraissent  prises  de  vie,  et  les 
autres  qui  couronnent  les  palais  semblent  faites, 
modelees  avec  de  la  neige  qu'on  aurait  p6trifi^e.  Par 
la  large  bale  de  chacun  de  ses  deux  stages  la  tour 
carree  decoupe  de  I'azur.  La  facade  d'Ara  Coeli  est 
comme  lam^e  de  ces  tres  anciens  cuivres  auxquels 
I'usage  et  le  temps  ont  donne  une  patine  rare.  Les 
loups  dans  leur  cage  se  promtoent  allegres  et  se 
caressent  entre  eux  du  museau,  sans  fin. 

Je  jouis  de  cette  beauts  en  passant  sans  m'arrfiter, 
mais  avec  quietude  et  aise,  car  il  y  a  je  ne  sais  quoi 
dc  r^pandu  dans  Tair  qui  prete  a  tout  des  aspects  si 
nouveaux  et  qui  fait  qu'on  trouve  bon  de  vivre.  Je 
m'achemine  vers  I'autre  colline.  Quand  j'y  suis, 
quand  j'ai  gravi  la  route  taillee  dans  sa  pente,  les 
autres  choses  me  sont  cachees  par  ses  rideaux  de 
murs  bruns.  II  n'y  a  plus  que  de  la  lumiere  et  du 
soleil.  Alors  on  se  livre  a  sa  voluptt?  et  Ton  suit  sur 
le  ciel  la  ligne  de  crete  de  ces  murs,  et  elle  parait 
etrangement  harmonieuse. 

Extreme  pointe  vers  le  Coelius  :  Sainte-Prisque. 
Une  ^glise  ancienne  elev^e  sur  la  demeure  de  cette 
juive  convertie  qui  h^bergea  saint  Paul  et  dent 
I'Apotre  parle  dans  ses  Epitres.  C'est  done  un  coin 
de  terre  oii  il  a  v(5cu ;  et  je  trouve  qu'il  est  bon  de 
v^n^rer  ici  le  passage  qu'il  y  fit.  ^Mais  c'est  bien  I'en- 
droit  le  plus  disgraci^  du  mont  et  vraiment  vide  de 
charmes  ;  pas  une  fleur,  pas  une  verdure,  pas  une 
feuille  et  point  d'ombre.  Dans  le  renfoncement  dc 
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leux  vieilles  maisons,  se  renfrogne  la  fagade  trfes 
;erne,  sans  cachet,  etiol^e,  malade.  Et  dans  le  grand 
bonheur  de  tout  c'est  une  impression  singulifere 
}ue  celle  que  j'^prouve  devant  cette  pauvresse 
i'6giise. 

Elle  est  ferm^e.  J'ai  le  courage  d'appeler  pour 
p'on  ouvre  afin  d'avoir  au  moins  un  peu  d'abri  pour 
prier,  car  la  chaleur  est  forte. 

L'int^rieur  est  sans  plus  de  fraicheur  ni  d'attrait 
^uele  dehors.  Le  long  de  la  nef,  des  saints  se  dela- 
jhent  assez  obscurs  sur  un  badigeon  de  blanc  cru  : 
m  les  dirait  d^calqu^s  avec  des  procedds  enfantins. 
Et  les  peintures  de  I'abside  sont  aussi  vulgaires.  De 
la  tristesse  m'envahit ;  je  sens  autour  de  moi  un 
desert  effrayant,  un  desert  d'ames  :  il  me  semblerait 
que  jamais  des  priSres  n'ont  perle  en  ce  sanctuaire 
piteux  aux  l6vres  de  fideles.  Le  vide  m'est  comme 
une  plainte;  un  appel  a  la  justice  et  a  I'amour  de 
choses  qui  r^clameraient  leurs  droits.  Je  croirais 
presque  percevoir  le  gemissement  de  ces  murs  qui, 
linsi  que  tant  d'autres  en  des  eglises  de  Rome  que  je 
a'ai  point  encore  vues  meurent  par  manque  d'air. 
La  sequestration  des  portes  toujours  closes  est  fatale 
aux  choses  autant  qu'aux  etres.  L'Eucharistie  inter- 
minablement  celee  en  des  temples  ferm^s  s'oublie,  et 
ae  finit-on  pas  peut-§lre  par  croire  que  ce  qui  I'envi- 
I'onne  est  un  linceul? 

Voila  la  premiere  eglise  sans  voix  que  je  rencontre 
dans  ma  vie  et  la  moindre  de  celles  de  nos  villages 
ae  s'en  trouve  jamais  pareillement  d^pourvue.  J'ai 
vite  fait  I'inventaire  de  tout  ce  que  le  custode  m'exhibe ; 
etiln'y  a  rien  qui  vaille  :  seul  le  souvenir  m'enve- 
loppe,  le  souvenir  du  converti  de  Damas,  et  decide- 
tnent  isole  en  lui,  je  le  poursuis  dans  la  brume 
immense  du  lointain  des  temps.  Je  lui  dis  que  je  vis 
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de  ses  promcsses  et  de  son  idee,  celle  dn  Christ  qu'il 
a  livree  au  monde. 

Le  sacriste  trouve  que  j'ai  encore  trop  favorable- 
ment  jnge  de  son  eglise  :  il  m'emm&ne  d'un  air  ruse 
dans  un  rdduit  qui  sert  a  remiser  les  fripes  de  cette 
^choppe  du  culte,  de  ce  bagne,  de  ce  penitencier  de 
Dieu.  Et  d'un  fond  de  buffet,  il  me  tire  un  paquet 
soyeux,  rouge  :  sous  cette  gaine  fanee,  un  reliquaire. 
On  ne  pent  rien  imaginer  de  plus  grossier  que  cette 
boite  de  verre  :  une  portion  de  crane  est  collee  dans 
le  creux  d'un  coussinet  de  couleur  pass^e,  finie,  mais 
qui  fut  rouge;  sur  cet  ossement  si  venerable  queje 
voudrais  baiser,  on  a  en  guise  de  I'honorer  applique 
des  decoupures  de  papier  dor(?  qui  esquissent  des 
arabesques.  C'etait  trop  peu  de  ridicule  et  de  profa- 
nation :  on  a  garni  Je  coffret  de  fleurs  en  etoffe  qui 
sont  laides,  d^fraichies,  deteintes,  apres  toutes  les 
tongues  expositions  au  jour,  a  la  lumiere  qu'elles  ont 
eu  a  subir.  Et  j'en  viens  a  douter  de  la  r^alit6  de 
cette  relique;  car  enfm,  6  mon  Dieu,  n'avez-vous  pas 
promis  aux  restes  de  vos  Saints  qu'ils  seraient  entou- 
res  degloire  et  de  respect?  et  voila  ce  crane  qui  subit 
le  pire  des  sorts,  manipul^  sans  attention  par  cet 
homme;  combien  de  visiteui's  a  qui  il  I'aura  ainsi 
qu'a  moi  exhibit  auront  pouffe  de  rire  devant  cette 
piteuse  mascarade  !  Si  jamais  j'ai  ressenti  des 
angoisses  de  vide,  de  solitude,  de  tristesse  amfere 
quand,  dans  des  soirs  oii  le  vent  froid  se  precipitant 
dans  des  roseaux  les  faisait  Hurler  a  des  peines  de 
mon  Ame,  je  me  trouvais  honteusement  debile  et 
pauvre  a  I'^gard  de  Dieu,  j'eprouve  ici  un  serrement 
analogue.  Et  je  m'en  vais;  j'ai  peur  qu'il  ne  me  fasse 
voir  pis  encore;  je  fuis  de  cette  arriere-boutique;  le 
coeur  souleve  par  cette  indecente  ostension  de  relique. 
J'ai  6courte  ma  pri^re  aux  Saints  pour  qui  j'etais 
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rnont^;  et  je  suisdehors,  a  I'air,  au  soleil,  I'oeil  caresse 
d'horizons  bleus. 

J'ai  quSt^  un  abri  pour  ma  m^lancolie  dans  le 
silence  d'un  jardin,  dans  la  douce  paix  verte  de  la 
Villa  des  chevaliers  de  Malte.  Peut-etre  que  de 
retrouver  Dieu  dans  Timmense  beauts  des  choses  me 
rendra  la  joie  qui  m'avait  pris  quand  je  passais  le 
Capitole.  Je  cherche  les  azalees  que  j'ai  vues  d'autres 
fois  au  rond-point,  la,  parmi  les  pelouses  :  elles  6taient 
blanches  comme  les  cimes  de  Sabine  en  biver  sous  la 
neige.  Mais  ce  n'est  pas  leur  temps ;  I'arbrisseau  vert 
attend  sur  un  socle  buissonneux  d'un  vert  plus 
sombre.  Seulement  I'absence  de  leur  illumination 
claire  laisse  de  I'ombre  sur  tout  le  resle.  Au  bout  de 
la  voute  de  charmille  une  terrasse  fait  promontoire 
sur  les  pentes  qui  rejoignent  le  fleuve  ;  et  on  le  voit 
au  has  qui  coule  tres  jaune  :  trois  gros  bateaux  avec 
des  mats  sont  amarres  a  la  rive,  des  chalands  de 
commerce,  le  Tibre  est  trop  vieux  pour  jamais  plus 
porter  autre  chose  et  il  est  vain  le  projet  de  reci'eer 
a  Rome  un  vrai  port.  Tout  en  face,  sur  un  plateau 
de  verdure,  le  dome  de  Saint-Pierre  etale  son  ren- 
flement  gris  d'olive;  et  d'un  autre  cot^,  dressds  sur 
les  ^loignements  bleus  et  limpides  du  ciel,  j'apergois 
qwatre  cypres  debout  comme  des  vedettes,  noirs  sur 
fond  extrfimement  clair. 

Le  soleil  n'etait  pas  couch(5  lorsque,  revenant, 
j'arrivais  sur  la  croupe  du  Capitole.  Je  m'arrSte  a  le 
regarder  partir  nous  comptant  un  soir  de  plus,  lui  a 
qui  les  jours  ne  sont  rien  puisqu'il  les  fait.  Une  indi- 
cible  paix  plane  dans  I'immensite  pure  et  profonde 
comme  un  abime.  Quelle  lumiere !  11  fail  bon  ouvrir 
les  yeux  grands,  on  dirait  qu'elle  va  jusqu'a  I'ame  et 
I'all^ge.  Cela  coule  en  elle  ainsi  que  de  I'huile  sur 
des  blessures,  la  pauvre  que  tant  de  choses  imper- 
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ceptibles  ecorchent  et  qui  est  livree  h  des  acc&s  si 
divers  de  tristesse  et  de  joie. 


Rome  vivait  depuis  pres  de  deux  siecles  quand  un 
danger  terrible  sembla  sourdre  de  TAventin.  Dans 
un  bois  sombre  dedie  a  la  m6re  de  Bacchus,  la 
Semite,  il  se  tramait  des  choses  honteuses  et  faites 
d'atrocites  :  des  vies  humaines  s'usaient  en  d'abo- 
minables  et  sanguinaires  orgies  :  les  hommes  pro- 
phetisaient  en  proie  a  des  convulsions  fr^n^tiques. 
Des  femmes  en  costumes  de  bacchantes,  les  cheveux 
^pars,  descendaient  en  courant  les  pentes  escarp^es, 
plongeaient  dans  le  fleuve  des  torches  ardentes  et  par 
line  incroyable  supercherie  les  en  retiraient  allumees. 
lis  ^talent  sept  mille  a  pousser  des  hurlements 
f^roces  et  les  plus  forcenes  frappaient  des  tambours 
pour  dtoufFer  mieux  les  cris  et  les  appels  des  vic- 
times  de  leurs  rites,  de  celles  qu'ils  egorgeaient  ou 
de  celles  qui  s'effaraient  sous  le  deshonneur  de  cette 
d(§bauche  :  et  ceux  qui  conduits  a  I'initiation  recu- 
laient  a  cause  de  I'horreur  ^taient  descendus  vivants 
dans  des  caveaux  sombres.  Les  meres  egar^es  condui- 
saient  Ik  leurs  fils.  C'^tait  un  effroyable  torrent  d'im- 
pudicit^  qui  menaQait  la  ville.  Le  Senat  s'emut  et 
fit  couper  la  tfete  aux  chefs  de  la  secte.  Le  silence  se 
fit  sur  la  colline 

Des  chants  de  moines  m'arrivent  melds  a  des  sen- 
teurs  de  fleurs. 

Tout  le  sol  est  encore  creus6  de  souterrains,  de 
cavernes  dont  les  entries  sont  dans  les  convents;  ils 
sont  pleins  de  mysterieux  ddtours  et  Ton  dit  que 
ceux  qui  y  pdnetrent  n'en  ressortent  jamais.  G'est  le 
sejour  de  la  mort  et  on  y  trouve  des  tombeaux  qui 
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n'ont  pas  d'age  ni  de  noms.  II  faut  se  glisser  et 
ramper  dans  les  galeries  qui  sont  basses  et  d(5rouler 
derriere  soi  une  corde  afin  de  retrouver  le  chemin 
pour  le  retour.  Et  cela  descend  jusqu'au  niveau 
mfeme  du  Tibre... 

Mais  le  dessus  du  sol  combien  de  vicissitudes  Tent 
transform^.  II  y  eut  des  faubourgs  pleb(5iens  qui 
mirent  la  leur  vie  grouillante.  Puis  il  y  eut  des 
venues  de  pelerins,  des  theories  de  mendiants  et  de 
pauvres,  de  marchands.  Gar  la  deesse  des  misereux 
et  des  boutiquiers,  Diane  avait  son  temple  sur  le  bord 
de  la  colline,  un  temple  magnifique  autour  duquel 
se  d^roulaient  des  processions. 

Et  le  portail  de  ce  temple  est  toujours  debout  :  son 
magnifique  chambranle  de  marbre  sculpte  n'a  el^  ni 
renverse,  ni  seulement  change  de  place,  et  a  present 
il  sert  de  majestueuse  porte  a  une  ^glise,  la  toute 
vieille  eglise  Sainte-Sabine,  une  des  plus  antiques- 
de  Rome,  puisque  sa  fondation  remonte  a  I'an  435. 
Les  Dominicains  la  desservent  :  ils  ont  un  couvent 
qui  ne  fait  qu'un  avec  elle,  un  couvent  qui  eut  ses 
heures  de  c^l^brite  et  de  fortune  :  les  papes  y 
venaient  faire  des  retraites;  ils  y  passaient  aussi 
plusieurs  jours  au  moment  des  rejouissances  du  Car- 
naval  au  Testaccio,  ils  aimaient  a  cette  6poque,  les 
pafpes,  les  bruits  et  les  spectacles  des  foules  en  liesse. 
Des  saints  eurent  la  aussi  leur  residence  :  saint 
Dominique  et  saint  Thomas  d'Aquin.  On  montre 
encore  dans  le  jardin  un  oranger  que  Ton  venere 
comme  un  souvenir  pr^cieux ;  on  dit,  en  effet,  que 
plants  par  le  fondateur  meme  de  I'ordre  il  y  a  des  temps, 
il  commenQait  a  secher  et  il  allait  perir,  lorsque  sou- 
dain  a  la  venue  de  Lacordaire  dans  ce  cloilre  il 
germa  une  branche  nouvelle,  un  rejeton  aujourd'hui 
plus  puissant  que  la  branche-mfere.  G'est  un  moine 
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qui  me  guide,  un  Frangais,  le  p^re  B... ;  il  veut  bien 
me  donner  la  primeur  d'un  livre  qu'il  va  publier  sur 
cette  eglise  et  son  couvent,  le  pauvre  couvent  tout 
morcele  par  les  confiscations  italiennes,  la  pauvre 
eglise  toute  d6figur6e  par  Sixte-Quint.  Elle  .^tait 
autrefois  un  chef-d'ceuvre  de  basilique  avec  de  beaux 
marbres  et  un  pave  riche  de  mosaique.  La  stupide 
Renaissance  a  mis  tout  cela  a  mal.  11  n'aime  pas  la 
Renaissance,  le  Pfere,  et  je  le  comprends.  II  la  Iraite 
de  «  barbaric  »,  et  c'est  Ires  juste.  II  n'y  eut  pas  de 
pire  barbarie  :  elle  ne  laissa  rien  subsister  de  ce  qui 
ne  portait  pas  son  estampille  et  son  cachet;  elle  ne 
comprit  rien  par  consequent  a  tout  ce  qui  I'avait  pr6- 
cedee.  Elle  jeta  eperduement  son  mauvais  goM  a  la 
place  de  I'aust^rit^  et  de  la  gravite  de  I'ornementar 
tion  religieuse  des  sanctuaires.  Elle  accumula  les 
non-sens.  Elle  prodigua  ses  errcurs  dans  la  sculpture 
et  I'architecture,  elle  ne  connut  pas  le  premier  mot 
du  mysticisme,  etant  beaucoup  trop  sensuelle  pour 
cela.  Et  n'est-ce  pas  le  comble  de  I'aberration  d'avoir 
deshabille  les  femmes  dont  elle  peupla  les  eglises, 
qu'elle  concha  sur  les  tombeaux  ou  sur  les  archi- 
traves, en  guise  d'ornementation !... 

Elle  est  toute  pleine  de  soleil  I'eglise.  II  eclate  sur 
les  leLtres  d'or  en  un  fond  bleu  de  la  mosaique  qui 
tapisse  le  mur  au-dessus  de  I'entr^e.  Et  sur  la  grande 
parol  claire  cela  dit  avec  une  certaine  gloriole  I'anti- 
quit^du  lieu  :  «  Quand  Gelestin  remplissait  la  charge 
apostolique  suprSme,  quand  pi'emier  des  ^vgques  il 
resplendissait   sur   la    len^e,    elle   fut   fondee   cette 

eglise »   Le   soleil,  il   se  reflete  sur  les  autres 

murailles  blanches  tellement  que  e'en  est  une 
incroyable  joie,  puis  il  y  a  comma  des  parfums  de 
fleurs  accourant  je  ne  sais  d'oii,  de  I'autel  de  la 
Vierge  ou  d'aupres  du  tabernacle.   Et  les   miroirs 
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figures  en  porphyre  au-dessus  des  colonnes,  les 
mfimes  colonnes  qui  servaient  au  temple  de  Diane,  se 
mettent  eux  aussi  a  briller. 

Et  dans  le  pavement,  des  tombeaux,  encore  tou- 
jours  des  tombes  !  II  n'y  a  pas  un  pouce  d'espace 
sous  nous  qui  ne  soit  une  denieure  pour  un  mort. 
Mais  les  pierres  funeraires  sent  assez  I'ares,  il  n'en 
reste  que  quatre  ou  cinq  :  une  qui  est  saisissanLe  de 
realisme,  le  d^funt  est  represente  en  mosaique  ;  et 
Ton  dirait  de  lui  qu'il  vient  de  se  coucher  1^  et  d'y 
mourir  :  la  figure  pale  s'allonge  rid^c  et  douloureuse 
dans  le  lit  nuance  d'ivoire  du  marbre.  Une  autre  est 
celle  dune  jeune  fille  qui  pour  demeurer  vierge, 
pour  ne  pas  6tre  contrainte  au  mariage,  s'abima  le 
nez,  aspirant  ainsi  enlaidie  d^plaire  universellement : 
elle  fut,  dit  son  inscription,  une  hotesse  de  frferes 
prfecheurs.  Mais  il  ne  parait  pas  dans  le  visage  qui 
dort  sur  la  pierre  qu'elle  se  fut  ainsi  meurtrie,  ceux 
qui  Font  ensevelie  n'ont  voulu  livrer  a  ceux  qui  ne 
la  connaitraient  qu'aprSs  sa  mort  autre  chose  que 
son  exquise  beaute  et  ses  traits  delicats  do  chaste  et 
de  vierge.  Et  depuis  cette  dalle  je  la  regarde  s'en 
aller  dans  la  lumiere  et  la  joie  de  ce  doux  matin  la 
spacieuse  nef :  elle  defile  entre  la  haie  de  ses 
colonnes  cannelees  en  marbre  de  I'Hymette  qui  epa- 
nouissent  a  leur  sommet  les  souples  feuilles  d'acanthe 
et  portent  des  arcs  en  placage  de  porphyre  et  de  vert 
antique.  Le  plafond  tres  6leve  est  forme  par  le  toit 
lui-mSme  dont  les  fermes  sont  a  decouvert :  robustes 
charpenles,  grises  de  poussiere  accumulee. 

M6me  soleil  et  meme  joie  sur  la  place  quand  je 
sors.  Des  ceillets  rouges  a  la  fenfetre  oii  il  y  a  une 
retomb^e  de  geraniums  font  une  tache  vive  qui  attire 
I'oeil  et  fait  croire  a  du  bonheur  sortant  de  cette 
masure.  Et  quand  on  descend  par  cette  pente  raide 
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et  caillouteuse  que  domine  une  Madone  trop  bleue 
enchass6e  dans  un  mur  brun  de  jardin,  c'est  toute  la 
ville  sous  le  soleil. 


Samedi,  4  mai. 

II  y  a  toute  une  fete  ce  soir  a  Sainte-Sabine.  Les 
portes  sont  decor^es  et  des  branches  de  buis  jonchent 
le  sol  :  cela  sent  fort  et  fait  pr^voir  des  chants  et  des 
encens. 

La  fete  c'est  pour  le  baptfime  de  Joseph-Desire. 
Joseph-Desire  est  une  grosse  cloche  toute  blanche 
comme  de  I'argent  dans  son  mdtal  neuf.  Au  fond  de 
I'espece  de  vestibule  qui  precede  I'^glise  et  sur  lequel 
donne  la  porle  de  bois  sculptee  par  des  mains  d'il  y  a 
quinze  cents  ans,  la  porte  encadr^e  dans  les  cham- 
branles  de  marbre  du  temple  de  Diane,  sur  trois  mats 
enguirland^s  de  buis,  elle  est  suspendue  immobile  et 
muelte,  si  joliment  par(5e  de  girofl^es  roses  qui  lui 
dessinent  des  rubans  de  satin  sur  sa  robe  gris-perle. 
Un  cardinal  arrive  pour  elle  au  petit  trop  des  deux 
chevaux  noirs  a  longue  queue.  Un  prince  et  une 
princesse  sont  les  parrain  et  marraine  :  ils  attendent 
agenouilles  tout  pres  d'elle.  II  entre,  le  cardinal, 
benissant  d'un  grand  geste  paternel  :  il  prend  place 
sur  le  siege  Episcopal,  au-dessus  duquel  il  y  a  tout 
un  d6ploiement  de  tenlures  rouges  et  blanches.  Alors 
voila  une  serie  de  longues  pri^res  qui  commencent. 
La  cloche  est  lavee  d'eau  benite,  ointe  d'huile  sainte; 
et  elle  essaie  son  babil,  son  langage  de  cloche  :  elle 
tinte,  elle  tinte  joyeusement.  Elle  est  digne  mainte- 
nant  de  remplir  ses  nobles  et  symboliques  fonclions 
et  de  mSler  sa  voix  aux  mille  autres  qui  par  le  jour 
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font  delator  siir  Rome  des  chants  etqui  dans  les  soirs 
egrfenent  les  appels  a  la  prifere... 

Mais  ce  n'est  pas  fini.  Une  procession  s'en  va  par 
d'interminables  escaliers  sombres  au  dela  de  la  clo- 
ture dominicaine.  L&,  dans  le  mystfere  d'une  cellule 
de  moine  il  se  fait  une  c^r^monie  qui  est  une  strange 
evocation  de  jours  antiques.  C'est  une  exhumation  de 
morts.  Et  le  caveau,  c'est  une  armoire  basse  fermee 
de  bandes  d'^toffes  tenues  avec  de  gros  cachets 
rouges.  On  les  brise  les  scell^s,  et  on  sort  les  cer- 
cueils  qui  ne  sont  que  de  longues  boites  blanches  de 
carton.  Puis  cela  encore,  ces  cercueils  d'un  genre 
vraimentbien  nouveau,  sont  ouverts.  Et  dedans  il  n'y 
a  pas  de  cadavres,  mais  de  petits  paquels  de  papier 
blanc  soyeux  dtiquelds  et  numerot^s.  Ce  sont  des 
ossements  prdcieux,  des  ossements  de  saints,  des  reli- 
ques.  Elles  reposaient  la  depuis  que  dans  I'eglise  on  a 
d^moli  I'ancien  autel  qui  avait  ete  leur  tombe  durant 
des  siecles,  et  demain  on  les  doit  ensevelir  dans  les 
marbres  blancs  d'un  somptueux  autel  qu'on  a  cons- 
truit  pour  elles.  Un  long  coffret  de  plomb,  celui  qui 
toujours  avait  contenu  les  corps  est  prepare  sur  une 
table.  On  le  double  d'un  ample  linceul  de  soie  pour- 
pre  ayant  aux  coins  d'^normes  glands  d'or.  Et  le 
cardinal  prenant  un  a  un  les  pauvres  petits  paquets 
funebres  les  remet  dans  leur  biere  pour  des  siecles 
encore.  Deux  des  boites  en  carton  n'avaient  que  des 
parcelles  et  de  la  poussifere  d'os,  une  poussiere  qui, 
remude,  degage  un  fin  nuage  roux  qui  monte  tenu 
comme  une  fum6e  d'aromates  et  elle  fait  un  voile  de 
gaze  legere  entre  moi  et  la  fenetre,  entre  mes  yeux 
et  le  jour  finissant,  la  derniere  flamb^e  de  lumifere 
de  cet  aprfes-midi.  Mon  Dieu,  cela,  ce  rien,  Qa  me 
figure  pourtant  cinq  6tres  humains,  cinq  martyres 
mortes  pourle  Christ  voici  mille  ans  et  demi!...  J'au- 
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rais  bien  voulu  voir  le  contenu  des  paquets  :  ici 
sans  doute  la  tete,  la  les  membres,  ailleurs  ceci  ou 
cela  des  corps...  Mais  ce  serait  une  profanation  que 
de  manipuler  davantage  ces  choses,  et  il  est  meil- 
leur  que  qa  i-etourne  a  la  tombe  sans  qu'on  ait  mon- 
tre  ce  qu'il  y  avait  dans  les  paquets  envelopp(5s  de 
papier  de  sole,  comme  des  objets  de  mercerie  ele- 
gante!... Et  j'en  emporterai  avec  moi  de  cette  pous- 
sifere  de  saints,  de  cetLe  poussiere  rougecitre  qui  doit 
dans  une  efcernil^  qui  va  venir,  oii  je  serai,  oii  je 
connaitrai  ceux  que  furent  ces  debris  informes,  qui 
doit  briller  comme  une  splendeur  de  soleil.  Le  car- 
dinal en  fait  delacher  quelque  peu  pour  me  le  remet- 
tre.  Le  cercueil  est  presque  rempli.  On  enferme  avec 
les  cadavres  en  morceaux  et  en  poudre  un  tube  de 
plomb  qui  gardera  pour  d'autres,  d'autres  qui  auraient 
la  fantaisie  d'ouvrir  encore  la  tombe  dans  des  mille 
ans  d'ici,  le  souvenir  de  ce  qui  s'opfere  a  cette  heure 
en  le  d^clin  magnifique  d'une  exquise  journ^e  de 
mai.  Puis  on  parseme  tout  cela  de  grains  d'encens 
et  le  voile  sanglant,  Je  voile  rouge  est  replie,  enve- 
loppant,  je  pense,  avec  lui  un  peu  des  lambeaux 
de  cette  rare  lumiere  orang(5e  qui  nous  arrive  par  les 
deux  fen&tres  de  cette  cellule  et  a  I'instant  d^bor- 
dait  sur  les  paquets  en  rosant  le  papier.  Le  vieux 
couvercle  qui  a  deja  cl6s  le  coffre  pendant  au  moins 
un  millenaire  est  replace  sur  I'ouverture  beante  et 
nous  cache  a  jamais  les  plis  soyeux  du  linceul  rouge 
et  ses  glands  d'or.  II  faut  plus  d'une  heure  pour 
faire  les  soudures ;  un  ouvrier  promene  sa  baguette 
de  plomb  et  sa  lampe  sur  les  moindres  fissures,  sa 
lampe  qui  fait  courir  une  flamme  bleue.  Dans  le 
plomb  brCilant  aux reflets  d'argent  le  cardinal  appose 
de  nombreuses  fois  son  sceau,  figeant  ainsi  sur  cette 
glorieuse  biere  la  croix  et  Tal^rion  de  Lorraine  qui 
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composent  ses  armes.  Ce  sont  eux  les  emblemes 
yraldiques  de  chez  nous  qui  vont  garder  dans  leur 
caveau  les  d^pouilles  des  saints.  Et  dans  la  nuit  qui 
est  presque  tout  a  fait  tomb^e  un  cortege  se  forme 
en  silence,  un  vrai  recueillement  mortuaire.  On  des- 
cend, on  emmfene  le  cercueil  de  plomb  sur  lequel  on 
a  jete  un  drap  rouge.  On  le  porte  pour  cette  nuit  dans 
une  chapelle  qui  fut  la  chambre  de  saint  Dominique. 
II  y  attendra  dans  les  ileurs  la  matinee  de  demain... 

Elle  est  venue.  C'est  dimanche.  II  est  neuf  heures. 
Des  bosquets  d'arbres  quelque  part,  un  peu  partout 
sur  le  mont  sentent  bon.  Ceremonial  accoutume  a 
la  grille  verte  pour  la  reception  de  I'Eminence.  II  y 
a  un  ev6que  pour  I'assister  et  le  seconder  dans  ces 
singulieres  funerailles  et  cette  benediction  de  tombe. 
lis  benissent  tons  les  deux.  Puis  la  procession  d"hier 
au  soir  se  reforme  el  reprend  sa  marche,  sa  des- 
cente  vers  I'^glise  oti  I'autel  scintille  dans  ses  mar- 
bres  de  neige  enguirlandds  de  rubans  de  mosaique 
faite  de  petiies  pierres  de  lapis  et  d'or,  abrite  d'un 
baldaquin  en  roman  qui  se  hausse  sur  quatre  colon- 
nes  de  granit  gris  poll  comme  du  marbre. 

0  cette  procession !  La  voici  longue,  lente  dclatant 
en  hymnes  de  triomphe ;  elle  se  deroule  derrifere  la 
grande  mince  croix  de  metal  argente  qui  la  conduit. 
II  y  a  des  files  de  seminaristes  dans  les  fraiches 
«  cotta  ».de  dentelle  gaufree;  il  y  en  a  de  moines, 
de  moines  en  robe  blanche  barr^e  devant  et  derri^re 
tlu  S'capulaire  noir.  de  moines  en  robe  toute  blan- 
che, blanc  paille.  Theorie  d'abord  de  visages  jeunes 
et  gais.  Theorie  ensuite  de  mines  austeres  amaigries 
par  les  penitences  ou  bouffies  par  les  perp^tuelles 
abstinences.  Et  apres  eux,  un  groupe  monumental, 
un  groupe  rouge.   Lorsqu'il  passe  celui-la  les  gens 
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qui  font  une  haie  curieuse  ou  devote  se  prosternent. 
Six  pretres  sont  revetus  de  dalmatiques  cramoisies; 
ils  portent  sur  leurs  ^paules  le  croffret  de  plomb 
enveloppd  de  son  long  voile  rouge  brod^  de  fleurs  et 
qui  repose  sur  des  bi-ancards  de  pareille  couleur. 
lis  n'avancent  qu'a  petits  pas.  Et  derriere,  en  mitre 
d'or,  vient  le  cardinal,  puis  I'eveque  en  mitre  blan- 
che ;  ils  tiennent  eux  aussi  sur  des  plateaux  des  frag- 
ments de  reliques.  Et  il  s'engouffre  le  cortege  par  le 
portail  de  Diane  qui  en  a  vu  entrer  d'autres  moins 
divins  et  moins  graves  :  il  va,  il  va  solennel,  presque 
paradisiaque.  Et  toujours  les  chants,  des  chants  de 
joie  calme  et  b^atifique,  point  ces  clameurs  ordi- 
naires  des  f6tes  d'ici,  ce  sont  des  antiennes  et  des 
hymnes  gr^goriennes,  douces,  caressantes  et  cela 
coule  avec  une  cadence  tranquille  :  cela  fait  songer 
aux  fleuves  de  lait  et  de  miel  qui  doivent  traverser 
les  jardins  6ternels... 

Avec  leur  allure  magnifique  qui  est  pour  d(5con- 
certer  nos  habitudes  de  perpetuelle  precipitation  et 
qui  nous  figure  des  f6les  d'au-dela,  d'un  autre  monde 
ou  Ton  n'est  plus  harcele  par  la  fuite  hative  de 
minutes  et  de  secondes,  ils  sont  arrives  a  I'autel.  La 
chose  rouge  qui  depassait  toutes  les  tdtes  est  abais- 
s^e,  et  des  ouvriers  en  bourgerons  bleus,  de  vulgaires 
fossoyeurs,  I'enfouissent,  le  cercueil  de  plomb,  dans 
le  caveau  de  marbre  trop  blanc. 

Supreme  Epilogue  a  plusieurs  centaincs  d'annees 
de  distance  du  drame  qui  etait  un  sublime  pofeme, 
une  divine  ^pop^e  ou  p(5rit  la  noble  Sabine,  Spouse 
d'un  grand  de  I'empire  et  fiUe  d'un  H^rode... 


Quand  je  rentre  a  present  dans  T^glise,  je  revois 
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en  esprit  la  pauvre  vdtuste  de  ces  cinq  corps  dans  le 
drap  pourpre  aux  coins  charges  de  glands  d'or,  sous 
les  grains  parsemes  des  aromates,  et  les  petits 
paquets  de  papier  blanc  soyeux  qu'on  a  sortis  devant 
moi  de  longues  boiles  en  carton  cdl^es  dans  un 
bahut.  Je  les  revois  dans  le  cercueil  sombre  marqu^ 
d'arnioieries  d'autrefois,  d'armoieries  inconnues,  et 
oil  dans  le  plomb  plus  neuf  des  soudures  ily  ales 
armes  du  cardinal  Mathieu,  la  croix  et  I'aldrion  de 
Lorraine. 

Un  jour,  ce  mont  il  sera  en  deuil  sous  des  nuages 
gris,  et  tout  funebre  avec  ses  cypres  qui  sembleront 
le  parer  pour  une  sepulture.  L'^glise  sera  tendue  de 
noir  etd'or;  ses  colonnes  cannelees  seront  envelop- 
pdes  de  noir  ou  trancheront  des  bandes  d'or.  II  y 
aura  beaucoup  de  cierges  a  briiler  et  des  chants 
plaintifs.  II  y  aura  les  clameurs  sinistres  et  poi- 
gnantes  de  la  Sixtine  qui  sera  mont^e  comme  pour 
des  funerailles  de  cardinal.  II  y  aura  de  la  pdnombre 
dans  la  nef  en  d'aulres  heures  si  reluisante  dans  le 
soleil...  On  se  souviendra  du  baptSme  qui  se  fit  ces 
jours  derniers  dans  un  beau  soir  de  la  cloche  qui 
porlait  le  nom  de  I'Eminence.  On  se  souviendra  de 
cette  singuliere  fete  qui  etait  un  ensevelissement, 
commenc^e  dans  Tillumination  grandiose  d'un  cou- 
chant  dont  les  teintes  comme  pour  lui  preter  des 
reflets  plus  pr^cieux  et  plus  riches,  tombaient,  les 
teintes  de  sanguine,  sur  la  pourpre  de  I'Eminence. 
On  se  souviendra  de  ces  choses  avec  de  la  tristesse 
parce  que  elle,  I'Eminence,  aura  ^teint  tout  ce  qui 
vibrait  dans  son  regard  et  eclairait  sa  male  figure 
rude  de  paysan  de  ohez  nous,  elle  aura  cessd  le  fin 
sourire  familier  a  tant  d'amis!...  Je  ne  sais  quelle 
mort  I'aura  saisie  dans  un  lointain  brumeux... 

29 
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Triste  en-allee  des  6tres  qu'on  aime,  en-all^e  ine- 
vitable et  que  Ton  apprehende  davantage  en  des  len- 
demains  de  joies. 


Pr&s  du  monastfere  des  Ben^dictins.  — Dans  la  soli- 
tude de  cette  petite  place  close  de  murs.  —  Des  cypres 
Emergent  du  jardin  des  moines.  II  y  &  aussi  tout  le 
couvent  en  briques  rouges  qui  monte  dans  una 
incroyable  paix,  la  paix  benedictine,  la  paix  que  sur 
une  autre  face  des  batiments  un  ange  aux  ailes 
d^ployees  publie  sur  une  banderolle  d^roul^e.  Je  sais 
que  les  cloitres  sont  remplis  a  cette  saison  de  sen- 
teurs  delirantes  d'oranger  et  que  des  roses  a  foison 
s'dpanouissent  partout.  Je  n'aurais  qu'a  entrer  pour 
jouir  delicieusement  de  cela;  les  vestibules  interieurs 
eux-memes  sont  impr^gnes  de  ces  ar6mes  capiteux 
comme  si  on  les  avait  laves  avec  des  essences  a  base 
de  fleur  d'oranger  ou  de  I'eau  de  roses. 

Je  reste  dehors  dans  I'ombre.  L'isolement  intense 
de  ce  recoin  a  son  charme... 

Je  me  demande  pourtant  pourquoi  je  note  ce  quart 
d'heure  pass(5  Ici.  J'en  pourrais  mettre  combien  d'au- 
tres  aussi  justement.  Tant  de  fois  je  suis  arrive  a 
cette  impasse  bris^,  I'ame  embourb^e,  I'esprit  dans 
un  etau,  ayant  pris  cette  colline  pour  refuge  a  cause 
de  son  silence  et  de  sa  douceur,  une  douceur  qu'on 
ne  peut  dire,  qui  sort  des  choses,  de  mille  choses. 
J 'avals  ete  saisi  de  cette  subite  et  ridicule  torpeur,  de 
cette  melancolie  faite  d'un  sentiment  trop  vif  tout 
d'lm  coup  d'etre  loin  des  Mres  et  des  choses  que 
j'etais  a  Texces  accoutum6  a  aimer  de  pres.  Alors 
j'eusse  voulu  ranger  mes  affaires  d'exil6  et  prendre 
au  m^tin  suivant  le  train  de  neuf  heures. 
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Puis  presque  chaque  fois  tout  sombrait  dans  un 
sourire  inattendu,  mais  cherchd  tout  de  m6me  :  le 
sourire  d'une  chevelure  d'arbre  luisantdans  le  soleil, 
d'un  profil  sculptural  de  pin  ou  de  cypres  dans  le 
bleu  vif;  ou  bien  c'etait  un  sourire  venant  de  I'infini 
ct  ^clairant  le  fond  demon  ^me...  Toujours  du  moins 
cela  ne  tenait  pas  devant  la  cascade  d'or  des  soirs, 
devant  cette  poussi^re  en  teinte  de  grenadier  fleuri 
qui  du  Janicule,  au  seuil  des  nuits,  s'envole  en  un 
lourbillon  calme. 


Ill 

l'esquilin 

1]  fait  face,  lui,  aux  deux  autres  monts  et  perp^tuel- 
lemeat  les  regarde.  C'est  lui  qui  porte  en  son  som- 
met  Sainte-Marie-Majeure,  I'^glise  de  la  crfeche,  celle 
des  f^tes  de  Noel.  Elle  ^tait  bien  sombre  depuis  sans 
son  luminaire  prodigue  de  lustres  ^lectriques,  et  ses 
mosaiques  antiques  et  primitives  avec  leurs  somp- 
tueux  corteges  des  vieux  ages  etaient  rentr^es  dans 
I'invisible.  Et  comme  c'est  surlout  le  soir  vers  les 
approches  du  couchant  que  j'y  vais  :  a  ces  heures 
tardives  il  n'y  a  plus  que  I'abside  a  briller,  et  les 
personnages  alors  sont  de  longs  fantomes  noirs  dres- 
ses dans  la  nuit  d'or. 

Mais  toute  la  pente  de  la  coUine  qui  s'abaisse  vers 
leColis^e  ce  sont  des  terrains  interdits  sans  batisses, 
eaclos  de  murs  ou  de  planches  avec  des  ruines  entas- 
sdes.  A  la  surface,  celles  des  Thermes  de  Trajan,  et 
dessous,  la  fameuse  Maison  Doree  de  N^ron.  Cette 
fantastique  demeure  de  prince  fut  la  hantise  de  mon 
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cerveau  de  coUegien,  et  je  me  souviens  d'avoirferm6 
bien  des  fois  les  yeux  plusieurs  minutes  pour  la 
contempler  rutilant  sous  le  soleil,  les  ardeurs  du 
soleil  que  je  rSvais  deja  splendide,  celui  qui  murit 
les  oi'anges  et  epanouit  les  roses,  me  disais-je,  comme 
dans  Mignon. 

La  pauvre  Maison  D'or,  ce  n'est  plus  que  peu  de 
chose.  Sa  magnificence  pourtant  ne  fut  pas  un 
mythe  :  seulement  elle  coutait  sans  doute  trop  de 
sang  et  de  penibles  destructions.  Elle  ne  dura  que  le 
temps  de  celui-l&,  qui  I'avait  edifide.  Apres  lui  on 
rasa  les  etages  superieurs  et  ceux  du  has  on  les  com- 
bla  de  terre  et  de  detritus  pour  construire  par-dessus, 
pour  a  jamais  perdre  et  enfouir  les  souvenirs  trop 
intimes  du  souverain  ex6cT6  et  demi-fou.  Les  logis 
couvraient  ce  versant  de  I'Esquilin  et  au  bout 
c'etaient  d'incroyables  jardins  avec,  a  la  place  du 
Golisee,  un  lac  aliment^  par  des  eaux  venues  de  tres 
loin  et  apport^es  par  un  aqueduc  qui  fut  jete  a  tra- 
vers  la  plaine  expres  pour  elles.  Un  portique  de, 
plusieurs  kilometres  de  tour  fermait  d'une  enceinte 
luxueuse  la  propriety  imperiale  qui  s'en  allait  jus- 
qu'au  Palatin  voler  ce  qui  restait  de  terre  libre  sur 
la  vieille  colline... 

A  present,  c'est  une  entree  vulgaire  et,  danslacour 
qui  precede  Tamoncellement  des  pierres,  des  eucalyp- 
tus pleurentj.toujours  lamentables,  leurs  feuillespan- 
telantes  :  ils  sentent  fort.  On  se  sent  un  peu  perdu 
dans  ces  salles  ou  Ton  cdtoie  trois  ^poques  de  I'his- 
toire,  car  ce  fut  d'abord  ici  une  villa  de  M^cene,  I'il- 
lustre  favori  d'Auguste ;  et  puis  seulement  le  palais  de 
N^ron ;  enfin  au-dessus  des  voutes  qui  s'arrondissent 
extr^mement  hautes,  au-dessus  de  nos  tgtes  les  Ther- 
mes.  Ces  ddbris  gardent  malgr^  tout  quelque  chose 
de  grandiose  et  de  solennel.  Et  surtout  ce  long  cou- 
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loir  ou  il  fait  presque  nuit  en  plein  jour  et  en  d^pit 
de  I'incomparable  soleil  qui  fait  sa  fSte  de  joie  au 
dehors  :  im  trhs  long  couloir  6lroit  avecla  structure 
de  brique  de  ses  murs  a  nu,  comme  les  cadavres  apres 
les  enfouissements  dans  le  sol  mettent  leur  sque- 
lette  a  decouvert.  Par  endroits  dans  la  courbe  sur- 
liaussee  de  cette  voute  trop  6lev^e  et  qui  deroute  le 
regard  il  y  a  le  trou  subit  d'un  lucernaire  par  oii  se 
pr^cipite  un  essai  de  lumifere,  mais  qui  n'atleint  pas 
jusqu'a  nous.  Je  ne  sais  pourquoi,  la  volenti  de  ceux 
qui  ont  enseveli  ces  choses  par  haine  de  ce  qu'elles 
rappelaient  est  ^trangement  respect^e,  et  malgr^  les 
fouilles,  malgre  I'apparence  de  retour  a  la  vie  qa. 
reste  caveau,  demeure  de  morl.  De  I'eau  filtre  par 
cette  toiture  de  pierre  capitonnde  de  terre,  de  I'eau 
qui  tombe  goulte  a  goutte  avec  un  bruit  clair,  une 
chanson  gaie  et  cadensee  touchant  jusqu'au  fond 
de  la  petite  flaque  qui  est  sur  le  sol  le  gravier  fin  el 
trfes  Wane.  II  faut  que  le  custode  allume  des  chan- 
delles  pour  qu'on  y  voie  et  que  la  visile  ait  un  sens  et 
nous  donne  quelque  jouissance.  Une  jouissance 
esthetique  dans  cette  cave,  dans  ce  miserable  sou- 
terrain,  qui  s'y  attendrait?  Et  pourtant  il  parait  que 
c'est  dans  ce  vestibule  alors  ignore,  abandonne  a  son 
sort  de  decadence  falale  que  Raphael  a  pris  ses  meil- 
leuresleQons  d'arliste,  celles  qui  I'ont  conduit  a  nous 
livrer  son  chef-d'oeuvre  exquis  et  d^licat  a  I'exces 
des  Loges  du  Vatican.  II  se  glissait  par  les  soupiraux 
de  la  haul  avec  une  larape  el  passait  des  heures  a 
etudier  les  fresques  qui  y  dormaienl  dans  I'univer- 
sel  oubli,  et  il  faisail  sur  elles  des  r6ves,  ses  r^ves 
infinis  de  genie  et  de  voyant  d'art.  AUons-nous  les 
voir?  Elles  sont  a  parte  de  vue  pour  nous,  si  haut,  si 
haul,  et  dans  cette  nuit!...  Trois  petites  bougies  sur 
un  plateau  de  hois,  deux  perches  ajust^es  I'une  au 
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bout  de  Pautre,  est-ce  ingdnieux?  Voila  le  moyen 
qu'il  emploie,  notre  custode,  pour  illuminer  cette 
cime  ^perdue  qui  recele  de  si  jolies  pens^es.  La 
lumifere  monte  et  le  berceau  s'^claire  et  ce  qui  a  ins- 
pire le  Sanzio  est  encore  la  tout  rose  et  bleu  sur  le 
stuc  blanc.  Et  c'est  peut-6tre  un  bonheur,  une  for- 
tune rare  que  ce  soit  ainsi  la  nuit  continue  dans  ce 
chemin,  car  trop  d'air  et  trop  de  jour  eussent  sans 
doute  depuis  longtemps  gate,  abime  et,  —  qui  salt?  — 
tout  a  fait  ruin^  ces  merveilles  d'un  art  d'autrefois. 
Des  guirlandes  de  fleurs  suspendues,  des  arabesques, 
des  volutes  finement  decouples  servent  de  cadres  a 
toutes  sortes  de  compositions  qui  sont  chacune  un 
chant,  une  ode,  quelque  chose  de  gracieux  et  d'idea- 
lement  beau  :  une  femme  demi-couch^e  surun  divan, 
un  lion  fiferement  camp^  et  des  oiseaux  et  d'autres 
femmes  qui  sautillent  sans  que  leurs  pieds  aientun 
sol  pour  se  poser  ou  qui  sont  assises  a  rSver  ou  a 
pleurer,  car  toute  femme  fait  si  volontiers  I'un  et 
I'autre;  cependant  il  doit  y  avoir  peu  de  larmes  dans 
la  vie  de  ce  plafond  :  tout  y  est  matinal  et  joyeux 
m6me  dans  cette  nuit  qui  I'assombrit  et  qui  se 
refer  me  impitoyable  sur  lui  a  mesure  que  notre 
lumignon  fait  un  pas  en  avant,  m6me  dans  la  lugu- 
bre  tristesse  de  ces  ruines.  II  y  en  a  long  comme  cela 
avec  des  regions  trcs  endommag^es  et  quelques-unes 
toutes  fmies,  tout  effac^es  et  rentr^es  dans  le  neant 
qui  nous  aravi  Dieu  salt  quelles  pr^cieuses  esquisses. 
Et  tout  cela  differe  tellement  des  peintures  murales 
de  partout,  de  celles  de  Pomp^i  mfeme  que  c'est  un 
tr^sor. 

Hors  de  ce  riche  vestibule,  dont  on  regrette  la 
trop  excessive  penombre,  —  car  le  gardien  est  press^ 
et  il  vous  entraine  vite  ailleurs,  et,  sans  son  aide, 
impossible  de  revenir  et  de  s'arr^ter  a  mieux  voir  — 
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on  fait  une  ennuyeuse  promenade  par  des  salles 
aussi  noires,  aussi  prodigieusement  hautes,  aussi 
impuissantes  et  aussi  niies.  Des  salles,  des  salles  : 
elles  se  succedent  avec  une  incroyable  monotonie,  et 
elles  se  ressemblent  pour  le  morne  vide,  le  silence 
de  tombe  qui  renvoie  sourdement  le  son  des  pas 
quand  il  y  a  un  pav6  et  qu'on  ne  marche  plus  sur  la 
terre  battue  comme  une  aire  de  grange.  Des  salles 
immenses  de  palais  qui  ne  pouvait  qu'etre  colos- 
sal, des  salles  avec  les  murs  troues,  6vidds  en  niches 
de  tant  de  dimensions  et  de  tant  de  formes  diif^rentes 
ou  se  logeaient  des  statues  :  les  statues  sont  deve- 
nues  de  la  chaux,  ou  celles  qu'une  inattendue  desti- 
E^e  a  sauvees  de  cette  catastrophe,  on  les  rencontre 
dans  des  musses,  sans  soupQonner  qu'elles  arrivent 
d'ici.  Des  salles  qui  ne  sont  encore  qu'a  moiti^ 
d6blayees  et  oil  I'amas  de  terre  entass^e  depuis  des 
siecles,  sans  qu'aucune  main  I'ait  remude,  ajoute 
encore  a  I'aspect  de  delabrement  et  de  mis^re.  Enfin 
voici  une  chambre  a  jour,  il  y  a  de  la  lumiere  qui 
entre,  inesper^e  et  att^nuee,  comme  si  on  avait  voulu 
preserver  les  yeux  trop  emplis  de  ten^bres,  de 
I'eblouissement  brusque  du  soleil.  Sur  la  vaste 
ouverture  qui  rompt  les  plafonds,  les  voutes  et  la 
nuit,  il  y  a  un  filet  tendu,  une  toile  d'araignde  lente- 
ment  tissue  durant  des  annees  et  des  aiin^es,  une 
toile  d'araignee  verte  par  oii  le  jour  descend  vert  et 
apais^,  deposant  son  exces  de  soleil  dans  le  treillis 
des  fils  tenus  des  plantes  et  les  toutes  fines  bran- 
chures  des  arbustes.  Oh  !  pourvu  qu'on  ne  s'avise 
pas,  a  un  automne  quelconque,  d'arracher  cela  qui 
est  si  beau  et  qui  filtre  si  heureusement  I'ardente 
lumiere  avide,,trop  avide  de  se  jeter  dans  ce  souter- 
rain  oii  on  ne  veut  pas  d'elle. 
Mais  I'oasis  est  petite  et  le  s^jour  qu'on  vous  y 
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accorde  est  court :  il  suffit  d'ailleurs.  On  rentre  dans 
I'assemblage  des  caveaux  et  dans  le  labyrinthe  des 
appartements  vides,  toujours  vides  et  vraiment 
froids.  On  sent  de  I'tiumiditd  lourde  qui  vous  tombe 
sur  les  ^paules  et  on  a  hate  de  revenir  au  dehors,  a 
la  chaleur  plus  saine  que  ce  frais,  receleur  de  fifevre. 
Mon  Dieu  !  dire  que  ce  fou  de  despote,  ce  sinistre 
cabotin  de  cirque,  a  promen^  sa  vie  orgueilleuse  par 
toules  ces  pieces  ou  Ton  n'a  plus  voulu  habiter  apres 
lui  !  Ces  salles,  ces  infinissables  salles,  jadis  somp- 
lueuses,  jadis  s'ouvrant  a  la  lumiere  et  a  Tair  par  des 
fenetres  monumentales  qui  se  dessinent  dans  les 
murailles,  jadis  encore  ^clairees  des  reflets  riches  de 
marbres  precieux  ct  de  mosaiques  d'or,  elles  ont 
assiste  aux  innombrables  ribotes,  aux  honteuses 
orgies,  aux  debauches  de  cet  homme  qui,  a  la 
minute  de  sa  mort,  ne  trouva  a  pleurer  que  la  parte 
que  le  monde  allait  faire  !  0  leur  silence  !  0  leur 
misere  de  reprouvees  ! 

Dans  un  coin  de  la  cour  aux  eucalyptus,  pres  de 
I'entree  d^j&,  sombre  du  palais  funebre,  sans  que  rien 
I'indique  ou  le  signale,  il  y  a  un  trfes  ancien  sanc- 
tuaire  chretien,  une  chapelle  qui  eut  son  heure  de 
c^l^brit^,  oil  pendant  plusieurs  sifecles  les  matrones 
accouralent  en  des  pelerinages  pieux.  II  est  dddie  a 
sainte  F^licite,  cette  mere  de  sept  enfants  martyrs  — 
j'allais  dire  cette  mere  problematique,  car  voici 
qu'une  ^cole  de  critiques  veut  changer  son  histoire  ; 
mais,  attendons  !...  —  et  s'^rige  sur  le  lieu  de  sa 
maison  ou  de  sa  prison,  on  ne  salt  pas  bien.  La  porte 
toujours  close,  je  me  la  fais  ouvrir  par  le  cuslode. 
Grincement  d'une  clef  dans  une  serrure  qui  ne  fonc- 
tionne  pas  souvent,  claquemenl  d'un  verrou  qu'on 
tire  et  deception  !  Je  m'attendais  a  trouver  des  pein- 
tures  au-dessus  d'un  autel   dans  I'abri  d'une  petite 
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niche,  et  plus  rien.  La  lumiere  a  louL  fait  mourir. 
L'autelest  1^,  du  moins  ce  qui  a  pu  etre  un  autel,  et 
la  niche  se'creuse  encore  par  derriere  lui,  mais  terne 
ixvec  son  stuc  decoll^  ou  ^miette.  Sur  les  murs  de 
bi'ique  quelques  traces  de  pcintures  :  du  jaune,  du 
veii,  du  rouge,  qui  font  la  comme  une  hideuse 
croute,  un  eczema  etrange.  G'est  tout  ce  qu'on  a 
gagnd  a  soulever  le  linceul  de  terre  peut-elre  mil- 
l^naire  sous  lequel  la  Sainte  recevail  rhommage 
ignore  de  la  peinlure  d'autrefois  et  qui  retenait  en 
eile  tant  de  regards  de  veneration,  de  ces  regards  qui 
sent  des  caresses  et  des  causes  de  joie  pour  les  saints 
comme  pour  nous  ! 

La  Maison  d'Or,  elle  finissait  au  bas  du  mont 
devant  le  Colisde,  la  ou  il  y  a  cette  moraine  de  mi- 
nes :  maQonnerie  de  briques  —  0  ce  regne  universel 
de  la  briquc  a  Rome  !  —  de  briques  basan^es,  6vi- 
demment  par  trop  d'age,  ou  s'encastrent  des  demi- 
futs  de  colonnes  :  ce  qui  etait  les  Thermes  de  Titus. 
Et  sur  le  haut,  vers  Sainte-Marie-Majeure,  ils 
devaient  s'arrfiter,  les  palais  de  magie,  a  peu  pres 
sous  Saint-Martin,  cette  eglise  un  peu  bizarre  qui 
tourne  le  dos  a  la  rue,  a  la  place,  et  qui  a  ses  yeux  on 
ne  salt  oil.  Je  me  rappelle  qu'elle  m'a  procure  une 
double  surprise,  un  peu  de  disillusion  et  quelque 
chose  comme  de  la  joie,  car  ca  ressemble  a  de  la 
joie  le  sentiment  que  j'eprouve  a  p^netrer  dans  I'au- 
Irefois,  dans  le  mysterieux  pass6,  a  y  savourer  sur- 
lout  des  priferes  finies  et  I'hymne  ddlabre  et  morcel^ 
des  pierres  qui  demeurent... 

G'dtait  ffite.  Une  place  ceinle  de  vieilles  maisons 
<5ventrees  et  ^chancr^es  avec,  au  milieu,  une  tour 
carree,  tres  haute,  en  briques  roug«s  enfermees  dans 
les  paratonnerres,  un  debris   assez  insignifiant  du 
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moyen  Elge.  Dans  le  fond,  une  belle  abside  qui  s'ar- 
rondit,  brun  I'ougeatre,  posee  sur  des  assises  de 
moellons  enormes,  elle  est  accost^e  a  gauche  d'un 
escalier  de  marbre  qui  monte  a  une  porte  encadrde 
de  draperies  festi vales.  G'est  pai-  la  qu'on  entre  dans 
Saint-Martin.  A  cause  de  I'apparence  exterieure,  je 
comptais  sur  une  bonne  vieille  ^glise,  un  tres  antique 
ecrin  conime  on  n"en  fait  plus  maintenant,  et  puis 
ayant  la  patine  de  fum^es  seculaires  d'encens  et  de 
cierges  et  d'innombrables  priferes.  Non  !  c'est  un 
edifice  tout  neuf,  en  marbres  clairs,  trop  clairs. 
Tout  ce  qu'elle  a  de  pr^cieux  ce  sont  des  peintures 
a  fresques  sur  ses  murs  ;  le  reste  est  du  clinquant 
moderne.  Et,  justement,  elles  ne  disent  plus  rien 
les  pauvres  fresques  :  elles  ont  un  air  si  ennuyd, 
elles  sont  ddpaysees  et  comme  gSnees  de  faire 
leurs  taches  roses  sur  la  muraille.  Le  plafond  tout 
blanc  se  creuse  en  caissons  ou  il  y  a  du  bleu,  beau- 
coup  de  bleu  ;  et  les  balcons  qui  s'espacent  le  long 
de  la  nef  sont  bord^s  d'une  ligne  de  feu  par  les  1am- 
pes  electriques.  A  I'autel  du  Saint-Sacrement,  une 
Vierge  rayonne  dans  son  cadre  en  ignition.  On 
chante  en  une  atroce  musique.  Les  fideles,  assez 
nombreux,  sont  a  genoux  sur  les  pav^s.  Des  chapes 
blanches  barrenl  d'argent  le  choeur  et,  par-dessus 
tout,  il  y  a  une  mitre  d'or  d'(5veque  qu'on  n'aperQoit 
pas:  elle  domine.  Plus  has,  il  y  a  une  crypte  qui 
s'ouvre  sur  I'eglise  en  maniftre  de  confession.  Mais, 
plus  has  encore,  il  y  a  un  reste  de  sanctuaire  qui  est 
peut-6tre  la  plus  ancienne  chapelle  chr6tienne  de 
Rome. 

Et  la  lourde  porte  qui  ferme  cela  rabattue  sur 
vous,  on  perd  tout  souvenir  de  I'eglise  d'en  haut.  Je 
suis  dans  I'imprevu,  car  j'esp^rais  quelque  salle  tr&s 
petite  et  c'est  immense  la  oii  je  me  glisse  a  lasuile  du 
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moine  qui  me  guide.  C'est  tout  poussi6reux  et  dans 
un  olair-obscur  qui  est  d^licieux  et  convient  a  ravir. 
Le  jour  vient  on  ne  voit  pas  d'ovi ;  mais  il  vient 
et  en  grisaille,  donnant  aux  choses  des  teintes  de 
camaieu. 

D'abord  un  escalier  large  et  monumental,  et  sous  le 
feu  d'une  lampe  ^lectrique  qui  I'draille,  une  Vierge 
bleue  dans  un  ancien  cadre  :  en  face,  une  inscription 
en  italien  rappelle  Tuniverselle  presence  de  Dieu  et 
Ton  croirait  qu'on  va  d^ambuler  dans  les  vestibules 
d'un  cloitre.  Et,  au  fait,  dans  la  premiere  chambre 
haute,  tres  haute,  voutee,  conlre  le  mur  trois  reli- 
gieux  sont  debout,  rigides  et  immobiles,  mais  ce  ne 
sent  que  des  dalles  fun^raires  qu'on  a  dress^es  la. 
Le  premier  d^roule  une  longue  barbe  qui  descend 
ondoyante  comme  un  fleuve  sur  sa  poitrine,  vers  ses 
mains  serr^es,  jointes.  L'autre  est  accoud^  a  une 
table  avec  son  visage  tout  pensif  comme  s'il  meditait. 
Le  dernier,  un  peu  flou,  ecarquille  des  yeux  brants  et 
vagues,  Est-ce  qu'ils  nous  voient  ?  Est-ce  qu'ils 
perQoivent  du  fond  de  leur  songerie  le  bruit  de  nos 
pas  sur  le  sol  ?...  Ah  !  mais  non  !  c'est  vrai,  ce  n'est 
que  cela  :  des  couvercles  au  rebut  de  caveaux. 

Aux  retombees  de  la  voute,  il  y  a  aussi  des  figures 
doucereuses  qui  regardent,  des  figures  dans  le  demi- 
ind^cis  d'une  fresque  qui  s'eft'ace.  II  y  en  avait  bien 
davantage  de  ces  personnages  hieratiques  quand  on  a 
mis  ce  sanctuaire  a  d^couvert,  qu'on  I'a  sorti  de  son 
emmurement  et  de  son  inconnu  !  Mais,  comme 
apeur^s  de  la  violation  soudaine  opdr^e  par  surprise 
apres  des  ann^es  incalculables  de  solitude  et  de  pai- 
sible  recueillement  de  leur  retraite  et  sous  I'invasion 
dujour  gris  qui  se  glissa  dans  cette  nuit  trop  longue 
a  laquelle  leurs  yeux  etaient  fails,  ils  se  sont  ^va- 
Douis,  en  all^s  dans  un  nouvel  invisible  qu'on  ne 
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troublera  plus,  que  nul  d^sormais  n'aura  puissance 
de  devoiler  et  de  trahir  :  ils  sont  resolument  entres 
dans  le  neant,  et  si  les  choses  ont  une  ame,  personne 
ne  sait  o\i  elle  est... 

II  n'y  a  plus  done  que  ces  incerlaines  foi'mes 
humaines  a  se  dessiner  par-dessus  nos  tfites,  et  elles 
aussi  avant  peu  auronl  disparu.  Le  fragment  de  stuc 
qui,  par  Iiasard,  est  demeure  attache  et  plaqu6  a  la 
structure  de  briques  aura  fini  deles  porter.  D'autres 
pieces,  aprfes  cclle-la,  s'enfilent  les  unes  au  bout  des 
autres,  monotone  defile  auquel  nous  assistons.  Et 
elles  jettent  devant  nous  I'amas  de  leurs  souvenirs, 
de  leurs  innombrables  souvenirs  qui  sont  toute  leur 
vie  a  present,  toute  cette  survie  qu'on  leur  laisse... 
a  cause  d'eux.  Ces  souvenirs  de  tres  antiques  sanc- 
tuaires,  ce  qu'ils  sont  prenants  !  lis  parlent  ou  ils 
chantent,  et  leur  voix  est  celle  des  echos  qui  gardent 
en  eux  les  paroles  des  cantiques  depuis  longtemps 
cesses,  et  j'y  trouve  enlremeles  des  sanglots,  puisque 
toute  ^glise  est  un  lieu  ou  Ton  prie  et  oti  Ton  pleure. 

0  les  basiliques  exhum^es  !  J'en  ai  vu  une  sortir 
lentement  et  par  degres  de  sa  tombe  absolument 
insoupQonn^e  et  livrer  peu  a  peu,  a  mesure  que  ce 
r(5veil  inattendu  secouait  tout  son  6lre,  ses  secrets, 
raconter  ce  qu'elle  se  rappelait  d'elle-meme.  Elle 
sommeillait  depuis  des  slides  sous  les  pav^s 
d'une  %lise  plus  moderne.  On  parlait  d'elle 
quelquefois,  mais  personne  ne  songeait  a  la  cher- 
cher  et  a  I'aimer  encore.  Un  jour,  par  hasard, 
un  moine  au  fond  d'une  cave  de  son  convent  aper- 
Qut  un  pan  de  mur  ddcrivant  une  toute  petite  courbe  : 
c'etait  isol^,  qa,  ne  servait  a  rien.  G'est  comme  si  la 
pauvre  ensevelie  avail  crie  :  «  c'est  moi  ».  J'ai  suivi 
les  fouilles.  Elles  furent  pleines  de  pMp^ties  et 
d'anxiet(§s.  Tantot  on  disait :  oui,  c'est  celle  que  nous 
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croyons,  c'est  la  vieille  (Jglise  !...  Puis  un  moisaprfes 
les  esperances  s'efFondraient  et  on  se  d^pitait  de 
n'etre  qu'en  presence  d'un  cadavre  paien  quelconque. 
Ensuite,  c'etaienl  des  retours  de  joie  et  de  confiance. 
On  s'attendait  de  nouveau  a  d^couvrir  I'dglise  et  Ton 
escomptait  d'elle  quelques  paroles.  Aprfes,  venaient 
des  p^riodes  de  longue  incertitude  ou  Ton  n'osait 
plus  prcSvoir...  II  m'a  toujours  sembl^  ainsi  que  d'ar- 
racher  a  I'oubli  des  ensevelissements  des  ^glises 
d'autrefois,  c'etait  comme  de  rctrouver  au  creux  de 
la  terre  un  coeur  d'etre  qu'on  aime,  auquel  par  un 
prodige  impossible  il  reste  un  pen  de  vie  et  la  force 
de  dire  quelques  mots  qui  peuvent  r^vdler  des 
illimites  de  passd... 

Enfin,  apres  laiit  de  semaines  d'effort  la  cave  est 
boulevers(5e  de  fond  en  comble,  fouillde  jusqu'au  pave 
antique  qui  se  cachait  a  six  metres  du  sol.  One  abside 
est  mise  a  jour  et  se  dresse  ample,  immense,  avec  des 
peinlures  qui,  en  un  rien  de  temps  qu'elles  sonl 
degagfes  s'effacent  ddja.  D'autres  murs  avec  d'autrcs 
peintures  se  profilent,  puis  des  bouts  d'escaliers  dc 
marbre.  Trois  sarcophages,  avec  des  debi'is  de  corps 
sesont  months  dans  le  deblaiement.  Et  en  remnant 
tout  I'humus  qui  comblait  cela,  tout  cet  espace,  on  a 
soulevi5  des  ossements  humains  et  des  crelnes  qui 
avaient  e\.6  jetds  p6le-m61e  avec  les  marbres  et  les 
briques  en  morceaux.  Et  dans  le  souterrain  illumine 
a  giorno  par  les  lampes  electriques  ces  choses  si 
vieilles  surgissent  maintenant,  usdes,  malades, 
d6biles.  On  a  envie  de  se  dire  que  demain  ga  va 
crouler  et  finir  pour  tout  de  bon.  Mais  non !  ca  tient 
eteademeure.  Et  moi  qui  suis  arrive  presque  apres 
le  premier  coup  de  pioche,  j^ai  un  plaisir  inoui  ay 
rentrer,  am'yenfermer,  a  m'y  terror  souscette  dglise 
Saint-Ghrysogone  ou  les  pauvres  prient. 
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C'estle  mfemecharme  qui  m'attire  aSaint-Gl^menl:, 
a  chaque  fois  que  je  puis,  quand,  des  jours  de  Me, 
I'eglise  basse  s'ouvre  et  s'6claire.  Oh !  un  pauvre  ^clai- 
rage  de  lampes  eleclriques  qu'on  a  distanc^es  avec 
parcimonie  dans  ces  grandes  nefs  noires.  La,  quel- 
quefois,  dans  remniSlement  des  piliers  et  des  voutes 
(^ti'oites,  une  procession  de  moines  dominicains  des- 
cend, entre,  se  faufile  avec  des  chants  plaintifs  de 
litanies.  Elle  vient,  la  procession,  elle  vient  a  pas 
lents  ;  puis  elle  s'en  retourne  a  la  pai-eille  allure 
dans  rombre,  conduite  par  une  croix  de  bois  et  ter- 
min^e  par  le  c^l^brant  en  pluvial  violet.  Et  sur  les 
murs,  les  peintures  font  d'interminables  recits  loin- 
tains.  Ge  sont  des  messes  qui  s'^ternisent,  des  fune- 
railles  qui  se  perpetuent  dans  les  hymnes  et  les  aro- 
mates  :  les  encensoires  volent  sur  un  ciel  bleu  de  roi, 
un  defile  de  moines  avec  des  banni^res  et  la  croix 
etend  une  houle  de  tetes  a  cheveux  roux  failles  en 
couronne.  Et  les  effigies  du  Seigneur  et  celles  de  la 
Madone  !  Ces  basiliques  ne  sont  pas  qu'un  mus6e,  un 
ddpot  de  sarcophages  vides  :  elles  restent  ce  qu'elles 
6taient  jadis.  Tout  comme  en  ces  temps-la,  les  belles 
images  pieuses  reQoivent  et  agreent  les  prieres,  et 
donnent  en  retourdes  b(5n^dictions.  Rienn'a  change ! 

Et  ce  charme  strange  que  je  ne  saurais  d^finir, 
c'cst  encore  lui  queje  ressens  ici  devant  cette  vitre 
qui  prolfege  une  trfes  precieuse  Vierge  contre  la  des- 
truction impitoyable  de  la  lumiere  et  de  I'air.  Dans 
le  recul  de  cette  niche,  je  I'aperQois,  la  Vierge  obs- 
cure, sur  un  fond  blanc. 

Aprfes  cela,  nous  voici  au  jour  comme  par  surprise 
dans  ce  sous-sol .  G'est  une  cour  humide  et  moussue,  fer- 
rate de  murs  antiques  qu'ont  exhaussds  un  pen  incons- 
ciemment  des  murailles  modernes,  celles  du  couvent 
des   moines  Garmes.    Et  ceci  <§tait  toujours  I'dglise 
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primitive :  I'abside,  sans  doute,  car  dans  les  grosses 
pierres  du  fond  ou  de  I'eau  suinte  abondamment,  il 
y  a  dans  une  sorte  d'excavation  un  vague  debris  de 
chaise  que  Ton  prend  pour  la  cathedre  de  saint  Syl- 
vestre.  On  voit  tres  bien  la  naissance  des  voutes  qui 
sesontrompueseteffondr^esil  y  a  un  certain  nombre 
d'anndes,  revdlant  soudainement  I'existence  de  ce 
sanctuaire  oubli^.  Ge  qui  en  subsiste  protege  des 
traces  de  peintures,  I'extremit^  d'un  bras  de  croix 
rouge.  Dans  lesol  oii  s'enchassentdes  debris  du  pav^ 
ancien,  unetombe  est  encastrde,  allongeant  un  corps 
de  religieux  au  visage  tout  creuse  de  sillons  accuses 
et  les  yeux  fix6s  immuablement  sur  le  ciel  oil  il 
compte  une  a  une  les  ^toiles  qui  s'allument  dans  la 
nuit,  ou  il  voit  arriver  les  matin  roses,  et  cela  sans 
cesse,  tandis  qu'il  se  fige  dans  son  lit  fun^bre  de 
pierre  qui  verdit  et  se  brise  ;  mais  les  fissures  sont 
bouchees  de  touffes  d'herbe  verte. 

Et  sur  cette  cour  s'ouvrent  les  vastes  bales  noires 
et  silencieuses  des  salles  que  nous  venons  de  par- 
courir,  oii  les  encens  fumaient  avec  les  cierges  allu- 
m^s.  Ge  qui  pourrait  sembler  une  ruine  n'en  est  pas. 
Ce  qui,  dans  sa  tristesse  et  son  abandon  d'antiquit^, 
a  I'apparence  de  signifier  que  le  divin  ne  preserve 
pas  des  irr^parables  ravages,  veut  dire  que  la  grande 
parole  n'a  pas  traverse  le  monde  en  vain.  Sur  cetle 
^glise  disparue,  d'autres  out  pouss^,  montant  a 
mesure  que  des  alluvions  bizarres  venus  on  ne  salt 
d'oii  haussaient  le  sol  un  peu  partout.  Et  cette 
ascension,  c'est  une  voix  qui  s'eleve  :  la  voix  du 
Christ  qui  appelle,  toute  m6lee  de  celle  de  tant  d'etres 
venus  ici  depuis  si  longtemps  avant  moi  et  qui  me 
pressent  de  r^pondre  a  I'invite  divine.  Je  Tenlends, 
cette  voix,  mieux  que  celle  de  toutes  les  autres 
mines  ;  elle  me  fait  davantage  avancer  dans  la  vie 
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que  le  vague  soupirdes  mortsdu  Forum  et  duPalatin. 
...  Nous  revoici  en  haut.  Complete  solitude  dans 
de  la  nuit  et  du  silence.  Les  portes  6taient  mSme 
d^ja  closes.  Une  clef  fait  son  g^missement  dans  trois 
serrures.  On  tire  des  verrous.  Des  gens  en  passant 
sur  la  place  regardent,  ^tonnds,  cette  dglise  qui  se 
rouvre  apres  la  fermeture  que  ses  cloches  avaient 
sonnde  avec  toutes  tes  autres  au  moment  de  I'Ace. 


Un  dieu,  d^tenteur  d'une  myst^rieuse  puissance 
occulte,  m'attirait  et  me  ramena  dans  ce  voisinage 
de  la  Basilique  ou  se  deploient  dans  la  p^nombre  des 
corteges  de  robes  roses  et  mauves,  pas  loin  des  salles- 
caveaux  de  la  Maison  Dor^e,  vers  cette  pauvre  masurc 
enfouie  ct  poussi^reuse  d'dglise  d' autrefois.  Depuis 
longtemps  je  d(5sirais  le  voir,  I'approcher,  le  connaitre 
ici,  a  Rome,  d'oii  il  n'est  pas,  ou  il  enti-a  a  la  suite 
de  l(Sgions  victorieuses,  ou  il  s'implanta  f^rocement, 
par  haine,  par  lutte,  par  antagonisme,  par  horreiu' 
du  Christ. 

Seulement,  le  difficile  etait  de  le  trouver,  car  sa 
rdsidence  est  une  tombe  et  il  y  s6journe  en  mort,  en 
souvenir,  —  comment  dire  juste  ?  —  en  fossile.  Et 
j'ignorais  meme  I'endroit  exact  ou  il  se  logeait,  ce 
s^pulcre.  Je  I'ai  cherche  seul,  esp6rant  m'y  glisser 
par  surprise,  en  soudoyant  un  custode  quelconque. 
Ma  peine  fut  vaine. 

Alors,  je  viens  de  m'adresser  aux  savants.  J'ai  vu 
M.  le  commandeur  Marruchi.  II  m'a  rcQu  dans  un 
bureau  effrayant  oil  pendaient  desarmes  de  sauvages 
et  des  massues  formidables,  et  il  m'a  ^crit  une  pri5- 
cieuse  lettre  de  recommandation. 

Avec   cela,   j'arrive   du  Capitole  oii  j'ai   fait  une 
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d-marche  aupres  des  membres  de  la  commission 
d'arch^ologie  municipale.  J'ai  eu  une  entrevue  avec 
M.  le  chevalier  Grossly  et  c'est  cela  qui  a  tout  d^cidd. 
Je  I'aurai,  men  entrevue  avec  le  dieu,  ayoc  Mithra. 
J'ai  cru  pourtant,  pendant  quelques  minutes,  que 
mon  r6ve  allait  demeurer  eternellement  a  I'^tat  de 
chose  irr^alisable.  Pensez  done,  celte  chapelle 
mithriaque  en  laquelle  je  veux  descendre,  git  sous 
un  trottoir,  et  dans  une  des  rues  les  plus  anim^es  de 
la  ville.  II  fautarreter  la  circulation,  lever  les  dalles 
du  pave...  A  I'expose  de  ma  requite,  on  a  jetd  les 
bras  au  ciel  :  c'^tait  de  la  folie,  il  n'y  fallait  pas 
songer.  Puis  tout  a  fini  par  s'arranger,  j'ignore  abso- 
lument  pourquoi.  0  ce  pays  des  «  combinazioni  »...  ! 
Done  ce  soir,  a  trois  heures,  tout  sera  prSt  et  je 
pen^trerai  dans  la  symbolique  caverne  qui  abrite  la 
divinite,  invue,  insoupQonn^e  de  la  foule  turbulente 
qui  passe  au-dessus. 

Mithra  est  un  auxiliaire  dans  le  culte  du  soleil, 
mais  un  auxiliaire  qui  prit  bientot  une  place  princi- 
pale  et  preponderante.  Lui  personnellement  est  issu 
de  lapierre.  Et  c'est  un  affreux  petit  gnome,  que  ce 
dieu  a  sa  naissance  :  j'ai  vu  sa  statue  a  un  tournant 
de  I'escalier  qui  m^ne  a  Tdglise  souterraine  de  Saint- 
Clement,  il  est  horrible  et  repoussant.  Et  cependant 
tel  que,  danscette  atroce  laideur,  il  doit  personnifier 
la  lumiere  jaillissant  a  I'aurore  de  I'endroit  oii  la 
calotte  du  firmament  repose  sur  les  hauteurs  qui 
ferment  I'horizon.  Ainsi,  dans  les  splendeurs  roses 
et  vermeilles  qui  glissent  tout  doucement  les  matins 
du  sommet  des  Albains  encore  bleus  dans  la  nuit 
mal  dissipee,  il  y  aurait  ce  petit  roonstre  cach^,  pre- 
sent, conduisant  toute  la  marche  radieuse  de  la 
lumiere  et  de  la  joie  sur  le  monde... 

30 
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Voicimaintenantrheure  de  cette  fameuse  audience. 
Je  m'efforce  d'oiiblier  que  je  m'achemine  vers  un 
caveau.  C'est  dans  un  sanctuaire  que  je  vais  entrer, 
un  sanctuaire  sous  la  terre. 

Un  trou  au  milieu  du  trottoir  de  droite  dans  la  Via 
del  Statute,  et  une  moitie  d'homme  qui  en  emerge 
et  qui  se  defend  contre  une  nuee  de  gamins  qui 
voudraient  bien,  eux  aussi,  s'enfouir  dans  cette  fosse 
iilattendue.  Et  ils  regardent  tres  curieusement  ce 
depart  pour  un  voyage  qu'ils  ne  devinent  pas.  Une 
^chelle  en  fer  tourne  en  spirale  et  cesse  a  I'embou- 
chure  de  la  grotte.  II  faut  bien  appeler  cela  par  son 
nom  :  Mithra  recevait  ses  iidfeles  dans  des  grottes. 
Une  grande  porta  de  bois  est  ouverte  :  les  grosses 
clefs  ont  eu  du  mal  de  fonctionner  dans  I'enorme 
serrure.  Elles  n'avaient  pas  servi  depuis  vingt  ans, 
depuis  que  la  rue  au-dessus  a  ete  construite,  depuis 
que  cette  chose-la  a  616  mise  a  jour  et  aussit6t 
replong^e  dans  son  obscurity  de  tombeau.  Quel 
(Sv^nement  pour  toute  la  minime  faune  qui  s'y  tapit 
que  notre  arriv^e  !  Ce  flot  de  lumifere  qui  s'y  jette 
brusquement  mais  n'atteint  pas  jusqu'au  fond,  quelle 
stupefaction  il  cause  sans  doute  aux  imperceptibles 
vivants  de  cette  fosse  et  comme  il  doit  .les  aveugler! 
Quelle  fuite  ils  operant  sans  perdre  une  minute  dans 
les  moindres  refuges  de  leur  empire  qui,  en  seize  ou 
dix-sept  siecles  n'a  ^t^  trouble  qu'une  fois  par  des 
visites  humaines  ! . . .  Et  a  moi  comme  (ja  me  parait 
tout  a  fait  dr61e  de  m'en  aller  sous  ce  trottoir  pour 
voir  une  vieille  divinite  universellement  oubli^e  et 
inconnue ! 

D'abord,  une  voule,  puis  un  premier  escalier  de 
huit  marches  et  Ton  se  trouve  dans  une  sorte  de 
chambre  assez  61evde  dont  les  murs  peuvent  bien 
remonter,  si  j'en  juge  par  leur  architecture,  au  temps 
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de  la  Republique.  EUe  est  vide  :  il  y  a  seulement 
des  debris  de  mosaiques  entass^s  sur  la  droite,  de  la 
mosaique  qui  couvrait  autrefois  le  sol,  et  peut-6tre 
aussi  les  parois  et  cette  voute.  Ensuite  le  couloir  de- 
vient  etroit  et  resserre,  et  il  semble  qu'il  entre  dans 
du  plus  noir.  Un  air  dpais  monte  de  la  trop  charge 
d'humidit^  et  de  puanleurs  de  moisi.  Et  c'estcurieux, 
je  n'ai  pas  envie  de  parler,  il  y  a  comme  un  silence 
qui  s'impose,  pasun  silence  religieux,  mais  le  silence 
des  eifrois.  Dans  le  mur,  deux  niches  carrees  s'dvi- 
dent,  logeant  dans  leur  abri  deux  petits  Mres  k 
la  trogne  stupide  et  ridicule,  jadis  ces  sortes  de 
genies  ^taient  les  porte-flambeaux  du  lieu,  les  «  da- 
dopliores  »,  I'un  devait  porter  une  torche  en  I'incli- 
nant,  I'autre  en  la  relevant.  lis  sont  en  marbre  blanc 
un  peu  tachelg  de  brun  et  de  vert  par  le  s^jour 
dans  la  terre  et  dans  les  moiteurs  de  cette  caverne. 
Gfttte  cage  d'escalier  apres  sept  marches  se  termine  a 
un  jiQrtique  serre  qui  est  I'acces  a  une  salle  carr^e 
aussi  et  pas  grande,  le  sol  est  convert  d'une  boue 
grise  et  gluante  dans  laquelle  le  pied  en  enfongant 
est  retenu  conime  celui  des  oiseaux  qu'on  prend  a  la 
pip^e.  La  paroi  du  fond  est  moderne  et  a  6t6  etablie 
pour  soutenir  la  chauss^e  qui  passe  au-dessus  de 
nous  :  elle  r^trecit  sans  doute  le  sauctuaire  qui  vrai- 
ment  avec  d'aussi  pietres  dimensions  eut  6t6  insuf- 
fisant  pour  c^l^brer  un  eulte.  A  hauteur  d'homme  il 
y  a  des  revStements  de  stuc  qui  sans  doute  fut  a  son 
heure  de  fortune  orn^  de  peintures,  mais  aujourd'hui 
il  ne  se  pare  plus  que  de  bavures  vertes  laiss^es  par 
les  suintements  de  I'eau  qui  arrive  sans  cesse  d'en 
haut.  Des  trous  en  forme  de  niches  minuscules  oil 
sont  les  lampes  de  terre  :  il  devaily  en  avoir  douze, 
car  tel  etait  le  chiffre  sacr6,  les  4ouze  signes  du 
zodiaque,  le  cortege  eternel  de  la  lumi^re  etdu  soleiL 
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Seulement  feter  la  lumifere  dans  cetle  fosse  t^n^- 
breuse,  asile  de  null,  c'est  de  la  derision...  EUe  est 
trfes  6leY6e  lavoutequi,  elle  encore,  avait  sa  signifi- 
cation symbolique  :  sur  les  douze  mis^rables  lumi- 
gnonsiqni  tremblotaient  dans  les  creux  du  mur  elle 
itait  le  ciel,  sa  calotte  lumineuse^  sa  voute  d'^glise 
pos^e  au-dessus  du.  monde.  Et  cette  pitoyable  voute, 
elle  est  noire  affreusement  a  cause  de  toutes  les  infil- 
trati,ons  d'eau  et  cela  fait  un  bien  vilain  ciel.  Au  mur 
de  gauche  deux  consoles  de  marbre  sculpts  de  feuil- 
lages.  portent  une  tablette  de  beau  marbre  vert...  Je 
m'etais  attendu  a  trouver  une  statue  magnifique  du 
dieu  qui  se  disait  le  seul  invaincu,  et  il  n'y  a  pour 
le  representor  que  celte  plaque  de  marbre  blanc 
pos^e  sur  la  console,  ce  mediocre  bas-relief  grand 
comme  mes  deux  mains  etendues  !  Encore  le  ciel 
qui  est  signifie  par  la  forme  cintr^e  du  sommet  de 
ce  marbre  :  et  dans  un  coin  le  soleil  irradiant  cinq 
ou  six  gros  rayons,  le  soleil  que  fixe  un  corbeau,  car 
I'oiseau  endeuill6  a  la  mission  d'apporter  a  la  terre 
des  lumieres  speciales  et  plus  divines ;  de  I'autre 
c6te  une  tete  de  femme  enchassde  dans  un  croissant, 
c'est  la  lune.  Au  milieu  du  tableau,  le  dieu  se  jette 
sur  un  taureau  renvers^,  le  serre  de  son  genou  gau- 
che raidissant  sa  jambe  gauche  qui  lui  sert  d'appui 
dans  la  lutte  qu'il  engage.  II  a  les  cheveux  boucles 
et  c'est  un  jeune  homme,  le  dieu,  il  leve  les  yeux 
vers  le  ciel  et  ses  levres  ont  un  pli  douloureux.  Tout 
cela  est  oblige,  ce  n'est  pas  la  fantaisie  de  Tartiste 
qui  a  sculpts  ce  bout  de  marbre.  La  scene  du  tauro- 
bole  est  hi^ratique.  Mais  pourtant  il  a  quelque  chose 
de  triomphal  car  il  est  sur  de  sa  victoire.  Son  man- 
teau  court  et  attache  a  sesi^paules  flotte  au  vent,  sa 
tSte  est  coifT^e  d'un  bonnet, phrygien.  Son  epc^e  nue, 
grand  coutelas  de  boucher  est  tournde  vers  la  gorge 
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tendue  et  largement  d^couverte  de  la  victime  :  elle 
va  y  entrer  et  consommer  le  sacrifice  qui  doit  assu- 
rer la  fecondation  de  la  terre,  qui  doit  6tre  une 
source  abondante  de  vie.  Le  sang,  va  jaillir  chaud, 
le  sang. qui  purifie,  le  sang_  bouillant  qui  filtrera  par 
une  claie  et  coulei'a  sur  Tinitie,  tapi  dans  I'ombre 
gtouffante.d'un  trou  d'ou  il  implore  ce  bain  d6g.ou.- 
tant  et  puant.  Un  l^vrier  se  prdcipite  furieusement 
atlir6  par  la  vue  du  sang  qui  a  commence  de  couler 
et  par  I'appat  des  chairs  grasses  a  ddvorer,  car  il  doit 
manger  la  victime  sacrd'e  dont  le  corps  ne  saurait 
etre  abandonn^  a  la  pourriture  commune. 

Mes  bougies  mettent  un  faible  jour  sur  cette  pla- 
que de  marbre  humide  et  trop  vieille  pour  avoir  des 
reflets.  Et  j'ai  le  sentiment  que  les  adeptes  de  Mithra 
vraiment  ne  devaient  pas  avoir  une  foi  bien  vive  en 
leur  religion  de  boucherie  :  c'estd'un  ridicule  achev6. 
Comment  cette  chose  abjecte,  cette  croyance  sordide 
a-t-elle  pu  tenir  en  (5chec  la  splendide  et  magnifique 
et  divine  ^octrine  du  Christ  ?  Comment  les  adorables 
mysteres  de  Bethl^em  et  I'effrayante  mais  saisissante' 
passion  du  Calvaire  ne  I'ont-ils  pas  emporte  dans  la 
seule  imagination  et  ensuite  dans  I'esprit  et  le  coeur 
des  hommes  sur  cette  grotesque  affaire  malpropre 
d'abattoir  ?  0  I'insondable  puissance  de  Satan  !  0  le 
lutteur  acharn^,  le  rival  de  Dieu  qui  se  dresse  par- 
tout  centre  lui  et  aveugle  pour  mieux  perdre  ! 

II  est  la  devant  I'image  du  dieu  I'autel  des  immo- 
lations r6pugnantes  et  sur  le  marbre  il  traine  des 
debris  de  torches  de  sapin  qui  servirent  a  illuminer 
la  dernifere  cer^monie  religieuse  de  cette  chapelle 
depuis  des  siecles  abandonn^e.  Cela  s'emietle  dans 
mes  doigts  :  c'est  pourri,  c'est  fini,  ga  appartient  a 
des  temps  ^coul^s  et  qui  ne  doivent  plus  revenir  : 
c'est  un  pass^  tout  ^fait  ferm^,  etje  crois  que  jamais 
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encore  je  n'ai  eu  comme  en  cette  seconde  I'impres- 
sion  du  ndant,  d'une  chose  qui  ne  pent  revenir,  qui 
n'a  de  survie  nuUe  part... 

II  fait  bon  sortir  de  cette  cave  oil  il  manque  d'air 
et  secouer  la  boue  gris^tre  attachee  a  mes  pieds. 
Et  c'est  un  bien-etre  de  se  trouver  rendu  a  la  lumiere 
a  la  vie  qui  circule  et  se  demene !  Quelle  oppression 
dans  ce  caveau !  Et  quelle  vilaine  visite  que  celle  a 
ce  petit  dieu-fossile !... 


XIX 

FLANERIES   PAR    LES   RUES 


29  diicembre. 

Un  homme  qui  s'en  va  d'un  pas  balance ;  il  porte 
sur  son  epaule  un  baton  et  a  chaque  bout  il  y  a  un 
regime  de  banaiies  qui  pend  serrant  les  belles  comes 
d'ordes  fruits  a  saveur  d'essence  de  rose.  II  les  crie 
d'un  ton  rauque  et  dur  :  deux  pour  trois  sous. 

Plus  loin  un  bras  au-dessus  des  tetes  des  passants 
brandit  un  paquet  magnifique  de  roses  jaunes. 

Deux  autres  marchands  ambulants  ayant  des  cor- 
beilles  pleines  de  violettes  me  poursuivent  et  m'of- 
frent  leurs  odorants  petits  bouquets  a  six  sous. 

0  la  jolie  tache  claire  qu'elles  font  les  mignonnes 
fleurs  sur  ma  table  parmi  mes  vilains  livres  ! 


10  Janvier. 

La  nuit  descend  lentement  :  elle  assombrit  d^ja 
les  bleus  de  Fair  et  rend  plus  fantastiques  les  gros 
nuages  qui  roulent  la-haut,  quelque  part,  on  ne  salt 
pas  bien  ou  dans  les  inflnis. 

La  pluie  qui  fait  rage  depuis  ce  matin  et  qui  la 
derni^re  nuit  port^e  dans  des  rafales  heurtait  k  ma 
fenetre  d'une  faQon  obs^dante  a  cesse.  Mais  le  siroco 
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qui  nous  I'a  amenee  a  apaise  le  froid  des  jours 
d'avant;  et  ma  flanerie  est  douce  ce  soir.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  I'ai  cherchee  :  elle  est  venue  a  moi  toute 
flatteuse  et  pleine  d'invitations.  Je  revenais  de  Saint- 
Pierre  en  A'ulgaire  tramway,  une  interruption  du 
courantm'a  jet^  sur  le  trottoir. 

II  est  desert  le  pont  Margherita  et  sans  bruit.  Son 
parapet  de  pierre  est  encore  tout  luisant  de  I'averse 
d'il  y  a  une  heure.  Du  cot^  de  la  ville  on  suit  le 
sillon  des  quais  aux  perles  jaunes  des  lampes  qui 
semblent  se  toucher  et  faire  un  long  collier.  Mais 
j'aime  mieux  regarder  la  campagne  avec  les  monts 
si  obscurs  dans  I'indigo  dpais  de  la  nuit.  Par  ici  les 
lumi&res  sont  plus  rares  :  elles  tombent  dans  I'eau 
du  fleuve  et  coulent  jusque  tr^s  profond  en  fuseaux 
d'or.  Le  fleuve  lui,  il  est  calme  et  ne  parait  pas 
remuer  :  un  serpentin  d'acier  bleui.  A  le  voir  ainsi 
s'enfuir  immobile,  je  i"epense  a  d'autres  choses,  h 
d'autres  lieux,  a  une  autre  riviere  de  cette  nuance 
t^ndbreuse  et  pareillement  muette  et  fig^e,  dans  une 
semblable  nuit  sans  etoiles.  Je  revois  la  petite  ville' 
que  je  quittais  faisant  sa  sieste  de  midi  dans  un  peu 
d'ombre  chaude  a  I'abri  de  son  haut  rocher  droit.  A 
mesure  que  je  la  laissais  derri^re  moi  et  que  les 
bruits  diminuaient  je  sentais  que  ses  maisons,  ses 
sanctuaires  s'assoupissaient  et  s'endormaient.  lis 
s'endormaient  pour  rever  a  tant  de  jours  passes. 

Et  moi  j'allais  par  la  route  briilde  :  champs  arides 
pleins  de  rocaille,  chemins  creux  endigues  dans  de 
la  verdure  saupoudr^e  de  poussiSre,  prairies  grasses, 
buissons  de  mures;  un  village  dans  la  paix, du  di- 
manche.  Je  revis  tout  cela  sur  ce  pont  solitaire,  h, 
regarder  les  lumieres  jaunes  perler  dans  I'eau.  Et  il 

1.  Rocamadour 
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me  semble  que  c'est  moins  loin  que  je  ne  croyais. 
Pr^s  d'une  baraque  en  planches  il  y  a  le  trou  rond 
et  tres  profond  ou  Ton  s'engouffre  par  une  dchelle  en 
fer;  et  quand  on  descend,  surprise  des  rochers  que 
Ton  frSle  et  qui  donnent  I'impression  de  cascades  de 
mousses  avec  les  grandes  bavures  des  magniliques 
fdugferes  qui  durent  la  et  y  prosp^rent  splendidement 
sans  que  jamais  une  main  y  touche.  Et  en  bas  lors- 
qu'on  degringole  sur  le  sol  pierreux  en  pente,  on  a 
au-dessus  de  sa  t6te  un  morceau  de  ciel  bleu  d^chi- 
quetd  par  les  bords  du  puits  et  brod^  par  les  arbris- 
seaux  qui  sont  suspendus  aux  l^vres  veg^tales  de 
cette  bouche  formidable.  Mais  alors  ce  n'est  rien, 
car  r^merveillement  est  de  s'enfouir  par  les  escaliers 
de  bois  tout  mouilles  dans  les  plis  obscurs  jaunis, 
ambr6s  aux  illuminations  electriques  de  la  roche. 
J'ai  cru  que  c'^tait  I'entree  du  Purgatoire  de  Dante 
et  j'attendais  que  surgissent  les  ombres  occupees  dans 
I'antre  secret  a  s'^purer  pour  I'acc&s  di^sire  en  Jes 
^ternelles  jouissances.  Rien  ne  parut  toutefois  que 
les  moignons  immobiles  des  stalagmites,  la  flore  de 
cette  valine  souterraine  :  germination  tr6s  vieille  qui 
ne  se  fl^trit  jamais,  qui  vit  de  silence  et  de  nuit. 
Plus  a'u  fond  de  cet  inconnu  strange,  apres  I'invi- 
sible  mais  perceptible  a  I'oreille  glissement  de  I'eau 
sur  les  bosses  de  pierre  luisantes,  c'^tait  enfm  cette 
riviere  myst^rieuse  que  m'image  maintenant  celle-ci 
qui  coule  sous  moi. 

La  riviere  et  la  berge  entre  deux  hautes  murailles 
farouches,  apeurantes,  qui  fuient  et  cachent  leur 
sommet  dans  cette  impenetrable  nuit  :  on  ne  dis- 
tingue point  la  voute  qu'elles  soutiennent.  Et  elles 
aussi  fuient  devant  dans  le  noir  avec  des  d(Stours  :  elles 
fuient  ainsi  que  I'eau  sans  bruit  et  (5vitent  m6me  de 
r^p^ter  le  son  de  mes  pas  sur  le  soL.de  gravier  hu- 
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niide.  Silence  et  nuit...  Et  cette  fuite  encore  esl 
immobile,  car  si  je  m'arrfite  elle  cesse,  et  les  gdantes 
parois  se  tiennent  debout  terribles.  0  ce  silence  et 
cette  nuit !...  Et  cette  fixite  immuable  de  ces  choses 
depuis  des  siecles!...  Et  soudain  apres  beaucoup  de 
marche  la  riviere  s'elargit  et  s'^tale  en  nappe  lisse 
comme  une  glace.  Pas  un  ride  sur  ce  lac  enterr^  ou 
jamais  caresse  de  brise  n'a  pu  venir.  Pas  de  clapote- 
ment  le  long  de  I'^troite  rive  :  pas  le  moindre  re- 
mous,  eau  morte...  Et  non,  pourtant,  eau  vivante 
puisque  r^ellement  elle  coule  et  s'en  va,  on  ne  sait 
oil',  surgir,  sourdre,  scintiller  a  la  liimiere  dii 
soleil. 

En  attente,  il  y  a  une  flottillede  barques  noires, 
coiileur  de  la  nuit  qui  ne  sera  jamais  tout  a  fait  vio- 
]^e  de  ce  gouffre  :  plates  et  Jarges  a  leur  avant,  car 
elles  doivent  fendre  I'eau  sans  la  contraindre  a 
bruire,  cette  eau  qui  ne  sait  point  parler.  Elles  sta- 
tionnent  sans  amarres,  appuyees  seulement  sur.  la 
grosse  grfeve.  Le  passeur  se  met  debout  a  I'arrifere. 
Cri  sec  de  sa  palette  quand  il  hi  plonge  pour  faire 
glisser  dans  I'ombre  nocturne  son  bac  a  trois  bancs, 
a  sept  places. 

Les  roches,  ces  roches  muettes  apres  leiirs  milld- 
naires  d'ensevelissement  et  de  vie  sequestrde,  regar- 
dent  passer.  Elles  repensent  aux  temps  oii  personne 
n'avait  p6netr6  ici,  leur  inaccessible  repaire.  On  a 
trouble  leur  repos  eternel ;  on  a  inquiete  leur  s6r6- 
nit(5  de  mystfere,  leur  nuit  sacree;  elles  qui  peut-6tre 
n'avaient  &t6  cr^^es  que  pour  la  nuit  et  le  silence... 
Voici  a  present  qu'elles  ne  sont  plus  seules  dans 
leur  retraite.  L'huilc  qui  les  baignait  et  qua  aucun 
moment  encore  elles  n'avaient  sentie  bouger  se 
plisse  sous  le  faix  noir  qu'on  I'oblige  a  porter  :  elle 
se  plisse  comme  pour  sourire,   et  son  rictus  n'est-il 
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pas  lugubre?...  Et  les  roches  austeres  se  raidissent 
sans  voix,  stup^fiantes,  terribles... 

Au  bout  de  la  gorge  tortueuse,  ime  salle  s'6largil; 
^levee  et  lumineuse  de  lampes  6lectriques  :  des 
gouttes  d'eau  ruissellent  des  parois  et  entrent  dans 
la  masse  sans  un  bruit;  d'autres  gouttes  d'eau  perlent 
aux  voutes  et  tombent  sur  la  nappe  verte  avec  un 
minuscule  fracas.  Cela  dure  toujours  et  fait  une 
langoureuse  chanson.  Encore  des  gouttes  d'eau  qui 
d^coulent  d'^normes  stalactiques  comme  des  larmes 
sur  des  joues  et  s'en  viennent  aussi  fmir  dans  I'eau 
verte. 

Et  aprfes,  au  bout  de  cela,  on  reprend  le  chemin 
de  laterre  ferme,  un  chemin  etroit,  rien  qu'une  fis- 
sure dans  le  roc.  Puis  la  ouil  s'acheve,  il  faut  regar- 
der  I'eau  sombre  disparaitre  en  glissant  silencieuse- 
menl  sur  des  barrages,  de  nombreux  barrages  qui 
h^rissent  le  lit  de  la  riviere  comme  si  c'^tait  une  vo- 
lenti de  la  pierre  de  retenir  I'eau  verte.  Mais  ellc 
s'en  va  quand  meme.  Avec  le  temps,  celle  qui  est  la 
et  que  je  vols  s'en  sera  allege  dans  I'insondable  de 
I'abime. 

Soudainement  au-dessus  de  moi  la  voule  s'est 
exhaussee  et  plus  que  jamais  sauvage  et  farouche, 
s'est  retiree  a  des  hauteurs  oil  nul  ne  peut  atteindre. 
Et  sous  ce  d6me  grandiose  suivi  d'une  nef  magni- 
fique,  avec  des  stalactites  qui  pendaient  ainsi  que 
des  lustres  et  des  stalagmites  qui  montaient  pareils 
a  des  cierges  ou  comme  des  fleurs,  j'aurais  voulu, 
men  Dieu,  Vous  chanter  et  dire  quelque  chose  de 
Vous  et  de  votre  amour  danscette  magnificence  dta- 
leedes  oeuvres  de  vos  mains,  6  mon  Dieu  !... 

II  est  ainsi  ce  soir  sur  ce  pont  oii  je  suis  seul. 
Immensit6  noire  doubl^e  de  bleu  fun^bre.  Horizons 
fuyants,  ind^cis,  ovi  je  n'ai  pas  d'acc^s.  En  allde  dis- 
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cvMe  et  taciturne,  sans  plis,  sans  remous  que  je 
puisse  voir  du  fleuve.  Seulement  la-bas  c'est  I'^ter- 
nelle  nuit,  la  nuit  qiiijamais  ne  se  decouvrira,  emm§- 
lemenl  de  noir  qu'on  ne  fouillera  point  totalement 
quoi  qa'on  fasse,  prison  ^touffante  ou  ne  passent 
point  les  coulis  vivifiants  du  vent.  Tandis  qu'ici  : 
demain  le  soieil  se  l^vera  sur  cette  nef  ten^breuse 
et  rien  ne  sera  plus  tel  que  je  le  contemple  a  cette 
heure.  Le  fleuve  aura  repris  son  (5clat  jaune  et  la 
bousculade  de  son  flot.  Et  les  lointains  seront  verts. 
Et  peut-Stre  que  jamais  plus  les  choses  ne  m'appa?' 
raitront  comme  en  cet  instant,  car  rien  n'est  im- 
muable  sous  le  soieil :  tout  s'y  transforme  et  change, 
et  la  terre  ne  connait  pas  deux  nuits  pareilles;  au 
lieu  que  dans  cette  profondeur  infernale  a  laquelle 
je  rSve,  accoudi5  a  la  balustrade  mouill^e  de  ce  pent, 
la  nuit  depuis  des  milliers  d'ans,  depuis  un  chiffre 
incalculable  de  siecles,  la  nuit  ^paisse  n'a  jamais 
varie,  toujours  egale,  toujours  semblable,  impene- 
trable... 

Sur  la  place  d'Espagne  on  charge  les  masses  de 
fleurs,  les  liasses  de  roses  qui  bi'illent  encore  sous 
les  tdnebres.  On  les  emmfene  dans  des  charrettes  et 
leur  lit  de  mousse  verte  reste  vide  et  b{§ant. 


II  bruine,  I'air  est  opaque  et  gris,  sans  transpa- 
rence et  presque  sans  lumiere.  Au  bout  du  Corso 
tout  barr^  de  voitures,  tout  grouillant  de  monde  qui 
va  h  ses  affaires  —  ce  n'est  pas  I'heure  encore  des 
plaisirs  —  on  a  I'impression  d'un  soudain  elargisse- 
ment  du  jour,  d'un  inattendu  etalement  de  clart^ 
moins  mesur^e,  moins  marchand^e.  C'est  la  place 
du  Peuple. 


FLANERIES'  PAR  EES -RUES  477 

C'^tait  Qa,  hier.  Aujourd'hui  le  soleil  est  6blouis- 
santetla  place  radieuse.  Telle  est  Rome,  capricieuse 
et  changeante  autant  qu'une  femme  :  de  la  tristesse 
et  de  la  joie  presqu'a  la  mfeme  minute  ;  de  I'all^- 
gresse  maintenant,  et  demain  tout  sera  sombre  et 
pesant. 

Encore  une  incomprehensible  prifere  ^gyptienne  qui 
s'6rige  la  au  centre,  disant  ses  choses  louangeuses  a 
quelque  crocodile  ou  a  je  ne  sais  quel  dieu  obscur, 
ou  au  soleil.  0  je  croirais  a  present  bien  plutot  que 
c'est  au  soleil  qui  accentuc  si  magnlfiquement  le 
rose  de  ce  granit.  Je  me  r^fugie  dans  I'ombre  de 
Tob^lisque  juste  large  pour  me  contenir.  La  Porte 
del  Popolo  lourde  et  disgracieuse  s'enlfeve  penible- 
ment  sur  du  bleu  intense,  mais  elle  donne  I'idee  de 
quelque  chose  d'incomplet  et  d'inacheve.  Le  clocher 
couleur  de  rouille  de  I'^lise  Sainte-Marie  se  mfele 
avec  la  verdure  forte  du  Pincio  dont  les  pins  noirs 
caressent  le  ciel  de  leurs  touffes  epaisses.  Kt  toute 
cette  terrasse  ressemble  a  un  arc  de  triomphe  colos- 
sal avec  ses  statues  blanches  sur  les  parapets  ou 
dans  les  niches  en  teinte  de  saumon.  Puis  les  yeux 
reviennent  d'eux-m^mes  vers  le  centre  de  cet  amphi- 
theMre  s'attacher  h  la  barre  de  vieille,  de  tres  vieille 
pierre  rose  qui  s'ejouit  au  soleil  qui  la  chaufFe,  gar- 
dee  par  quatre  lions  de  marbre  qui  vomissent  de 
I'eau  en  eventail. 

Des  voitures  en  lignes  attendent  paisiblement  que 
le  client  se  prfeente  ;  et  les  chevaux  habitu<§s  a  ces 
interminables  stations  ne  songent  guere  a  piaffer. 
Et  le  Corso  s'ouvre  froid  et  sombre,  horriblement 
triste,  flanqu6  a  son  embouchure  des  calottes  noires, 
^cras^es,  bouffies,  gSnantes,  lambriqu^es  de  tuiles 
geudronn^es  qui  coiffent  deux-  eglises,  deux  sanc- 
tuaires  dddi^s  a  la  sainte  Vierge. 
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Et  malgr^  toirtje  pense  a  la  nuit  qui  va  venir  avec 
son  extraordinaire  esmUlene  faite  de  plaintes  isol^es 
sorties  on  ne  sait  d'oii. 


Un  rassemblement.  Trois  hommes  g^ioaes,  pou- 
drds,  fardes,  coifF^s  de  perruques  Louis  XIY  et  har- 
nach^s  d'habits  de  cour  de  ce  m6me  temps  (J^'sftiti'e- 
fois  d^bitent  des  boniments  du  haut  d'une  mis^ra^sj 
charrelte.  L'attelage  est  un  ane  qui  mange  un  peT* 
de  paille  pour  prendre  son  mal  en  patience.  Accom- 
pagnement  d'une  guitare  qui  sonne  la  ferraille. 

J'aime  encore  mieax  ces  trois  autres  qui  tranquil- 
lement  s'assoient  au  coin  d'une  rue  et  font  un  con- 
cert tres  ecoute  avec  violon,  clarinette  et  I'univer- 
selle  guitare. 

Un  pen  plus  loin  dans  la  meme  joie  du  m6me 
soleil,  c'est  un  piano  mecanique  qui  disseque  des 
airs  tout  rieurs.  Et  les  cochers  sur  leurs  sieges  fre- 
donnent  pour  dire  les  paroles  du  chant ;  de  I'aise 
et  une  trainee  de  gaitd  se  rdpandent  alentour  et 
les  garQons  qui  passent  sifflent,  et  les  filles  rajustent 
un  peigne,  le  peigne  en  simili-^cail  a  filigranes 
dories,  dans  leurs  cheveuxnoirs. 

Le  printemps  n'est  plus  tres  distant  de  nousIEt 
lant  d'autres  indices  encore  le  disent  proche. 


Tres  curieuse  cette  place  du  Pantheon.  II  y  a  cin- 
quante  ans  un  atroce  repaire  d'hommes  vicieux  el 
de  femmes  perdues,  un  refuge  de  faux-monnayeiirs 
et  d'escrocs  de  tout  genre.  11  y  a  des  si^cles  le  plus 
gracieux  jardin  de  la  ville.  Aujourd'hui  un  rendez- 
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vous  de  gens  paisibles,  de  paysans  qui  attendent 
I'ouverture  de  Ifi  Bourse  de  Commerce  en  causant  de 
leurs  affaires.  lis  tii'ent  placidement  de  maigres 
bouff^es  du  long  cigare  traverse  d'une  paille,  et  se 
drapent,  si  c'est  le  soir,  dans  la  pelerine  a  doublure 
verte.  C'est  le  seul  endroit  de  Rome  qui  ait  un  pav6 
de  bois ;  et  il  parait  qu'on  le  posa  aprfes  les  fune- 
railles  de  Victor-Emmanuel  afin  que  les  bruits  soienl 
umortis  autour  des  cercueils  des  rois  d'llalie.  II  est 
en  tous  les  cas  avec  son  plan  inclind  le  desespoir 
des  cochers  dont  les  chevaux  quand  il  pleut  glissent 
et  perdent  pied. 

Ce  matin  on  I'a  ensable.  Des  corteges  vont  arri- 
ver.  C'est  I'anniversaire  de  la  tragique  mort  de 
Humbert.  On  a  fait  la  nuit  dans  le  temple  :  depuis 
quinze  jours  des  ouvriers  travaillent  a  boucher  I'ori- 
fice  rond  ouvert  a  la  pluie  comme  au  soleil  qui 
trouc  la  coupole  de  I'ancien  sanctuaire  du  premier 
des  Cesars  dont  la  statue  y  tr6nait  sous  la  protection 
de  ses  ancetres  Mars  et  V^nus,  le  divinisant.  Car 
c'est  un  detail  d'histoire  encore  pen  connu,  que  ce 
nom  de  Pantheon  ne  vient  nullement  d'une  d^dicace 
a  tous  les  dieux,  mais  de  ce  que  ces  deux  divinites 
qu'on  y  avait  plac^es  devaient  comme  confdrer  la 
qualite  de  dieu  a  ceux  qui  aprfes  elles  y  figureraieiit. 
C6sar  y  vint  naturellement  en  bonne  place,  puis  de 
leur  vivant  m6me  Auguste  et  Agrippa.  Ou  plutot  je 
me  trompe  :  ceux-ci  se  tinrent  jusqu'a  leur  mort  sur 
le  seuil,  annongant  seulement  leur  dessein  d'entrer 
plus  tard  dans  les  s6renit6s  de  I'Olympe. 

Dans  le  noir,  de  gros  cierges  s'usent,  emplissant 
lair  de  fumee, et  des  brulots  sur  d'6normes  torch&res 
de  bronze  achevent  d'empester  de  leur  £icre  odeur. 
EtJe  monumental  catafalque  s'eleve,  imposant  et 
severe,  surmonte  d'un  coussin  ou  reposent  la  cou- 
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ronne  et  le  sceptre.  Des  monceaux  de  fleurs...  Evi- 
demment  c'est  grace  a  I'obscurit^  qu'on  n'aperQoit 
pas  le  mesquin  de  cet  dchafaudage  de  planches 
peintes  ou  habillees  de  deuil. 

Un  peuple  de  chats  demeure  a  perpetuity  dans  les 
cases  de  briques,  debris  de  je  ne  sais  quoi  des  an- 
ciens  thermes,  et  miaulent.et  rondent  sans  fin  autour 
de  r^glise. 


Le  Pantheon  est  a  pen  prfes  le  centi'e  du  quartier 
universitaire.  Seulement  ce  quartier  est  bien  pla- 
cide.  II  ne  faudrait  pas  craindre  d"y  loger  par  peur 
du  tumulte  ou  des  rencontres  qui  d^plaisent.  Les 
^tudiants  de  la  Sapience,  les  laics,  vont  au  Corso  ou 
dans  la  rue  Nationale  pour  s'amuser  et  leurs  mon6- 
nes  sont  rares,  leurs  manifestations  se  massent 
toutes  -sous  le  balcon  de  I'ambassade  d'Autriche. 
C'est  la  place  Colonna  qui  en  patit;  mais  les  bonnes 
petites  vieilles  rues  qui  entourent  les  hauts  murs 
bruns  de  I'Universite  demeurent  uniform^ment  pai- 
sibles.  Encore  bien  plus  morles,  celles  qui  rayonnent 
de  la  Minerve,  de  la  Gregorienne  ou  de  rApoUi- 
naire,  oCi  viennent  les  seminaristes  des  divers  col- 
leges pour  les  cours.  lis  passent  en  files  de  deux,  en 
groupes  de  six  ou  de  huit,  Qa  depend  des  nations,  et 
les  notres,  les  ^tudiants  de  chez  nous,  qui  ne  gou- 
tent  pas  beaucoup  ces  allures  de  coll^giens  s'en  vont 
en  debandade.  H  y  a  une  grosse  rumeur  de  voix  un 
moment,  I'eclatement  des  costumes  dans  r^ternelle 
p^nombre  que  font  les  maisons  trop  elev(5es,  la  ful- 
guration  rouge  des  Allemands,  la  lueur  p&le  des 
robes  de  moines  en  blanc.  Puis  c'est  tout.  Aprfes^ 
c'est  la  vie  comme  h.  I'ordinaire  et  comme  ailleurs  ; 
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les  memes  boutiques  des  mille  petits  commerces  de 
partout,  les  fruiteries  avec  I'^talage  des  legumes  au 
dehors  et  les  grands  fenouils  ficeles,  attaches  et  qui 
pendent  au-dessus  du  reste,  les  «  vaccheria  »  oii  I'on 
d^bite  le  lait  au  comptoir  et  les  oeufs  que  Ton  pent 
gober  sur  place,  les  fromageries  avec  les  piles  de 
meules  entass^es,  empildes  en  colonnes  a  la  porle  et 
d'oii  sortent  les  odeurs  ^cceurantes  qui  vous  suivent 
jusqu'a  dix  pas. 

La  seule  particularite  de  ce  quartier  c'est  le  bou- 
quiniste.  Les  libraires  sont  au  Corso,  ou  place  d'Es- 
pagne.  Ici  c'est  le  marchand  de  vieux  livres  ayant 
son  magasin.  lis  sont  rares  ceux  qui  s'installent  en 
plein  air.  Je  n'en  connais  que  trois  et  ils  sont  si  mal 
achalandfe  que  c'est  peine  perdue  de  s'arr6ter  a  les 
regarder  :  ils  ont  plutot  des  brochui'es  populaires,  ce 
sont  les  libraires  du  menu  peuple.  Le  vrai  bouqui- 
niste  a  sa  boutique  et  sa  devanture,  et  on  peut  y 
entrer  simplement  pour  voir,  comme  chez  I'anLi- 
quaire.  Environ  chaque  mois  il  organise  pendant 
une  semaine  lesoir,  a  la  sortie  des  cours,  une  vente  a 
la  cride  qu'il  annonce  d'avance  par  un  catalogue 
imprime  que  des  emissaires  distribuent  a  la  porle 
des  universitds  :  on  y  trouve  la  liste  des  ouvrages 
mis  en  vente  avec  les  chift'res  de  la  mise  a  prix. 
Invariablement  ce  sont,  dit  la  brochure,  des  livres 
provenant  de  la  riche  bibliolheque  d'un  cardinal 
ddfunt  ou  de  pr6lat  de  renom.  Et  les  enchferes  qui 
parfois  montent  par  trop,  empechent  les  belles 
affaires. 

J'ai  trouve  I'autre  jour  un  recueil  de  poesies  ila- 
liennes  tres  mignon  avec  une  reliure  en  parchemin. 
Et  la  premiere  page  portait  en  celte  jolie  languo 
qu'on  ne  traduit  que  si  mal  :  Questo  gentile  libretto 
appartiene  a  me  caro  che  sono  maestro  Soti  di  sommo 
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talento.  (Ce  -gentil  petit  livre  appartient  a  ce  ch 
maitre  Soti  de  tres  grand  talent,  que  je  suis.).0 
d^licieux  ex-libris  ! . . 


En  flanant  j'ai  rencontre  trois   types,  trois  typ 
immuables. 

Un  vieiix  est  assis  au  coin   d'une  rue  sur  ii: 

borne.  Je  passe  devant  liii  presque  tons  les  jours.  I 

etal  s'appuie  sur  son  ventre,  suspendu  a  son  cou  p 

une  bretelle  double.  II  vend  des  boites  d'alluraett 

bougies.  Et  il  les  crie  d'un  ton  calme  loujours  par( 

les  dents  serrdes,  les  levres  a  peine  disjointes  da: 

son  affreuse  barbiche  blanche  de  vilain  caniche.  Ce 

un  seul  mot  court,  incisif,  bref  autant  qu'un  cor 

mandement,  lance  des  qu'on  approche,  et  jamais 

n'est  r^pete  :  le  minimum  du  bluff,  de  la  hablerie 

de  la  reclame.  Rien  ne  trahit  I'appat  au  gain:  pas 

moinde  indice  qui  r^vele  la  misere  noire.  Suremej 

cet  Lomme  doit  Stre  content  de  son  sort.  II  ne  vo 

pas  et  ne  regarde  pas  I'agitation  de  la  rue  a  laquel 

il  n'a  point  de  part,  ou  une  si  faible  part  —  quand 

vient  a  son  poste  et  quand  il  s'en  retourne.  II  i 

bouge  pas  plus  qu'une  statue.  J'arrive  a  deux  pas  c 

lui.  Voila  son  appel  au  client,  je  I'attendais  :  Cerin 

Et  c'est  tout.  Je  suis  passe.  II  le  repute  ime  auti 

fois;   mais  ce  n'est  point  pour  moi  :  Cerini!  c'e 

pour  une  personne  qui  descendait  la  rue  derrife: 

moi. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  je  ne  lui  ai  jamais  ache 
une  seule  boite,  que  je  ne  lui  en  ai  apergu  vendre 
qui  que  ce  soit,  qu'il  y  a  des  centaines  de  marchanc 
d'allumettes  qui  sillonnent  la  ville  et  qui  courei 
aprfes  vous  ;  etpourtant  il  vit  de  son  metier.  Demai 
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il  sera  la,  et  dans  quinze  jours  et  dans  iin  mois 
comme  depuis  des  semaines  et  sans  doute  des  an- 
n^es. 

A  demi-chemin,  entre  la  Trinit^-des-Monts  et  la 
Villa  Medicis,  tons  ceux  qui  se  prominent  doivent 
subir  un  air  de  musique  pourvu  qu'il  soit  au  moins 
deux  heures  avant  YAve.  Eh  !  de  la  musique,  est-ce 
done  si  desagreable  que  qa.  ! 

II  est  assis,  aveugle  ou  demi-voyant,  et  sans  trSve 
ses  doigts  clapotcnt  sur  un  harmonium  pleurnichard. 
L'instrument  est  portatif  :  clavier  etroit  et  mince 
pose  sur  un  support  cylindrique  comme  un  pied  de 
table  et  au  has  deux  minuscules  p^dales  que  les 
pieds  agitent  continuellement.  Toujours  les  memes 
ritournelles,  toujours  la  meme  mesure,  toujours  le 
pareil  et  lamentable  geignement  et  miaulement  des 
anches.  On  I'entend  de  loin  quand  on  vient,  il  vous 
suit  tenacement  et  aigrelet,  I'atroce  petit  son,  jusqu'a 
la,porte  du  Pincio.  Un  acolyte  quete  aupres  des  pas- 
sants. 

Avant  qu'il  soit  le  moment  des  dMl^s  intermi- 
nables  il  se  place  au  coin  de  quelque  rue  frdquent^e. 
Puis,  a  I'instant  probahlement  juge  propice  par  sa 
longue  experience,  le  voici  a  son  poste.  11  y  est  par 
tous  les  temps,  sauf  peut-Stre  les  jours  de  pluie  dilu- 
vienne  alors  que  pas  une  ame  n'errerait  par  ce  che- 
min.  On  lui  donne  peu  ;  mais  j'ai  remarque,  c'est 
chaque  soir  les  m§mes  personnes  :  les  vieilles  dames, 
celles  qui  n'ont  plus  la  vie  sursatur^e  de  joies  et  qui 
peuvent  penser  a  avoir  pitie. 

0  cette  naine  vieillotte  !  Je  vous  pr^sente  mon 
troisieme  personnage.  Une  petite  femme  ronde,  rata- 
linde,  dehanchee,    inimitablement  laide,  les  yeux 
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sans  cesse  clignant  derriere  des  luneltes  noires. 
L'hiver,  ses  mains  un  peu  tordues  de  rhumatismes 
semblent  ne  faire  plus  qu'un  avec  son  scaldino,  le 
petit  pot  en  terre  brune  pos^  sur  ses  genoux  oii  elle 
reciiaulTe  ses  pauvres  articulations  a  I'emanation 
tiSde  des  bonnes  braises  cachees  la.  Ce  n'est  pas  elle 
qui  va  me  laisser  I'ennui  de  soulever  le  manteau  de 
cuir  sipesantqui  masque  la  porte  des  ^glises!...  Car 
c'est  sous  les  portiques  d'eglises  en  f6tes  qu'on  la 
trouve  invariablement,  et  dans  les  ch6mages  de  fStes 
je  crois  bien  avoir  d^couvert  que  sa  residence  etait  a 
rentr(5e  de  Sainte-Marie-du-Transt^vere.  Elle  ne  que- 
mande  point;  mais  c'est  bien  siir  qu'elle  reQoit  avec 
reconnaissance  voire  aumdne,  et  si  votre  charit(S 
depasse  un  tant  soil  peu  I'ordinaire,  elle  vous  baisera 
d^votement  la  main.  Elle  est  mSl^e  aux  marchands 
de  bric-a-brac  religieux  qui  foisonnent  a  Foccasion 
des  moindres  ceremonies  aux  abords  des  ^glises. 
Tient-elle  boutique  elle  aussi,  et  debite-t-elle  ces 
monstres  de  statuettes  grossi^res  et  souverainement 
irrev^rencieuses  des  Saints  qu'ellespretendent  repr6- 
senler,  et  toule  la  collection  des  images  pieuses  aux 
couleurs  violentes  ?  Peut-elre  ;  mais  je  ne  sais  pas 
bien.  Ce  qui  m'a  frappe  c'est  sa  difformite,  ses  mains 
crisp^es  sur  le  pot  a  braise,  pauvres  mains  qui  ont 
rudement  souffert  —  on  le  devine  a  les  regarder 
—  et  I'immanquable  souhait  de  prosp^rit(5  et  de 
sante  par  lequcl  elle  me  salue  a  mes  exodes  des  sanc- 
tuaires. 

Voila  trois  types  d'un  age  ind^fmissable.  Le  niar- 
chand  d'allumettes  apparlientcertainementa  la  vieil- 
lesse.  Les  deux  autres  ont  dans  leurs  traits  du  vieux 
et  dujeune  comme  ceux  qui  ont  el6  trop  ^prouves. 
On  les  rencontre  sans  doute  depuis   longtemps  aux 
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endroits  ou  je  les  connais.  Combien  dureront-ils 
encore  apres  que  je  serai  parti?... 

Je  pourrais  ajouter  une  physionomie  aux  prec^- 
dentes  ;  et  celle-la  eternelle.  Cocher  qui  sommeilie 
sur  son  siege  en  attendant  les  clients  et  qui  les  laisse 
passer.  Charretier  qui  dort  etendu  sur  la  pouzzolane 
deson  tombereau  et  que  le  cheval  conduit  sans  fail- 
lir  au  lieu  oii  il  doit  alter.  Colpoteur  ayant  pose  sa 
boite  pres  de  lui  sur  le  seuil  d'une  porte  et  faisant 
profondement  sa  sieste.  Cireur  ronflant  aux  heures 
des  midis  a  c6t6  de  sa  caisse  oii  se  rangent  les  flacons 
denoir,  dejaune  et  autres  cirages  et  oii  une  ompreinte 
en  relief  de  pied  guetle  la  prochaine  semelle  qui 
viendra  se  poser.  Ces  deux-la  savent  bien  qu'on  ne 
cambriole  pas  les  misereux... 

Enfin  que  je  n'oublie  pas  ce  guide  qui  m'aborde  a 
I'entree  du  Vatican,  me  fait  ses  offresde  service  dont 
je  n'ai  cure,  et  me  laisse  pourtant  sa  carte  pour  des 
jours  que...  pour  des  jours  oii  son  aide  me  serait 
secourable.  Je  ne  veux  pas  le  garder  pour  moi  seal 
le  bristol  cbarge  d'encre:  Pascal  L...  —  Interprete  — 
Courrieur  —  Guide  Arqueologique  pour  Musees  et 
Monumentes  nationaux  et  du  Vatican  —  Voyages 
economiques  et  Arqueologiques  pour  I'ltalie  et 
I'Etranger —  Conferences  Arqueologiques  —  Ilalien. 
Frangais.  Anglais.  AUemand.  Espagnol.  Portugaises. 
llnedonne  pas  de  legons  de  frangais,  heureusement ! 
Tout  son  nom,  son  adresse,  I'Albergo  oil  il  demeure, 
peu  importe  !  C'est  une  race  seulement  que  j'ai  tenu 
a  faire  connaitre. 


Autre  personnage. — Aucoin  dedeux  rues,  contre 
Tangle  coup^  d'un  palais,  hiss6  sur  un  socle  un  pau- 
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vreinfirme.  Son  corps,  manchot  des  bras,  commence 
a  ses  genoux;  ii  est  a  moitie  nu,  mal  abrit6  d'un' 
mauvais  lambeau  de  loile  sur  lequel  on  croirait  voir 
un  baudrier  passe  en  sauloir  et  soutenant  quelique 
chose  qui  ressemble  a  un  fourreau.  II  est  muet  :  sa 
tete  pench^evers  je  ne  sais  quels  espaces  oii  il  regards 
quand  elle  est  vue  de  profil  n'est  qu'un  moignon 
informe,  si  Ton  se  met  en  face  d'elle,  elle  reprend  des 
apparences  humaines. 

Par  bonheur  cette  loque  n'est  qu'une  statue.  Mais 
cette  statue  a  eu  sa  celebrite,  car  elle  parlait.  C'est 
Pasquin.  Pasquin  ^tait  un  modeste  tailleur  de  ce 
quartier  qui  avail  la  manie  de  distribuer  les  quoli- 
bets  et  les  railleries  a  tout  venant.  Comme  le  jeu 
n'dtait  pas  sans  profit  on  le  continua apres  sa  mortet 
ce  fut  cetle  piteuse  statue  qui  servit.  Les  nuits  dans 
Tombre  bleue  avec  les  ^toiles  pour  complices,  mais 
si  discretes  !  on  apposait  de  petites  affiches  pleines 
de  diali'ibes,  de  satires,  de  mots  joyeux  et  plaisants 
sur  le  socle  de  pierre  oCi  sommeillait  sans  fin  le  nou- 
veau  Pasquin.  Seulement,  la  nuit  d'aprbs,  dans  le 
mfeme  secret  d'autres  gens  travaillaient  a  donner  la 
reponse  et  le  malin  on  la  trouvait  au  bas  d'une  sta- 
tue mieux  porlante,  qui  s'appelait  I'abbd  Louis.  0  ces 
bons  divertissements  d'autrefois  ! 

Je  connaissais  Pasquin  tout  usd  et  tout  gris  dans 
son  encoignure  de  carrefours  ;  mais  I'abb^  Louis  je 
ne  I'avais  jamais  vu.  J'ignorais  sa  retraite,  depuisdes 
ann^es  d^ja  qu'il  a  du  se  taire.  Or  un  jour  je  des- 
cendais  I'escalier  d'un  splendide  palais  aux  c6t^s 
d'un  cardinal.  Ilfaisait  sombre.  La  pourpre  avail  des 
chaloiements  de  sang  dans  le  clair-obscur  et  le  long 
manteau  de  sole  faisait  un  bruit  de  ricanements. 

Soudain  un  moine  qui  montait,  un  moine  tout 
blanc  avec  sur  la  poitrine  une  croix  rouge  et  bleue, 
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un  Trinitaire  se  rangea  pour  laisser  passer  I'Emi- 
nence.  Et  la  robe  claire  du  pauvre  mendiant  jeta  de 
la  lumifere  sur  le  prince  qui  descendait.  Un  pen  plus 
has.,  comme  on  allait  arriver  a  la  cour,  une  statue 
blanche  essaya  le  m6me  reflet.  Je  remarquai  alors 
cette  statue  sur  laquelle  je  lus  ces  mots  :  «  C'est  moi 
qui  suis  I'abbe  Louis...  ». 

Ce  double  contraste  me  fit  songeur.  Le  blanc  ecla- 
tant  sur  le  rouge.  Le  cardinal  Malhieu  cohabitant 
avee  I'abbe  Louis.  J'ai  trouve  en  effet  que  c'^tait  un 
peu  Pasquin  et  I'abbe  Louis  sous  le  m^me  toit... 


Encore  une  flanerie... 

Je  suis  arrive,  je  ne  saisparoii,  au  pied  del'esca- 
lier  qui  grimpe  vers  la  Trinity.  Et  je  suis  tout  ravi 
d'avoir  a  admirer  la  d^licieuse  marqueterie  des  fleurs 
et  de  pouvoir  flairer  leur  indefinissable  parfum  qui 
sourd  de  tant  d'essences  m61ees...  Comme  c'est  autre- 
ment  joli  encore  que  les  admirables  fleurs  blanches  et 
mortes  ^talees  a  la  devanture  de  Jesurum,  la  sur  la 
place  I  Et  comme  Qa  a  fatigu^  moins  d'yeux  que  ces 
fines,  ces  extraordinairement  fines  dentelles  qui  font 
leur  ftte  derrifere  ces  vitres  :  pauvres  yeux  en  qui  ce 
travail  d'une  excessive  application  a  tu6  la  beaute  et 
la  vibrance  de  la  vie,  que  de  minuscules  veines  ont 
d^sormais  ray6s  de  fils  rouges,  yeux  a  jamais  ternis, 
pauvres  yeux  !  Ces  fleurs  n'en  ont  point  ni  dpuise, 
ni  fatigue,  des  yeux,  elles  qui  au  contraire  en  re- 
posent. 

Et  des  yeux  aprSs  les  fleurs  j'en  vols.  0  quelle 
r^jouissance  d'yeux  !  Car  ils  sont  la  en  cetle  douce 
soiree  les  gamins  aux  visages  charmeurs  idi^alement 
jolis,   gamins    de   la   campagne  latine  :    blouse  de 
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velours  bleu,  culolte  de  velours  vert,  le  tout  affreu- 
sement  rap^,  les  pieds  chausses  de  bandes  enroul^es 
de   colonnade   blanche  li^e   de    ficelles,   chaussure 
d'autrefois;  il  me  semble  que  les  paysans  et  les  fils 
de  paysans   sous  I'Empire  et  sous  la  Republique  et 
d^jci  auparavant  n'avaient  qu'elles,  oui,  les  m6mes.  lis 
gambadcnt,  ils  sautent  et  leur  Industrie  ou  celle  de 
leurs  parents  est  de  coui'ir  aux  passants  pour  leur 
offrirun  infime  bouquet  de  violettes  ou  de  pensees. 
On  ne  songe  gu^re  a  regarder  les  maigres  fleurs.  Ce 
qu'on  voit  sous  les  cheveux  de  jais  ou  blonds  comme 
de  Tor  etboucl^s,  dans  I'ovaleau  teint  de  lait,  assom- 
bri,  mais  si  peu,  par  le  feutre  obscur  du  chapeau,  ce 
sont   les  yeux  dans  lesquels  on  se  mire,  les  yeux 
d'un  velours  qu'on  ne  pent  rendre,  qui  cause  une 
impression  ind6fmissable,  noir  profond,  je  suis  lente 
de  dire  infini,  car  il  ^veille  des  infinis  divins  de  beaute 
et  de  purete,  des  yeux  ou  Ton  se  perd,  oil  resplendit 
la  vie,   I'enfance,   la  noblesse  d^ja  fiere,  la  poesie  et 
cela  sans  une  ombre  m6me  passagere. 

En  voici  un  qui  se  d^pSche  vers  son  «  client  >;  lui 
vendre,  le  prix  d'une  aum6ne,  deux  secondes  du 
spectacle  de  sa  grdce  ravissanle.  Ce  que  je  lui  vols 
faire  —  6  tr^s  ingenument  et  sans  pose  —  me 
r(5vfele  presque  encore  plus  d'ame  fraiche  et  tendre 
que  ses  yeux.  Je  pense  que  tout  a  I'heure  un  prfitre 
lui  aura  donn^  une  image  de  saint  ;  il  la  tient  dans 
sa  main,  et  tandis  qu'il  se  pr^cipite  en  tendant  a 
bout  de  bras  son  bouquet  il  la  baise  I'image,  il  la 
baise  sans  arreter... 

0  la  sublime  et  jolie  chose  que  j'ai  vue  ce  soir  en 
flanant. 


A  un  coin  de  la  rue  un  dnon  habitu6  du  quartier 
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grignotte  sur  le  trottoir  des  feuilles  vertes  de  chou 
qu'on  liii  a  jet6es  en  p^ture  prfes  d'un  etal  de  frui- 
tier. II  bafretres  placidement  m6l^  aux  gens  qui  assis 
ou  debout  aux  portes  des  boutiques  allongent  leurs 
conversations  sans  fin.  Un  pen  au  dela  je  la  trouve 
rayonnante  et  superbe  la  vieille  matrone  marchande 
de  douce-amere.  EUe^tait  d^ja  Ik,  tout  a  faitau  m6me 
lieu  en  hiver  quand  il  faisait  frisquet.  Et  je  me  sou- 
viens  qu'un  jour  de  violente  et  glac^e  tramontane 
elle  ^tait  enfouie  derriere  de  montueuses  corbeilles 
de  chicor6e  sauvage,  el  emmitoufl^e  dans  des  chales 
de  laine,  on  ne  lui  voyait  plus  que  le  nez  et  deux 
petits  trous  noirs  ou  quelque  chose  d'humide  bril- 
lait,  ses  yeux.  Eile  ne  bouge  fas.  Elle  semble  sans 
treve  satisfaite,  et  rauette  elle  attend  ses  clients. 

...  Sur  la  place  du  marchd  aux  fleurs,  tous  les 
matins  c'est  grand  d(5ballage,etdans  la  bonne  lumiere 
caressante  d'avant  midi  c'est  vraiment  exquis  de 
passer  la:  tant  de  senteurs  m6lang6es,  et  quel  damier 
de  couleurs  !  Hit  puis  les  figures  djouies  des  mdna- 
gcres!  Tourner  unpeu  autour  decelavaut  bien  retar- 
der  de  quelques  minutes  mon  entree  au  palais  Far- 
nfese.  Comme  ils  vont  me  paraitre  charmants  apres 
cette  provision  de  joie  que  ramassent  mes  yeux  les 
chats  qui  habitent  le  second  6tage  de  I'ambassade  et 
qui  minaudent  si  gentiment  pour  etre  flatt(§s  ;  mais 
elles  seronttristeslesvastes  salles  loujours  sombreset 
si  elevees  dans  I'air  qu'il  y  a  toujours,  je  me  demande 
m6me  comment,  un  brin  perdu  de  vent  a  en  secouer 
les  fen6tres.  Et  comme  ce  sera  drdle  le  profond  silence 
de  cette  bibliothSque  succ^dant  pour  moi  au  bruisse- 
mentde cette  petite  multitude  !...  Aulieu  de  ce  bario- 
lage  mouvant  je  n'aurai  plus  que  celui  immobile  des 
livres,  —  et  encore  la  plupartont  un  dosdeparchemin, 
—  et  la  pelisse   luisante    des  chats  juch6s  h   dor- 
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mir  sui-  les  echelles,  sur  les  sieges,  un  peupartout,.. 
0  les  grandes  salles  nues  ou  il  fait  pourlant  si  bon 
travaillei'  et  chercher,  les  salles  hautes  de  sept 
metres  termin^es  au  bout,  sur  un  angle  du  palais 
par  le  sanctuaire  rose  et  plein  de  pens^e  ou  c'est  le 
savant  prelat  qui  se  tient,  a  son  bureau  ou  il  y  a 
sans  cesse  un  extraordinaire  labeur  pr(5pard,  ou  dans 
I'enibrasure  d'une  fenetre  pour  en  moins  perdre  de 
la  fraiche  et  delicate  splendeur  du  matin,  avec  un 
pupitre  devant  lui  portant  des  in- folios.  Je  n'oublie- 
rai  jamais  la  premiere  entrevue  que  j'eus  avec  lui  : 
la  superbe  et  vigoureuse  primevere  qui  fleurissait 
sous  son  regard  et  un  des  chats  pelott6  pres  de  son 
bras,  ses  chaussons  noirs  troues  etlaissant  passer  la 
laine  blanche  de  leur  fourrure,  sa  singuliere  calotte 
grecque,  et  surtout  sa  figure  vivante,  parlant  toule 
seule,  disant  mille  choses  aimables,  mais  pr6te  a  de 
terribles  ripostes  d'ironie  :  on  saisit  cela  a  certains 
plis  qui  ont  dlernellement  quelque  chose  de  l^gere- 
ment  moqueur,  de  la  moquerie  au  repos  ;  et  puis 
s€s  yeux  qui  ont  I'air  de  deceler  une  perp^tuelle  ffite 
de  I'esprit...  Comme  ilme  reconduisait,  ily  avail  sur 
le  passage  un  beau  chat  noir  sur  le  sommet  d'un 
meuble.  Un  imperceptible  mouvement  de  corps  du 
prelat  fut  une  invitation  :  le  chat  se  laissa  choir  fai- 
sant  tinter  le  grelot  pendu  a  son  cou  et  s'installa 
deux  paltes  sur  I'epaule  droite,  deux  sur  I'autre 
^paule.  Et  il  s'en  allait  le  grave  historien  toutrayon- 
nant  avec  cette  bizarre  calotte  noire  k  quatre  boutons, 
ses  pantoufles  malades  d'hernies  et,  en  collier,  son 
heureux  chat  qui  arrondissait  de  bonheur  son  dos... 
J'erre  a  pi'(5sent  dans  le  joli  dedale  des  boutiques 
qui  se  pressent  et  qui  s'ofFrent  souriantes  a  la  foule 
atfair^e  et  grouillante  des  femmes  du  peuple.  Giordanc 
Bruno,   le   fameux  moine   dont  le  nom  groupe  les 
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partisans  de  la  Revolution  religieuse,  sinistre  dan 
sa  robe  de  bronze  noir  verdatre,  avec  sa  face  bou 
dense  sous  son  capuchon  obscur,  domine  de  sa  st;i 
tare  droite,  rigidement  droile,  la  surface  houleus 
de&  toiles  jaunes  et  sales  qui  abritent  les  fruits,  le 
legumes,  les  poissons.  L'odeur  delirante  des  paquet 
de  branehes  de  lis  se  jette  dans  du  vent  qui  se  lev 
et  sly  confond  avec  les  senteurs  ameres  de  la  mar6 
fraiche  et  les  parfums  subtils  des  petites  fraises  d 
bois.  Unevieilletoute  rid^e  me  croise,  lesyeuxternes 
m^clionnant  le  coin  du  mouchoir  jaune  pose  ei 
pointesur  sa  t6te. 

...  Ailleurs.  Une  autre  femme  descend  la  ru 
devant  moi :  jupon  bleu  fan^,  corsage  tirant  an  rouge 
fichu  de  laine  jaune  a  franges  couvrant  les  (5paule 
et  le  dos  jusqu'a  la  taille.  Elle  marche  a  petits  pa 
portant  sur  sa  tSte  une  longue  caisse  ferm^e  qui  & 
dodeline  suivant  la  mSme  cadence.  Par  la  fente  di 
couvercle  sur  trois  cot^s  des  rubans  de  dentell 
s'enfuient  et  se  deroulent  :  dentelles  bon  marche 
vendre  a  tout  venant.  J'en  apercois  pourtant  de  trfe 
fines,  dentelles  au  fuseau  faites  par  des  mains  di 
peuple  pas  avides  de  gain  :  il  suffit  qu'on  vive. 

Et  dans  tant  de  joie  qui  tombe  du  ciel  dans  le 
rues  et  qui  ferait  prendre  par  endroits  I'agitation  d 
mille  couleurs  diverses  pour  un  parterre  de  fleur 
sous  le  vent  battant  les  hautes  tiges,  il  donne  un 
note  discordante  le  vilain  d^cor  qui  se  prdsente 
chaque  deux  ou  trois  minutes  de  chemin.  La  bonn 
vieille  ville  de  Rome,  elle  ^tait  trop  d'autrefois,  tro; 
moyennageuse  pour  subsister.  On  eut  pu  construir 
comme  on  fit  a  Strasbourg  par  exemple  une  vill 
neuveacfite  de  I'ancienne,  et  aux  Prati  les  champ 
jadis  laboures  par  Cincinnatus  assuraient  de  la  plac 
pour  un  immense  essor.  Gette  idee  n'est  pas  venu 
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ou  n'a  pas  ete  agreee.  On  a  laiss^  toute  celte  region 
des  bords  du  Tibre  aux  casernes,  an  peuple  et  aux 
petits  bourgeois.  Ce  qu'on  a  voulu  c'etait  la  ville 
d'autrefois,  Rome  elle-m^me  :  il  n'y  a  pas  deux 
Rome...  Alors  voila  la  ville  qui  s'echancre,  qui  s'en- 
lame  un  peu  dans  tous  ses  quartiers.  On  troue  dans 
la  masse  des  niaisons  pour  des  rues  nouvelles.  On 
rase  de  tres  antiques  edifices.  On  coupe  des  jardins. 
G'estunspeclaclecommun  d^sormaisque  lesdemeures 
cventrees,  Iranchees  par  mollis  et  dtalant  des  mor- 
ceaux  de  chambres,  des  fragments  d'appartements, 
les  tapisseries  sont  encore  aux  murs,  d^leintes  par 
les  pluies  et  trop  de  details  de  la  vie  abrit^e  la-dedans 
il  y  a  quelques  ann^es  apparaissent  au  dehors  ;  Qa  a 
un  aspect  exlremement  lamentable.  Et  c'est  affreux. 
Les  verdures  s'y  mettent  et  essaient  de  la  vegetation 
dans  les  failles  ovi  le  vent  a  pu  porter  un  peu  depous- 
siere  et  de  graines. 

On  cr^e  des  rues  larges.  C'est  bien,  mais  par  la 
chaleur  torride  qui  commence  a  venir,  ou  trouvera- 
t-on  un  reste  de  fraicheur?  0  la  physionomie  de 
Rome  qui  s'en  va,  comme  je  vous  regrette!  Oui,  je 
regrette  jusqu'aux  quais  du  Tibre.  II  eut  mieux  valu 
lui  garder  son  air  de  ruisseau  boueux,  renoncer  a  des 
allures  orgueilleuses  de  fleuve  et  conserver  les  rives 
de  toujours.  Je  I'ai  vu,  ce  vieil  (§tat  de  choses,  sur 
une  splendide  gravure,  dans  une  des  salles  du  Capi- 
tole,  oil  la  Commission  d'arch^ologie  fait  languirceux 
qui  viennent  lui  presenter  des  requites.  Eh  bien ! 
Rome,  c'etait  comme  a  Venise.  Les  maisons  tout  le 
long  du  Tibre  plongeaient  a  m&me  dans  I'eau.  II  n'y 
avait  pas  de  berge.  II  n'y  avait  rien.  On  ouvrait  sa 
fenMre  et  sa  porte  sur  le  courant  jaunatre. 

0  les  epoques  finies  et  la  banality  moderne! 

...  Quand  je  rentre  dans  ma  chambre,  des  parfums 
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de  roses  qui  m'accueillent  et  ceux  d'un  lis  qui  coix 
mence  seulement  h  s'ouvrir.  11  m'a  ete  donn^  avai 
un  depart. 


Je  suis  a  r6der  aux  alen tours  du  theatre  de  Ma: 
cellus. 

La  place  plebdienne  par  excellence,  la  place  Mor 
tanara  est,  comme  a  I'ordinaire,  encombree  de  gen 
du  peuple,  de  voitures  et  de  boutiques.  Des  hommes 
dcs  Guvriers  de  la  campagne  n'en  pouvant  plus  d 
lassitude  et  de  fatigue  apres  cette  journee  de  chaleii 
accablante,  la  chemise  ouverte,  sout  assis  en  lignc 
serres  les  uns  contre  les  autres  :  la  plupart  ont  un 
fourche  de  bois  a  deux  denls  posee  aupres  d'eux.  II 
en  a  d'autres  appuy^s  seulement  au  rebord  de  1 
fontaine  moussue,  et  d'autres  encore  restes  debout  c 
formant  des  groupes.  Joignant  les  deux  principale 
rues,  un  chenal  demeure  libre  pour  la  circulalior 
De  longs  chars  a  vin,  tr^s  bariol^s  de  bleu,  de  vei 
et  de  jaune  attendent  le  moment  de  partir  pour  un 
osterie  quelconque  ou  pour  quelque  bourg  dc 
Castels.  Des  femmes  vieilles  ou  jeunes  —  (ja  ne  s 
voit  plus  sur  leurs  traits  fan^s  par  la  mis^re  et  le  sole 
qui  fait  perir  les  fleurs  —  vont  et  viennent  a  de 
pr^paratifs  que  je  ne  devine  pas  :  elles  ont  le  cos 
tume  de  la  campagne,  le  corsage  clair,  le  corse 
ext^rieur,  le  foulard  jaune  a  franges  plie  sur  la  t6tc 
Tout  a  I'heure,  les  hommes  arriveront  et  ensembl 
on  regagnera  la  cabane  oii  Ton  habite  dans  un  coi 
des  champs  et  que  Ton  possede  a  soi,  ou  bien  ce  ser 
pour  rentrer  dans  cette  sorte  de  cit^  dangereuse  d 
lubricity  oii  un  entrepreneur  loge  en  promiscuit 
r^Yoltante  fiUes,  gargons,  hommes,  femmes  qui,  le 


494  DANS    LA    LUMIERE    DE    ROME 

matins,  se  louent  par  son  interm^diaire  pour  un  tra- 
vail de  la  journ^e  :  derniere  forme  de  I'esclavage 
anlique. 

Dans  la  petite  rue  qui  d^bouche  sur  la  place,  j'ai 
presque  peur  de-  cetle  formidable  masse  noire,  hor- 
riblement  noire  et  sinistre  du  th^&tre  de  Marcellus, 
un  monument  paien  qu'on  n'a  pas  encore  arrache  a 
la  vie  parasite  qui  s'y  est  accrochee.  Au  second  ^tage, 
trois  colonnes  d'ordre  ionien  sont  intactes,  c'est  a  peu 
pres  tout  :  le  reste  est  iri'emediablement  endom- 
magd;  les  autres  colonnes  ne  sont  plus  que  quelque 
chose  d'informe  faisant  saillie  sur  le  mur  et  qui  me 
rappelle  assez  les  corps  petrifies  retires  des  fouilles 
et  des  decombres  a  Pompei.  Dans  le  bas,  au  niveau 
de  la  chaussee,  une  douzaine  d'antres  t^nebreux  et 
enfum^s  ont  ouvertm-e  sur  la  rue  :  une  bale  de  deux 
metres  de  large  et  de  trois  de  hauteur  qui  est  I'arcade 
des  anciens  portiques  du  theatre.  Par  la  arrivent  la 
lumiere,  I'air  a  la  maison  cach^e  derri^re  les  vieilles 
pierres  enormes.  Ge  sont  des  aspects  de  bouges,  et 
chaque  habitation  se  pr^cfede  d'une  6choppe,  com- 
mer^ants  sans  enseigne. 

Un  autre  jour.  Cinq  heures.  Encore  des  hommes 
^tendus  a  terre  qui  somnolent  ou  causent.  La  cbaleur 
est  dure.  A  I'etalage  d'une  fruiti^re,  des  cerises  en 
plein  soleil  pourrisscnt  et  des  mouches  en  tourbillons 
bourdonnent  alentour. 

Plus  loin.  Place  della  Bocca  della  Verita.  Au  fond, 
contre  un  remblai  qui  soulient  le  quai  du  fleuve,  le 
petit  temple  rond  aux  colonnes  ebr^ch^es  ne  projette 
sur  le  sol  dessech^  qu'une  ombre  trfes  courte.  Son 
vilain  toit  semble  fumer  comme  si,  au  dedans,  on 
brftlait  toujours  de  Tencens  a  la  divinity.  Sur  celte 
place  d(5voree  de  soleil,  un  gamin  passe  poussant  une 
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charrette;  pour  tout  vetement,  il  a  un  pantalon,  et 
son  torse  est  tout  bruni  de  soleil  et  de  crasse. 

Dans  le  vaste  del  bleu,  la  lune  vaporeuse,  guettant 
la  nuit,  flolte  comme  les  bulles  de  savon  que  les 
enfants  font  pour  s'amuser. .. 

Sept  heures.  Jamais  la  place  Montanara  n'a  ete 
autant  anim^e,  si  couverte  de  monde.  Dans  tons  les 
coins  et  le  long  des  maisons,  hommes,  femmes, 
enfants  d'une  dizaine  d'annees  sont  couches  sur  le 
sol,  entass6s  et  assoupis  de  fatigue  et  de  chaleur.  Des 
hommes,  autre  part,  assis,  la  chemise  bfliUante 
ddcouvrant  leur  poitrine  luisante  de  sueur.  Une 
gamine  et  un  gargon,  assis  pensifs  et  silencieux,  tous 
deux  fletris  trente  ans  trop  tot  :  ils  ont  I'air  harasse 
sous  leur  masque  sans  expression  et  tout  rissole.  Le 
milieu  de  la  place  fait  songer  a  un  campement  de 
BMouins  :  entassements  de  sacs  ou  des  hommes  et 
des  femmes  encore  sont  assis  ou  etendus,  des  filles 
refont  un  brin  de  toilette  et  r^ajustent  sur  leurs 
epaules  le  foulard  jaune  ou  rose.  Toute  cette  multi- 
tude est  tellement  serree,  press^e,  qu'on  a  peine  a  se 
faufrler  dans  ses  rangs.  11  faut  surtout  faire  attention 
de  ne  pas  ^eraser  en  passant  les  pauvres  pieds  nus, 
de  ne  pas  trebucher  dans  les  jambes  allongees  et 
dans  les  manches  de  fourches,  les  fourches  en  bois  a 
deux  dents. 

Une  nouvelle  fois,  je  traverse  cette  place.  II  est 
cinq  heures  du  matin.  Presque  autant  de  gens  que 
les  soirs.  lis  dorment.  lis  ont  passed  la  nuit  la.  lis 
dorment  sur  les  ballots  amonceles .  Dans  la  courte 
rue  qui  va  vers  Saint-Nicolas-in-Carcere,  ils  sont 
amasses  les  uns  sur  les  autres,  ces  misereux,  hommes, 
femmes,  enfants,  et  ils  sont  etendus  a  m6me  le  pave. 
Et  a  onze  heures,  quand  je  revicns  de  Saint-Paul, 
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tous  sont  encore  la  a  sommeiller,  on  dirait  de  morts 
dans  line  (^pid^mie.  Les  visages  sont  mats  de  sueur 
seche,  la  bouche  bee.  Gependant  quelques-uns  se  sont 
lev6s  ou  sont  venus  d'ailleurs  pour  se  louer,  bfetes. 
dociles  attendant  un  maitre. 

Vilain  spectacle  qui  me  souleve  Tame  et  me  donne 
envie  de  pleurer... 

Et  dans  la  soiree,  je  viens  de  m'aventurer  dans 
des  quartiers  oii  je  n'avais  pas  encore  penetr^,  vers 
r^glise  San-Salvatore.  J'ai  retrouv^  la  m6me  horrible 
plebe  pauvre  et  repoussante.  Je  me  fourvoye  dans 
une  impasse  atrocement  noire  et  puante.  Des  femmes 
travaillent  assises  devant  les  portes  et  elles  me 
regardent  curieusement  aller.  Des  jeunes  gens  sont 
allonges  par  terre,  le  dos  dans  la  salete.  Us  taquinent 
des  gosses  demi-nus  qui  se  roulent  voluptueusement 
dans  les  ordures  et  dans  toutes  sorles  de  detritus 
qui  pourrissent.  Ce  n'est  pas  cela  qui  pourrait  les 
epouvanter,  ils  sont  si  crasseux!  Et  I'ecoeurante 
odeur  qui  traine  par  la!  La  rue  voisine  se  complete 
d'une  voute  de  linges  qui  egouttent  et  qui  sechent. 
Dans  les  trattorie,  hommes  et  femmes  boiveht  le 
vin  blanc.  Et  universellement,  les  pieds  nus  qui  ne 
sont  pas  laves  souvent.  Un  gamin  de  dix  ans  est 
6teudu  le  long  d'un  mur  dans  des  pissats  de  chiens. 
II  dort.  Sur  ces  maigres  jambes  halves  couvertes  de 
poussiere,  une  foule  de  petites  taches  noires  :  des 
mouches  qui  boivent  sa  sueur  et  s'endorment  repues 
sur  lui  qui  sans  doute  a'faim. 


...  Toujours  les  Madones  au  coin  des  rues,  dans 
les  carrefours,  au  fond  des  niches  sur  les  fagades  de 
maisons.    Elles    sont  en  porcelaine    ou   en   faience 
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peinte,  petites  Vierges  sur  fond  bleu  dans  hamani^re 
de  Luc  della  Robia;  ou  bien  ce  sont  des  peintures 
sous  un  verre,  ou  mSme  simplement  de  vulgaires 
chromos  entour^s  de  quelques  fleurs  criardes  en 
papier.  Elles  vivent  ou  elles  sont  mortes  :  c'est-i-dire 
que  leur  glace,  lav^e,  appropriee,  les  laisse  paraitre, 
et  une  lampe  brule  devant,  une  veilleuse  ou  une 
ampoule  electrique.  Ou  bien  elles  s'enfoncent  sous 
la  vitre  poussidreuse,  on  ne  voit  rien  d'elles,  leur 
presence  ne  se  d^cMe  que  par  le  cadre,  et  aucune 
flamme  n'est  allum^e  en  leur  honneur.  Je  n'en  ai 
gu&re  vu  de  jolies  :  elles  sont  a  peu  prSs  toutes  des 
choses  de  commerce  achet^es  dans  des  series  a  la 
douzaine,  pas  d'oeuvres  qu'un  artiste  ail  faites  d'apres 
une  poussee  de  son  coeur. 

II  y  en  a  aussi  des  Madones  au  fond  des  bou- 
tiques, pareillement  avec  une  lumifere  qui  les  caresse. 
Et  pour  I'huile  ou  le  gaz  que  Ton  consomme  h  cet 
usage,  il  vous  est  fait  une  legere  retenue  sur  le  sucre 
ou  le  cafe  que  vous  demandez. 

0  les  Madones  douces  qui  habitez  le  bel  air  et  les 
coins  de  vilaines  rues,  les  carrefours  populaires  ou 
les  niches  sur  les  facades  des  maisons,  b^nissez  ceux 
qui  passent. 

Leur  reine  a  touies  c'est  a  Saint- Augus  tin  qu'il 
fauit  aller  la  voir.  La  Madone  del  Parto,  la  Vierge  de 
I'enfantement.  EUe  s'enfonce  dans  un  miroitement 
strange  d'ex-voto,  elle-mSme  ayant  son  marbre  patin^ 
ainsi  que  de  I'ivoire  tres  vieux  tout  couvert  de  bijoux, 
de  mddailles,  de  chaines  d'argent  ou  d'or;  qa.  lui  fait 
un  bizarre  costume.  EUe  tient  I'enfant  Jesus  debout 
sur  son  genou  gauche  et  elle  avance,  sur  le  bord  du 
socle  oil  elle  est  assise,  un  pied  chauss§  d'un  Soulier 
de  cuivre  brillant  a  I'exces.  On  a  envie  de  se  deman- 
deravec  quelles  pS,tes  il  est  poll  au  long  des  journ^es 
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pour  avoir  un  tel  eclat...  Mais  ce  sont  les  baisers  qui 
le  lustrent,  les  milliers  de  baisers  qu'il  reQoit  depuis 
un  chiffre  d'annees  qu'on  ne  pourrait  dire,  du  grand 
matin  a  I'extrSme  soir.  Ge  qu'il  y  en  a  de  gens  qui 
d^filent!  G'est  la  qu'on  apergoit  un  joli  bariolage  de 
couleurs  mouvantes,  une  luxuriance  de  mouchoirs 
roses,  de  tous  les  roses,  bleus,  de  tons  les  bleus,  et 
jaunes  et  blancs,  et  les  tons  mats  et  6teints  de  ces 
couvertures  beiges  ou  brunes  que  les  femmes  d'un 
certain  peuple  portent  plusieurs  fois  pliees  sur  leur 
tete.  Ah!  quelle  ffite!  Car  ^videmment  ce  sont  les 
femmes  qui  abondent,  venant  implorer  pour  les 
angoissantes  heures  qui  approchent  ou  confier  des 
peines,  la  ruine  redout^e  des  douces  et  riantes  esp6- 
rances  entrevues.  II  y  a  les  jeunes  fiUes  qui  pressent 
Marie  de  prieres  a  cause  de  leiir  mariage  qui  va  se 
conclure.  II  y  a  les  sdminaristes  qui  recommandent 
leurs  examens.  Et  il  y  a  aussi  de  tres  vieux  et  de  trfes 
vieilles  qui  arrivent  par  habitude  ou  pour  une 
ancienne  reconnaissance,  ou  pour  demander  en  place 
des  jeunes...  Et  ils  passent,  ils  passent  en  lentes 
series,  collant  leurs  levres  au  chausson  de  cuivre 
luisant,  le  touchant  ensuite  du  front,  le  baisant 
encore,  y  mettant  une  seconde  fois  le  front,  puis  le 
rebaisant.  II  y  en  a  qui  cueillent  au  bout  du  doigt 
une  perle  d'huile  dans  les  lampes  qui  brulent  la  tr^s 
nombreuses  et  devotes,  ils  s'en  signent  le  front  et  les 
joues.  Et  cette  coulume  que  j'ai  entendu  calomnier, 
je  I'aime  bien,  mfeme  s'il  se  trouve  qu'elle  soil  un 
pen  teint^e  de  superstition.  G'est  la  survivance  de  la 
trfes  ancienne  pratique  chr^tienne  de  prendre  aux 
sanctuaires  v^n^r^s  des  reliques;  ces  reliques  des 
pelerinsd'autrefoisn'^laienl  que  cela,  del'huile  puisne 
aux  lampes  et  collectionn^e  dans  de  petites  fioles  de 
lerre  cuite  :  et  cela  suffisait  ^  la  pi^le  et  cela  operait 
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/  des  miracles.  Elles  ne  sont  done  pas  dans  I'erreur, 
les  pauvres  vieilles  que  je  vois  ici  s'oindre  le  visage 
avec  I'huile  des  veilleuses  priantes. 

Moi  aussi,  je  vais  le  baiser,  le  pied  de  la  puissante 
Madone  qui  preside  aux  6closions  de  la  vie,  a  la 
germination  des  cceurs  et  des  Jimes  a  la  lumi^re  et 
a  la  joie  de  ce  monde... 

II  est  pourtant  etrange,  le  people  romain.  II  invo- 
que  ardemment  la  protection  de  la  divine  Vierge,  et 
tout  en  m6me  temps  celle  de  Diane.  Oh!  mais  je 
I'excuse,  car  sans  doute  qu'il  ne  salt  pas...  On  a 
d6laiss6  Tite-Live  et  on  I'a  oubli^.  Ces  cornes  pendues 
sous  les  chariots,  ces  minuscules  cornes  en  corail 
accroch^es  en  hreloques  aux  montres,  qui  doivent 
d6tourner  I'influence  n^faste  du  mauvais  cail  et  pro- 
curer le  bonheur,  on  ignore  le  geste  antique  qu'elles 
perp^tuent  et  qu'elles  sont  une  invocation  ci  Diane. 

C'^tait  aux  debuts  de  rhistoire.  Deux  paysans  de  la 
Sabine  s'en  vinrent  au  temple  de  Diane  Aventine, 
Irainant  apres  eux  une  splendide  genisse  blanche, 
une  b§te  comme  on  en  voit  pen,  m6me  dans  les  cam- 
pagnes  les  plus  riches  :  elle  ^tait  blanche  comme  le 
lait  qu'elle  avail  bu,  blanche  comme  celui  qu'elle 
devait  donner  un  jour.  Mais  ils  I'amenaient  pour 
I'immoler.  Un  oracle  leur  avail  dit  que  le  peuple  qui 
pourrait  offrir  en  sacrifice  a  Diane  une  telle  bete 
aurait  pourlui  I'empire  du  monde  et  a  jamais...  Bons 
patriotes,  ils  accouraient  quSter  cette  fortune  pour 
leur  nation.  Seulement,  ils  eurent  la  naivete  de  con- 
ter  la  chose  au  pretre  qui  avail  la  garde  du  temple. 
Celui-ci,  un  ruse,  leur  tint  gravement  ce  discours  : 
«  Braves  gens.  Vous  avez  raison  et  Diane  approuve 
votre  demarche.  Toutefois,  comprenez  qu'apr^s  cette 
longue  marche  vous  n'etes  pas  en  une  tenue  decente 
pour   sacrifier.    Descend ez   done    au    Tibre    qui  est 
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proche,  la,  au  bas  du  mont,  ct  lavez-vous.  »  Us 
allerent,  et  pendant  ce  temps,  le  pretre,  au  nom  de 
Rome,  immola  la  genisse  blanche,  si  blanche  que  nul 
n'avait  vu  la  pareille,  et  dont  I'oracle  avait  dit  que 
le  sang  r^pandu  devait  confdrer  le  regne  sur  le 
monde.  La  foiile  fit  des  pelerinages  et  chanta  son 
all^gresse  lorsqu'elle  apprit  la  fortune  qui  venait 
d'echoir  a  la  cit^.  Et  Ton  suspendit  dans  le  temple 
et  partout  en  ex-voto  des  cornes  de  genisse... 

II  y  en  a  encore  sous  les  chariots  qui  passent  et 
sur  le  ventre  des  bourgeois,  comme  si  c'^tait  toujours 
pour  louer  Diane  et  I'implorer. 

H^las!  de  cornes  sous  les  chariots,  de  cornes  rouges 
aux  boutonniereSj  il  y  en  a  meme  plus  que  de 
Madones.  Et  il  y  a  peut-etre  plus  de  gens  a  se  fier  a^ 
elles  que  de  divots  a  compter  sur  votre  aide,  6  les 
Madones!  Cependant,  les  jours  de  fSte  de  Marie,  on 
dresse  des  autels  de  verdure  et  de  fleurs  pour  ses 
images  et  on  triple,  on  quadruple  les  lumieres  qui 
I'adornent.  Pour  moi,  je  me  trouve  tout  pensif,  parce 
que  je  vais  bientot  m'en  aller  de  cette  ville  oii  les 
Madones  bleues  veillent  et  prient.  Alors  quand  vous 
reverrai-je,  Madones  bleues  que  je  n'ai  pas  assez 
regardees  au  coin  des  rues,  dans  les  carrefours,  au 
fond  des  niches  sur  les  facades  de  maisons,  marchant 
trop  vite  sous  vos  yeux  peints,  et  Tesprit  sans  cesse 
halant  une  pensee  '? 

0  Madones  bleues  et  douces,  et  compatissantes. 
Madones  du  bon  peuple,  de  la  foi  encore  pure  etnelte, 
Madones  d'autrefois,  oubliees  sous  vos  glaces  salies 
ou  chantees  par  des  lampes  allumees,  Madones  des 
coins  de  rues,  des  carrefours,  Madones  au  fond  de 
niches  dans  les  faQades  de  maisons,  priez  pour  moi, 
m6me  quand  je  serai  loin... 
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3  jaavier. 

Ge  m6me  jour  d'hiver  oil  j'allai  au  Forum  sans 
plus  ti'ouver  les  roses  amies  dans  Fatrium  des  Ves- 
tales,  mais  seulement  des  promesses  de  violettes,  je 
suis  mont^  ensuite  au  Palatin.  Par  cette  vieille  voie 
dalles  qui  lui  est  taill^e  a  flanc  de  coteau,  bordee  de 
si  tristes  chambres  ouvertes  et  desol^es,  aux  murs 
tapisses  de  fougferes,  de  capillaires  et  d'adianthes,  je 
me  suis  eloigne  de  la  demeure  des  vierges  antiques 
ou  plus  une  voix  n'etait  pour  me  parler.  Je  pensais 
prendre  un  escalier  joli  dans  la  verdure;  mais  il 
se  terminait  sur  un  chaos  informe  enveloppd  de 
lierre. 

Je  viens  de  voir  une  scabieuse  d'un  rose  tr^s  pale 
sur  la  terrasse  du  palais  des  G^sars.  Maintenant  je 
suis  retire  dans  les  dernieres  ombres  de  cette  coUine 
imp^riale,  sous  ses  derniers  arbres  et  parmi  ses  restes 
de  verdure,  puisque  Ton  fait  de  plus  en  plus  I'hiver 
sur  ce  plateau  :  on  lui  retire  m^thodiquement  sa 
fecondit^  et  on  le  rend  sterile.  Dans  ces  jardins  qui 
couvrent  la  demeure  de  Tib^re  et  cherchent  dans  les 
salles  profondes,  obscures,  inexplor^es,  limmense 
secret  de  leur  vie  magnilique,  je  suis  bien  tente 
d'oublier    loutes  les   mines  d'alentour,    avec    leur 
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squeletteuse  niidite.  Des  roses  en  boutons  et  des  roses 
fleuries;  des  citronniers  ecrasant  de  boules  jaunes; 
des  ch6nes,  des  chenes  et  de  la  paix.  On  ne  s'egare 
point  dans  cet  oasis  quand  on  vient  pour  jouir  du 
desert.  Et  je  suis  presque  seul,  seul  dans  les  murailles 
vertes,  sous  les  plafonds  de  petites  feuilles,  seul 
avec  des  statues  de  marbre.  Mais  seul  encore  a  errer 
pres  de  la  vasque  ronde  oii  croit  une  vegetation  grasse 
d'arums  et  sous  les  arbres  a  poivre  qui  pendent  entre 
leurs  fines  feuilles  ciselees  les  grapilles  roses  joli- 
ment  marbr^es  de  leurs  fruits,  et  le  long  des  lauriers- 
tins  qui  pr^parent  en  dartres  rouges  leurs  fleurs 
prochaines. 

Dans  un  pli  de  terrain,  au  soleil  et  si  chaudement 
abrit(5s  des  moindres  souffles  de  brise  que  je  n'y 
pourrais  rester,  des  gens  du  peuple,  des  pauvres,  la 
tdte  couverte  d'un  mouchoir  bariol6,  font  un  festin. 
0  I'etrange  id^e  de  ce  pique-nick  sur  cette  herbe 
roussie  dans  le  trou  de  je  ne  sais  quel  coin  du  palais 
de  Tib^re.  Et  sur  les  debris  momifids  de  la  demeure 
flavienne,  autre  palais  d'autres  empereurs,  puisque 
le  mont  en  etait  d^bordant,  reclatement  rouge  d'un 
costume  f^minin  me  fait  penser  aux  visions  sangui- 
naires  que  les  princes  d'autrefois  avaient  pour  leur 
luxe  et  leur  plaisir  dans  ces  maisons  et  sous  ce  mSme 
ciel.  Et  au  moment  qu'il  s'eteignait,  le  corsage  rouge, 
derriere  un  pan  de  ruines  au  rouge  efface  et  mort, 
je  me  retourne  et  dans  le  lointain,  dans  un  cadre  de 
rouvres,  de  pins,  de  cypres,  Idger  et  libre,  le  dome, 
le  dome  qu'on  voit  de  partout,  monte  dans  le  bleu 
tendre,  le  bleu  de  turquoise  de  I'air.  Et  son  bourbon 
vibre  et  fr^mit,  et  d'autres  cloches  lui  font  echo 
de  toutes  parts. 

Je  me   suis   assis  sur  un  chapiteau  renvers6   de 
colonne  disparue  avec,  pour  ecran  entre  le  soleil  el 
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moi,  une  grosse  branche  de  chene  qui  tvainait  sur  le 
sol.  Mais  le  vent  s'^leve,  une  tramonUine  qui  vient 
des  monls  et  qui  s'est  couch^e  sur  les  neiges.  II  me 
faut  partir  et  je  m'en  vais  plus  has,  sur  les  rebords 
de  la  coUine  qui  sont  au  midi.  Un  demi-cintre  de 
tres  hauls  murs  terminus  par  de  longs  cypres  noirs 
rechampis  puissamment  de  ciel  extremement  bleu, 
bleu  fonce.  C'est  la  loge  d'ou  les  empereurs  assis- 
taient  aux  jeux  du  cirque,  au  tourbillonnement 
6perdu  des  chars  :  ces  maQonneries  vermoulues, 
l^preuses,  criblees  de  chancres,  ^laient  parees  de 
marbres  I'ares;  et  le  seigneur,  I'adore,  le  demi-dieu 
s'asseyait  dans  leur  decor  precieux  sur  des  tapis 
venus  de  loin,  couve  comme  une  idole  par  les  yeux 
de  la  foule  qui  s'etageait,  elle,  en  gradins  sous  lui. 
Au  lieu  oil  sont  maintenant  les  cypres  envelopp^s  de 
crfipe,  il  y  avait  peul-etre  des  satellites  en  armes  ou 
des  statues  dories  qui  ruisselaient  de  gloire  sous  le 
soleil. 

Le  vaste  et  triste  cirque,  il  n'est  plus  rien,  pas 
m^me  une  ruine  :  une  rue  poudreuse  et  sale  le  tra- 
verse, I'usine  a  gaz  occupe  son  arene,  le  cimetiere 
juif  les  gradins  de  la-bas,  d'en  face.  Et  cette  loge  est 
vide,  toujours  vide,  defiguree,  avec  une  barri«re  de 
plantes  epineuses  pour  en  defendre  I'entree.  De  la 
misfere  en  place  de  la  splendeur;  il  n'y  reste  qu'une 
magnilicence  de  fleurs,  la  seule  sans  doute  a  laquelle 
les  architectes  de  jadis  n'avaient  point  songe.  II  y  a 
Men  des  tiges  seches  et  jaunies  qui  ont  appartenu  a 
1'&16  et  qu'il  a  fait  mourir  avec  lui;  mais  dans  I'ex- 
traordinaire  chaleur  de  cot  abri,  il  y  a  des  roses 
fleuries  et  des  roses  en  boutons,  il  y  a  un  beau 
mimosa  qui  perle  dans  le  vert  gris  de  son  feuillage 
ajour6  comme  une  grille  de  cloitre,  ses  graines  d'or 
mat.  Ces  fleurs  ravissantes  et  jolies  et  jeunes,  elles 
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succ^dent  ici  aux  souverains  d'autrefois.  Mais  c'est 
etrange  en  un  si  absolu  hiver,  en  une  telle  mort  des 
choses,  une  si  intense  persistance  de  cette  vie  de 
fleurs.  Serai t-ce  pour  une  revanche ;  car  elles  n'dtaient 
guere  a  I'honneur  jadis  :  elles  etaient  courtisanes  trop 
muettes  et  trop  pures;  et  dans  le  chaos,  dans  I'en- 
tassement  des  palais  et  des  demeures,  il  ne  restait 
plus  rien  pour  un  jardin  et  des  parlerres.  Les  fleurs, 
elles  ne  venaient  qu'expirantes  sur  le  front  des 
imp^riaux,  sur  leurs  tables  de  bafreries,  ou  en  voiles 
sur  les  dejections  des  orgies.  Mon  Dieu!  comme  c'est 
leur  lamentable  sort  de  servir  a  Timpuret^,  a  la 
luxure,  a  I'ignoble  debauche,  elles  qui  montent  sans 
cesse  vers  le  ciel  ainsi  qu'un  cantique,  elles  si  douces 
et  si  chastes  que  les  toucher  souvent  les  condamne 
a  p6rir!...  Alors,  apres,  elles  font  expier  :  elles  ont 
leur  triomphe  et  leur  vengeance  :  voila  celles-ci  qui 
foulent  dedaigneusement  les  pas  effaces  des  anciens 
maitres  et  regnent  sur  leurs  souvenirs  eteints.  D^s  le 
dernier  en  alle,  elles  se  sont  dressees  et  ont  regards, 
et  depuis  regardent  toujours  la  fin  des  jeux  du 
cirque  :  cette  fin  des  jeux  effren^s  de  Rome  qu'est  tout 
la-bas  Saint-Pierre.  Et  elles  se  disent  que  ceux  qui 
couraient  se  sont  infailliblement  brisks  sur  la  borne; 
que  la  victoire  a  6\e  pour  ceux  qui  se  tenaient  a 
r^cart  des  r^jouissances  folles;  que  la  victoire  est 
eternellement  a  ceux  qui  travaillent  et  prient. 

Dans  I'illusion  de  printemps  ou  de  presqu'ete  de 
ce  coin,  une  femme  dessine  I'emportement  d^licieux, 
r^chancrure  fantastique  des  ruines  sur  le  ciel;  des 
enfants  font  rebondir  conlre  le  vieux  mur  une 
balle. 

Ensuite  ce  sont  les  couloirs  nuiteux  du  palais  de 
Septime-Sev^re,  au  bout  du  mont.  De  1 'ombre  grise 
et  un  peu  de  froid  la  oii  le  soleil  n'atteint  pas.  Des ' 
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routes,  des  ponts,  je  ne  sais  quoi,  des  ouvertures  qui 
jUillent  dans  la  merveilleuse  lumi^re  de  I'air.  Le 
ihemiii  herbeux  descend  :  vestibule,  route,  rien 
I'indique  ce  qu'il  a  pu  6tre.  Et  au  dela,  une  pente 
ivec  des  gazons.  Je  suis  en  face  d'^glises,  deux 
Sglises  du  Goelius,  et  par  derriSre  elles  ii  y  a  la  fron- 
laison  vert  sombre  des  pins  de  la  villa  Mattei.  A 
;erre,  des  nopals  se  tordent  dans  des  convulsions 
lizarres  ou  se  couchent  comme  sous  un  ouragan 
"urieux  et  demeurent  immobiles  dans  ces  postures 
;ontournees  et  qui  paraissent  devoir  etre  doulou- 
•euses.  Des  arbustes  h  tr6s  fines  petites  fleurs  blan- 
;hes  font  des  houppes  sur  les  grandes  murailles 
i^labrdes,  etoffent  ce  qui  aurait  piteuse  mine  et 
jachent  les  trous  trop  noirs.  J'en  casse  un  rameau ; 
mais  le  parfum  est  detestable.  Des  lauriers  dont  le 
■euillage  sans  vie  dit  vraiment  la  saison  au  milieu  de 
tout  ce  reste  qui  trompe  insolemment  ou  amoureuse- 
aient,  car  il  n'y  a  que  I'amour,  en  definitive,  pour 
lonner  le  change  ainsi  et  voiler  la  mort  de  ces  lieux 
jtrhiver  oil  nous  sommes,  par  cette  jolie  jeunesse  de 
de. 

Mon  chemin  tourne  et  descend  encore  :  il  s'avance 
i  travers  deuxmurs,  ou  plut6ta  travers  un  mur  qu'il 
joupe  d'une  large  breche  pour  passer  :  et  qa.  lui  fait 
'omme  un  arc  de  triomphe.  Ces  deux  fragments  du 
oaur  sont  troues  d'une  double  rang^e  de  fenfires 
irqu^es  ainsi  que  des  bouches  de  fours  :  ce  ne  pent 
itre  qu'un  morceau  d'aqueduc,  de  celui  sans 
ioute  qui  amenait  auxempereurs  I'eau  de  leur  table, 
le  leurs  nymphees,  de  leurs  bains  et  celle  qui  sau- 
illait  et  giclait  en  gerbes  aux  fontaines  palatines, 
\Iaintenant  cette  courte  chevauchee  d'arches  a  che- 
i^al  Tune  sur  I'autre  n'am^ne  plus  rien  qu'un  rehaut 
lux  souvenirs  de  cette  fin  de  la  coUine.  Quand  je  les 
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ai  depass^s,  je  croirais  Mre  ailleurs,  et  plus  du  tout 
en  ville  :  nul  bruit  et  de  la  solitude.  Immense  immobi- 
lite  de  tout :  seul  un  palmier  sur  le  faite  du  mont  et  de 
maigres  plantes  a  la  crete  de  ce  murfrissonnentdans 
le  vent  que  je  ne  sens  point. 

Le  soleil  peu  a  pen  s'dteint  sur  la  rang^e  inferieure 
des  fen^tres,  et  le  vent,  le  voila  qui  baisse  et  com- 
mence a  raser  le  sol  et  a  me  fouetter  le  visage.  Je  le 
vois  qui  secoue  une  chevelure  luisante  de  longues 
herbes.  II  ote  des  petales  a  de  pelites,  tres  petites 
fleurs  blanches  qui  s'eparpillent  dans  celte  herbe  : 
j'en  cueille  quelques-unes,  c'est  autant  quejesauve- 
rai  du  froid  de  la  nuit  prochaine.  Et  je  retourne  dans 
cette  serre  de  la  loge  imperiale,  pr6s  de  fusains  oii 
stillent  des  gouttes  de  sang  frais,  les  pelites  boules 
rouges  de  leurs  fruits. 

Je  voudrais  dire  la  joie  de  ce  jour,  sa  delirante 
beauts  et  celle  qu'il  prete  a  toutes  ces  choses  qui 
sans  lui  n'auraient  que  des  aspects  finis,  la  respira- 
tion de  ces  fleurs  devenue  celle  meme  des  mines,  et 
le  vol  heureux  de  cet  oiseau  qui  va  de  branche  en 
branche,  croyant  au  printemps,  croyant  surtout  a  la 
vie  et  se  fiant  a  elle.  Comme  moi  il  la  voit  qui 
orne  la  mort  jusqu'en  ces  murs  trop  I'onges  qui 
sont  des  detritus  de  tombeau,  et  il  sent  qu'elle  est  la 
supreme  cause  de  I'exultation  de  nos  ccEurs.  Je  vou- 
drais dire  le  charme,  dans  cette  lumifere  beatifianle, 
des  moindres  details  des  choses,  et  ce  qu'ilyade 
prenant,  d'etrangement  prenant  dans  une  simple 
feuille  d'acanthe  trainant  a  terre  sa  rivifere  luisante 
de  nervures  fortes,  dans  un  vulgaire  marbre  qui 
eclate  au  soleil  avec  une  aspiration  puissante  vers 
sa  magnificence  pass^e  et  qu'il  rappelle,  et  qu'il 
^voque  par  cela  seul.  Je  voudrais  le  dire.  Et  je 
trouve  que  la  pauvre  langue  humaine  si  froide,  si 
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&che,  si  linie,  n'a   pas   de  mots    pour  rendre  cela, 
e  m6me  qu'ellen'en  a  point  pour  traduire  I'amoui-. 


Mais  voila  ce  que  c'est  ici ,  des  que  se  cache  le  soleil 
es  choses  meurent  de  leur  vraie  mort;  leur  tristesse 
I'a  plus  de  Ireve  et  leur  langueur  s'etale.  Et  main- 
enant  sous  I'enveloppe  grise  du  ciel  le  mont  me 
embie  un  tombeau  odieusement  viole.  Je  voudrais 
;rier,  protester.  Ce  sol  fouiil^,  creus(§,  retourne  pour 
m  arracher  par  violence  des  secrets  que  Dieu  veut 
)eut-6tre  tenir  a  jamais  caches,  comme  il  temoigne 
le  la  faiblesse  de  notre  esprit!  Dans  un  coin  de  mur 
m  a  jet6  des  debris  d'os  :  on  s'acharne  done  a  defon- 
;er  des  tombes  qui  devaient  Stre  un  asile  eternel  et 
mmuable  de  paix ;  on  commet  ce  sacrilege  de  remuer 
I  la  pelle  et  de  disperser  des  cendres  humaines  ;  et 
)uis  c'est  d^ja  una  oeuvre  diabolique  de  bouleverser 
.m  peu  de  terre  qui  (5tait  un  corps  revenu  h  la  pous- 
iiere  de  son  origine.  La  science  qui  commande  cela 
ne  parait  6tre  un  enorme  vautour  qqi  cercle  lair 
ie  son  vol  pesant,  fixant  sa  proie  et  cherchant  a  la 
>aisir  toujours. 

Pourquoi  ai-je  de  telle  pensees,  moi  qui  end'autres 
Fois  jouissais  de  voir  le  sol  comme  des  levres  trop 
^ongtemps  ferme'es  s'entr'ouvrir  pour  parler?  Est-ce 
Darce  que  le  ciel  tout  plisse  de  nuages  violets  parait 
36  retirer,  s'en  aller  et,  en  meme  temps  que  le  jour, 
tomber  la-bas  dans  I'inconnu  de  derriere  les  collines? 
Ou  bien  est-ce  parce  que  j'ai  long^  trop  de  choses 
sans  nom  et  silamentables  ?  Ce  pauvre  agencement 
le  pierres  qui  fut  sans  doule  un  temple  de  Vesta  oii 
ies  naissances  de  voutes  s'aperQoivent  rompues  :  et 
sela  va  se  tenir  la  comme  cela  toujours,  ainsi  que 
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des  bras  tendus  Qa  appelle  quelqu'un  ou  quelque 
chose  qui  ne  vient  pas  et  ne  viendra  plus.  Ah!  la 
situation  de  damne !  Je  me  sauve  de  cette  mis^re. 
J'arrive  sur  cette  plateforme  qui  est  le  vrai  berceau 
de  Rome  :  terrasse  creusee  de  cavernes  dont  I'une 
servit  de  repaire  a  la  louve  nourriciere  de  Romulus. 
II  y  a  des  blocs  de  pierre  alignes  contre  un  mur  et 
parmi  eux  une  femme  assise  sans  16te  :  c'etait  la 
reine  de  ce  lieu,  Cyb^le;  et  devant  elle  cette  base 
carree  de  maQonnerie  etait  son  temple.  Cybfele  la 
mere  des  dieux  qui  dominait  a  Rome  plus  de  cinq 
cents  ans  avant  que  le  Christ  parut,  ordonnaitici  des 
d^sordres  et  des  debauches.  Ge  n'^tait  qu'une  6tran- 
gere  reQue  un  jour  en  grande  pompe  sur  la  foi  d'un 
oracle.  On  poss^dait  d'elle  une  relique  :  une  pierre 
noire,  a^rolithe  tomb^  du  ciel  et  qu'on  hissa  au  Pa- 
latin  par  la  voie  des  triomphes  et  sous  la  pluie  des 
fleurs.  On  lui  fit  un  temple  rond  coiffd  d'une  coupole 
peinte  et  on  lui  rendit  avec  fidelity  le  culte  qui  lui 
plaisait  :  delavolupte  et  du  sang.  II  faut  me  dire 
que  sur  ce  sol  poussiereux  o\x  je  suis  eurent  lieu  des 
farandoles  honteuses  oii  les  pretres  se  jetaient  afFu- 
bles  de  robes  et  de  colliers,  d^guis^s  en  femmes.  Puis 
quand  c'etait  le  moment  de  laver  a  grande  eau  la 
pierre  sacro-sainte,  ce  parvis  regorgeait  de  ddvots 
qui  poussaient  des  cris  affreux  et  des  hurlements  de 
demence  avec  des  accompagnements  effrenes  de 
flutes.  Alors  exasp^r^s  et  delirants,  ils  prenaient  des 
fouets  garnis  de  caillouxet  d'osseletset  se  frappaient 
le  corps  jusqu'a  ce  que  le  sang  jaillisse.  Quand 
r^puisement  ^taitvenu  les  (5nergumenes  tombaient 
a  moitie  morts  devant  leur  d^esse  de  marbre  qui 
peut-Stre  leur  souriait  de  cet  eternel  sourire  des 
dieux  de  pierre,  et  qui  serait  encore  si  la  tete  n'^tail 
point  brisee.  Dans  I'affreuse  lumiere  morne  rien  ne 
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rahit  ces  jours  passes  ;  il  n'y  a  plus  que  les  briques 
lUx  fondations  du  temple,  le&  bi'iques  rouge  brun 
louleur  de  sang  coagule,  derniere  image  aux  pieds 
le  la  statue  de  marbre  du  sang  quicoulaenruisselets 
les  chairs  lac^r^es  ou  que  sous  la  violence  des 
!oups  de  fouels  les  fervents  vomissaient  a  pleine 
)ouche. 

Et  aprfis  cela  je  m'enferme  dans  les  caveaux  som- 
n'es  des  salles  du  palais  de  Caligula.  Par  endroits  le 
3av6  resonne  sourdement  sous  les  pas  :  il  y  a  done 
)n-dessous  d'autres  chambr.es  encore,  ou  des  ou- 
jliettes,  ou  des  tombes,  ou  quoi  d'inexplor^  jus- 
ju'ici... 

Oh !  j'en  ai  assez  de  la  monotonie  profonde  et 
mgoissante  de  ces  trop  vastes  ruines  qui  n'ont  plus 
aivoix,  ni  grandeur,  ni  sens,  ni  avenir ;  leur  passe 
jst  tout,  et  ellesTont  dans  leur  sein  rouge  devieilles 
briques  enfoui,  c6l^,  ravi.  Ce  qu'elles  ont  vu  et 
antendu  elles  ne  le  diront  jamais  elnul  non  plus  ne 
le  devinera. 


Je  suis  revenii  bien  des  fois  encore  sur  I'imperiale 
solline,  mais  surtout  les  jours  de  soleil  quand  les 
choses  sont  moins  pesantes  etmoinslugubres,moins 
mortes  parce  que  dans  la  lumi^re  chaude  les  roses 
font  un  sourire  avec  leurs  jolies  levres  parfumees. 
L'hiver  c'^tait  si  bon  de  les  voir  :  je  les  aimais  avec 
tendresse.  Une  seule  nuit  il  neigea,  et  si  peu  !  mais 
au  matin  un  duvet  blanc  couvrait  les  clioses.  Et  de 
lerri^re  mes  vitres  closes  je  songeais  avec  peine  a  la 
lerniere  rose  entrevue  dans  un  pli  de  murs.  Avait- 
sUe  pu  se  faner  avant  le  froid  et  ^clore  d'autres  bou- 
ons  que  le  petit  vent  des  soirs   balance  et  fait  tou- 
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cher  a  ces  vieuxmurs  en  un  baiser"?  Je  ne  I'ai  passu 
et  a  Tendroit  ou  ell&  etait  rdfugide  je  n'en  vis  jamais 
plus. 

La  chaleur  est  maintenant  tr^s  lourde  :  on  dirait 
que  le  feu  souterrain  s'est  rapprochd  de  nous.  Elle 
sort  par  effluves  d'entre  les  pav^s  et  I'eau  quand  on 
aiTose  monte  au  visage  en ^touffantes  vapeurstiMes. 
Si  Ton  se  trouve  melange  a  de  la  foule,  Qa  pue  horri- 
blement  la  sueur ;  et  puis  il  faut  se  r^signer  d4&or- 
mais  a  vivre  avec  les  puces.  Alors  evidemmenl  jnon 
chemin  est  invariable  :  le  Capitole  avec  ses  quelques 
ombrages  et  sa  petite  rue  fraiche,  celle  qui  longe  le 
grand  palais  du  fond. 

II  est  toujours  la  a  I'abri  du  chaud,  et  impassible, 
le  marchand  d'antiquites  :  pas  unjour  il  ne  manque, 
et  jamais  il  ne  change  de  place  son  etal  qui  n'estpas 
compliqu(§  d'ailleurs.  Sur  la  pierre  plate  du  petit 
mur  qui  borde  I'^troit  escalier  par  oil  Ton  descend 
du  Capiiole,  des  morceaux  de  pierres,  des  fragments 
d'inscriptions,desm6dailles  enduitesde  vert  de  gris, 
des  boutons  et  des  boucles  modernes  avec  une  pareille 
patine,  voila  toute  sa  brocante.  Or  il  ne  se  doute  pas 
qu'il  pi^tine  le  gracieux  portique  des  Douze  Dieuxet 
qu'a  deux  pas  de  lui  montait  comme  un  serpent  la 
rue  de  la  Victoire  ou  sur  les  dalles  de  lave  coulerent 
tant  de  triomphes...  II  faut  fermer  les  yeux  etrfever 
pour  voir  tout  cela  se  dresser  un  pen  dans  le  cahot 
d'aujourd'hui... 

Fermer  les  yeux  et  r6ver  partout!...  II  y  a  en 
definitive  si  pen  de  choses  auxquelles  I'arch^ologie 
ait  donn6  un  nom  qui  ne  sera  pas  repris  demain ! 
II  faut  sauver  cette  insuffisance  par  la  volupt(5 
du  v&ve,  le  rdve  au  passe  grandiose  que  commemore 
au  moins  le  plus  insignifiant  des  moellons  dans  les 
mines. 
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J'ai  voulu  retourner  a  cette  termsse  du  temple  de 
Cybfele  la  ou  se  creusent  les  nouvelles  fouilles.  Onne 
peut  approcher  :  des  fils  de  fertendus  sur  des  piquets 
fiches  dans  le  sol  forment  une  barrifere...  Des  trous 
profonds ;  de  Irhs  gros  blocs  de  tuf ;  des  madriers 
soutenant  des  pans  de  mur  :  c'est  tout  ce  qu'il  m'est 
donnd  d'apei'cevoir.  Et  pour  cela  ce  que  j'ai  chaud  ! 
Laterre  est  incandescente.  Un  vieux  gardien,  le  cou 
serr6  d'un  mouchoir  blanc  arrive  alors  avec  des  airs 
tout  a  fait  obsequieux  :  surement  11  va  me  faire  quel- 
que  petit  discours.  Ce  sont  des  explications  qu'il  me 
fournit  en  maniant  son  gros  gourdin.  Seulement  ce 
qu'il  me  dit  11  le  bredouille  d'une  voix  empat^e  et 
sans  memeoter  de  sa  bouche  un  long  cigare  :  il  perd 
sa  peine  :  je  ne  comprends  rien  a  ses  explications. 
Ce  n'est  pas  encore  lui  qui  va  m'aider  a  distinguer 
quelque  chose  dans  le  fouillis,  dans  le  pele-mSle  des 
Sges  enterr^s  la  et  qu'on  exhume... 

Je  m'dloigne  de  cette  fournaise  et  parmi  les  mar- 
bres  renvers^s,  eteints,  d^color^s,  puis  par  des  che- 
mins  de  quatre  centimetres  de  poussiere  j'aboutis  a 
la  Villa  Mills. 

C'est  une  autre  cime  du  mont. 

Cette  maison  bizarre  peinte  en  rouge  brun  qui  crie, 
oiirogive  se  noie  dans  la  renaissance  est  en  demoli- 
tion. Toutes  les  pieces  sont  pleines  et  encombr^es  de 
plcitras;les  escaliers  de  pierre  sont  a  demi  detruits. 
C'est  un  monastere  que  les  religieuses  de  la  Visita- 
tion habitaient  encore  il  y  a  quelques  ann^es.  Les 
fenetres  s'ouvrent  sans  vitres,  beantes  sur  la  cam- 
pagne  au  loin,  et  la  tout  pres  sur  le  stade  vaste  et 
magnifique  construit  par  Domitien.  C'etait  pour  des 
jeux,  des  courses,  des  combats  cet  enclos  du  stade, 
'et  enclos  de  murs  prodigieusement  eleves...  Que  de 
"ois  le  front  pensif  d'une  moniale  s'est  appuy^  contre 
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ces  grilles  maintenant  rouill^es  ou  moi-m6me  j'ai 
mon  visage  coll^.  EUes  regardaient  les  grands  futs 
de  colonnes  gisant  comme  des  blesses  ou  des  morts 
devantle  socle  de  briques  deleur  piedestal  :  leuroeil 
vif  et  noir  se  fixait  sur  rimmense  niche  vide,  en  face 
et  qui  a  tenu  sous  sa  voute  de  pierre  a  caissons  tant 
de  splendeur  et  de  puissance  :  c'^tait  la  que  Tempe- 
reur  s'asseyait  pour  les  rejouissances  du  palais,  les 
galas  de  sa  cour  dans  les  fantastiques  d^ploiements 
d'un  luxe  d'Orient,  parmi  les  parfums  prodigu^s  de 
fleurs...  Elles  pouvaient  m^diter  devant  ces  ruines, 
les  nonnes  de  ce  couvent  aux  heures  oil  ne  viennent 
pas  les  visiteurs  et  les  bandes  Coock ;  le  matin  quand 
le  soleil  derriSre  ces  murs  frises  d'herbes  se  leve 
grandiose  ;  le  soir  quand  ce  trou  se  remplit  d'ombre, 
que  les  fonds  du  ciel  se  teignent  de  violet,  que  les 
corneilles  rentrent  a  leur  gite,  au  moment  ou  les 
innombrables  debris  qui  sommeillent  toujours  vont 
se  coucher  dans  la  nuit. 

Je  me  faufilepar  une  cloisonen  planches  quiferme 
mal.  Un  escalier  de  bois  etroit,  un  vrai  boyau  m'em- 
mene  aux  etages  sup^rieurs.  Pendant  une  demi- 
heure  je  suis  la-haut  tranquille.  La  vue  est  superbe 
sur  les  horizons  aux  colorations  fines. 

A  travers  un  rideau  sombre  de  cypres  se  montrenl 
les  edifices  en  terre  cuite  de  TAventin,  puis  plus  en 
recul  Saint-Paul  et  tout  pres,  qu'on  ne  se  lasse  pas 
de  regarder,  cetle  jolie  miniature  de  Saint  Saba. 
Tout  cela  est  divinement  baign^  de  soleil.  Et  les 
Albains  !  Leurs  ^ternelles  croupes  arrondies  et 
bleues  et  une  ville,  Rocca  di  Papa  qui  y  scintille 
toute  blanche  ! 

Les  voila  les  corneilles,  elles  arrivent  une  a  une 
lourdement,  pesamment,  en  poussantleur  crisinistre 
et  lugubre,  leur  cri  qui  est  comme  le  sifflement  de 
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['air  que  Ton  fouette,  que  Ton  d^chire  avec  une 
baguette  de  coudrier.  Elles  viennent  s'abattre  sur  un 
pan  de  cette  ruine  qui  fut  la  ioge  impi^riale.  Et  elles 
jr  demeurent  immobiles  dans  les  hautes  herbes 
roussies  comme  si  deja  elles  eussent  commence  leur 
nuit  profonde. 

Elles  annoncent  le  soil". 

Je  quitle  la  villa  etrange  couleur  de  tomate,  la 
villa  qui  a  des  dauphins,  des  armures  et  des  r-oses 
sculpt(5s  ou  moulds  sur  ses  murs  au  dehors.  Et  je 
tombe  au  milieu  des  pelouses  rouill^es,  leur  herbe 
toute  sechde  par  le  dur  soleil.  Elles  ne  sont  pas  si 
vilaines  dans  la  journee  qu'a  cette  heure-ci.  C'est 
pourtant  la  que  se  dressait  le  merveilleux  temple 
d'Apollon.  G'etaitun  somptueux  portique  de  marbre 
jaune  tout  adorne  entre  les  colonnes  de  statues,  les 
statues  des  Dana'ides.  Le  sanctuaire  lui-m6me,  la 
chambre  sacrde,  6tait  clos  d'une  porte  d'ivoire  toute 
foiiill^e  de  bas-reliefs.  Et  sous  le  pi^destal  qui  por- 
Lait  la  statue  du  dieu  et  celle  des  muses  on  gardait 
dans  une  riche  custode  d'or  les  Livres  Sybillins,  le 
recueil  rare  des  oracles  qui  tenaient  celes  en  leur 
langage  myst^rieux  etambigu  les  destineesdeRome. 
Loges  en  ce  coin  de  terre  ils  avoisinaient  le  centre 
du  monde. 

Car  il  6tait  la  tout  auprfes  ce  fameux  mundiis,  la 
fosse  sacree  oii  les  premiers  venus,  ceux  qui  fon- 
dei'ent  la  cite  du  Rumon  deposerent  une  poignde  de 
la  terre  de  chez  eux,  prise  au  sol  de  leur  pays,  avec 
des  premices  de  moisson  ct  de  fruits  pour  signifier 
leur  confiance  en  I'avenir  et  I'abondance  dont  ils 
allaient  jouir.  Ce  trou  circulaire  c'<5tait  par  avance 
le  monde,  I'univers,  le  globe,  la  foule  des  peuples 
des  nations,  tous  ceux  qui  devaient  6tre  soumis  aux 
armes  romaines.  Oh  !  comme  il  sonnait  sans  doute  ce 
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mot  symbolique,  pleind'emphase  qui  s'exprime  sour- 
dement  et  de  toute  la  bouche,  mundus  !  Commo  il 
sonnait  aux  oreilles  des  empereurs  qui  de  leur  haute 
terrasse  contemplaient  devant  eux  sur  la  petite  place 
plus  sainte  qu'aucun  sanctuaire  ce  monument  bizarre 
et  antique  !  Je  les  vols  les  soirs,  proteges  par  Apol- 
lon,  sous  le  ciel  trop  immense  oil  les  etoiles  vibraient, 
ils  venaient  r^ver  au-dessus...  Mais  maintenant  ou 
c'est  done,  cela?  Dans  cette  prairie  encombreede 
broussailles  qui  coule  en  pente  vers  le  Forum  qu'on 
devine  en  contre-bas  au  bout,  est-ce  cette  sorte  de 
moitie  de  puits  au  fond  duquel  on  ne  pent  regarder 
caruntissu  de  ronces  ferme  I'entree;  et  I'autel,  etait- 
ce  cette  pauvre  chose  de  briques  informe  qui  pose 
sur  cette  margelle?  Qui  done  montera  desau-deladu 
passd  pour  me  le  dire? 

Et  dans  la  nuit  qui  d^cidement  tombe  de  plus  en 
plus,  depuisl'ancienportiquedu  palais  ravage  j'aper- 
Qois  cela  miserable  et  fini,  fini  a  tout  jamais, 
puis  apres,  la  villeet  sortant  des  toits  le  campanile 
et  les  deux  petites  coupoles  de  Sainte-Marie-Ma- 
jeure. 

A  c6te  de  moi  une  grande  chose  maigre  s'^lfeve 
dans  I'air,  un  pan  de  murde  cette  maisonimperiale: 
(ja  admire  tristement  ce  coin  de  pre  et  ces  magnifi- 
cences detruites  '  Qa  se  dresse  solitaire  au-dessus  des 
salles  de  la  vaste  demeure  morne,  pauvre,  —  mise- 
I'able  tentative  de  survivance,  squeletleuse  ombre, 
spectre  de  briques  depouille  honteusement  de  ses 
marbres  et  que  mangent  lentement  des  trochees 
d'herbe  et  des  foug^res.  Et  a  ses  pieds  elles  s'^talent 
les  chambres  d'autrefois  incomprises  de  la  plupart 
de  ceux  qui  y  passent. 

Ce  fut  unefantaisie  et  un  caprice  que  la  construc- 
tion de  ce  palais.  A  cet  endroit  du  mont  se  creusait 
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jadis  la  depression  qui  separait  ses  deux  cimes.  Avant 
que  le  Palatin  ne  se  couvrit  deluxueuses  habitations 
princiSres  —  ce  qui  commenQa  avec  Auguste  —  il 
^tait  un  quartier  de  patriciens.  G'6tait  la  r(5sidence 
d'hommes  illustres,  consuls,  tribuns,  orateurs,  per- 
sonnages  politiques.  L'air  y  etait  excellent  et  la  vue 
s'^tendait  sur  toute  la  villc. 

Subitement  les  edifices  imperiaux  se  mirent  a 
envahir  tout.  La  coUine  entiere,  dedix  endix  ans,  se 
transformait  totalement.  Et  les  villas  disparurent 
dans  lesfondations  du  palais;  elles  servirent  de  pla- 
teforme  artificielle  poui'  le  porter  a  la  hauteur  des 
deux  cimes  voisines.  On  les  a  retrouvees.  On  y  des- 
cend par  un  escalier  dans  les  fougeres  bien  vertes. 
Mais  il  y  fait  frais  et  noir.  Juste  un  peu  de  jour  se 
glisse  encore  pour  §clairer  des  restes  de  peintures 
sur  le  stuc  des  murailles.  J'aime  encore  mieux  I'illu^ 
mination  vesp^rale  du  dehors  qui  essaie  de  rendre 
comme  un  semblant  de  gloireet  dejoie  a  ces  affreux 
,detritus  oii  Ton  frole  une  antiquite  muette,  muette 
sur  ses  crimes  et  ses  debauches,  muette  sur  tout  et 
qui  a  Fair  vraiment  d'avoir  fini  en  maudite  !... 

Comme,  aprfes  avoir  err^  ailleurs  pour  le  seul  plai- 
sir  des  choses  qu'on  cotoye.  je  sortais  par  le  crypto- 
portique,  le  couloir  souterrain  et  secret  qui  reliait 
plusieurs  demeures,  je  me  suis  arrSte  devant  lebeau 
griffon  de  marbre  qui  parait  garder  I'entr^e  de  la 
porte  de  ce  passage.  Ses  yeux  vides  n'ont  pas  de  vie. 
Lui  qui  a  vu  sans  doute  en  des  jours  de  fortune  les 
maitres  du  monde,  il  g^mit  la  les  ailes  brisees,  d^chu 
sans  merci  de  ce  qui  a  pu  etre  pour  lui  dans  les 
temps  recul^s  de  la  grandeur.  Et  pourtant  je  trouve 
que  sa.splendeur  a  lui  dure  davantage  avec  plus  de 
tfoacite  que  celle  des  souverains  qu'il  connut,  les 
empereurs  ivrognes,  liceiicieux,  homicides  et  pers(S- 
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culeurs  de  Saints.  Leur  souvenir  m'a  suividanscette 
galerie  oii  leiirs  pas  n'ont  pas  laisse  de  trace,  sous 
cette  voute  ombreuse  et  sonore  ou  aboutissent  dcs 
escaliers  myst^rieux  qui  d^sormais  descendenl  du 
vide  ou  de  la  terre...  Par  endroits  la  maconnerie 
effondree  laisse  de  la  lumiSre  p^n^trer  :  elle  vient 
modeler  de  vieilles  ornementations  de  stuc  trop 
fanees,  trop  irrevocablement  fletries.  Au-dessus  de 
moi  un  sapin  monte  dans  I'air  de  velours  bleu  et 
ecarte  ses  bras  de  fantome.  On  en  voit  peu  ici  de 
sapins.  Gelui-ci  me  rappelle  les  Vosges.  Alors  me 
voila  soudainement  loin  des  tyrans  dechus  etloinde 
Rome...  Tout  un  monde  de  souvenirs  bat  des  ailes  et 
vient  nicher  sur  ce  sapin  isole. 

Nuit  profonde  quand  je  traverse  pour  regagner  l;i 
vole  dallee  de  gris  noir  les  salles  d'un  autre  palais, 
les  salles  sous  cette  petite  baraque  de  Casino  Fav- 
n^se.  Et  cette  nuit,  ce  silence  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  me  signifier  une  nouvelle  fois  avecplus  deforce 
que  tout  cela  est  mort,  archi-mort,  fmi,  fmi,  d'un 
monde  qui  n'est  plus  et  ne  sera  plus  le  ndtre,  d'un 
pass6  glace,  d^composd  dont  ce  n'est  qu'un  squelette 
en  miettes.  Pas  ane  de  ces  pierres  grises  que  le 
temps  travaille  sournoisement  ne  se  souvient  des 
choses  qu'elles  furent,  elles  n'ont  plus  de  sens  que 
par  I'^tiquette  qn'on  leur  met,  que  je  leur  mels  dans 
ma  pensee.  Ce  qu'elles  sont  mortes,  ces  salles  oiije 
passe!  Elles  n'ont  pas  m6me  un  6cho  pour  rdp^terie 
bruit  de  mes  pas. 

Et  quelle  surprise  au  sortir  de  ces  s^pulcres  etdo 
leur  torpeur,  de  se  trouver  dans  la  chanson  d'une 
cascade,  une  cascade  amenagee  qui  fait  un  roulis 
argentin,  malgr^  toute  la  mousse  sur  laquelle  elle 
coule,  qui  semblerait  ^tendue  la  en  un  dpais  tapis 
doux  pour  amortir  le  crepitement  de  I'eau,  par  jene 
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sais  quel  respect  pour  ce  qui  a  deux  pas  est  un  im- 
mense et  profond  cimeti^re,  ou  des  ages  qu'on  ne 
Qombrera  jamais  exactement  sommeillentetreposent 
desormais  sans  vie,  dans  un  neant  sans  avenir  car 
ees  morts  la  n'ont  pas  de  resurrection. 

Tout  est  tellement  pierre,  edifices,  palais  sur  cette 
coUine  qu'on  a  vraiment  peine  a  se  figurer  ses  patu- 
rages  primitifs  oii  Jes  pastours  errants  fredonnaient 
des  cantil^nes  m^lancoliques,  — ■  les  mSmes  qu'on 
entend  encore  dans  la  campagne.  Mon  Dieu,  ces 
choses  la  aumoins  n'ont  pas  change,  car  Qa  vient  du 
coeurhumain,  de  ses  souffrances,  de  ses  amours  etde 
sesjoies  et  que  cela  dure  comma  lui!..  Au  lieu  des 
herbages  rabougris,  cette  ^tonnante  germination  de 
murs  out  fleurissaient  les  marbres,  cette  forSt  d'arcs 
qui  obscurcit  de  sa  frondaison  la  montueuse  Voie  de 
la  Victoire.  Les  chants  de  tristesse  ou  de  f6te,  et 
aussi  la  lumiere  des  jours  et  la  splendeur  des  soirs 
c'est  demeure  pareil  malgreles  siecles... 


Cc  que  je  I'ai  faite  et  recommencee  sou  vent  cette 
promenade  dans  les  ruines  !  Cherchant  les  sanctuaires 
de  silence,  courant  dans  les  trainees  de  parfums  qui 
me  venaient  de  fleurs  invisibles  etque  je  voulais  voir, 
i'ai  repris  sans  cesse  des  chemins  pareils  dans  les 
memes  ruines  mortes.  Etrange  paysage  ! 

Mais  jamais  le  petit  autel  qui  se  tient  seul  sur  le 
bord  du  sentier,  a  Tangle  du  mont  vers  le  Velabre, 
ne  m'a  comme  a  I'instant  procure  une  impression 
d'abandon.  Toujours  I'inevitable  retour  de  cette  idee 
que  c'est  la  mort  qui  regno  ici  !  EUe  se  precise,  elle 
devient  plus  effrayante  a  propos  de  certains  details 
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qui  tout  d'un  coup  se  d6tachent  plus  funfebres  de 
Tensemble.  Ce  petit  autel,  il  est  dedie  a  un  dieu 
inconnu,  a  un  dieu  innomme,  au  g^nie  bienfaisant 
de  Rome.  Lapierrel^gferement  cintr^e  6tale  sans  plus 
nuUe  esp^rance  sa  surface  sfeche  et  d^sol^e.  Une  cou- 
ronne  de  rosiers  dont  les  boutons  eclatent  sanglants 
Tentoure.  Elle  brule  au  soleil,  la  table  pour  les  sacri- 
fices depuis  deux  millenaires  condamn^s  :  le  sang 
fumant  et  puant  des  victimes  ne  la  rechauffe  plus; 
et  plus  jamais  elle  ne  sentira  le  contact  des  entrailles 
ouvertes  qui  palpitent. 

Prolil  immuable  des  ruines... 

J'entre  par  le  stade  et  le  couloir  vout^  qui  fut  jadis 
un  escalier  allant  a  des  stages  qui  n'existent  plus, 
allant  a  present  dans  I'air  bleu  :  j 'arrive  dans  cette 
sorte  de  cour  qui  devance  des  salles-caveaux.  0  cette 
soudaine  fraicheur !  Et  le  vert  sombre  des  remblais 
ou  depuis  des  ann(5es  les  fouilles  en  sont  restees,  le 
vert  brillant  des  feuilles  d'acanthe  qui  foisonnent 
vigoureuses.  C'est  le  palais  d'Auguste  sous  la  gro- 
tesque villa  Mill's,  sous  ses  jardins  en  friche.  Trois 
chambres.  Un  trou  rond  dans  un  plafond  cintr6 
amfene  du  jour  et  de  I'air.  Des  verdures  entrent  par 
la  aussi.  Seulement  dans  la  dernifere  de  ces  pieces 
c'est  vraiment  trop  peu  de  lumiere  a  descendre,  et 
I'obscurite  demeure  tenace,  mais  avec  une  fraicheur 
de  glaci^re  introuvable  ailleurs.  L'humiditd  verdit  et 
pourrit  le  crepi  des  murs,  des  murs  tres  hauts  ou  se 
creusent  des  niches  de  toutes  sortes,  des  niches 
rondfis,  des  niches  carrees. 

Et  I'ombre  n'est  pas  tout.  Le  silence  de  cela!..  Pas 
d'echo  non  plus.  Je  rappelle,je  I'^voque,  I'ame  des 
puissants  qui  ont  v^cu  la>  la-meme  ou  je  suis,  moi  le 
barbare  du  Nord,  moi  qu'ils  auraient  chass6  et 
repouss(5.  Rien  ne  me  r^pond  et  les  stupides  niches 
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■egardent  beantes  et  bStes.  Le  pav^  qu'on  entre- 
roit  par  places  est  presque  partout  recouvert  d'un 
mduit,  d'une  couche  de  glaise  qui  ^teint  le  bruit 
ies  pas.  Toinbeaux ! 

Je  viens  de  grimper  dans  la  villa  abandonnee  par 
ies  religieuses  de  la  Visitation.  Ruine  moderne  dans 
lesautres  avec  sa  tristesse  a  elle  aussi.  Toutes  Ies  fois 
qu'on  salt  que  rhomme  a  passe  quelque  part  et  qu'il 
en.est  parti  et  qu'il  n'y  reviendra  jamais  plus,  cela 
fait  monter  des  flots  de  tristesse  et  de  m^lancolie  au 
coeur.  Qa  ressemble  toujours  tellement  a  la  mort,  a 
ces  exodes  d'Stres  qu'on  aime  et  qui  s'en  vont  et  qui  ne 
doivent  plus  reparaitre  et  que  tout  attend  et  que  tout 
appelle.  Je  me  promene  par  ces  vestibules  ovi  des 
sentences  d'Ecriture  Sainte  sont  encore  sur  Ies  murs 
epelant  leurs  ^lernels  enseignements,  paroles  pour 
des  benches  muettes,  voila  I'effet  qu'elles  me  pro- 
duisent.  Mais  d'en  haut,  du  belvedere,  de  la  loggia 
du  convent,  c'est  un  coup   d'oeil  merveilleux. 

Toute  Rome,  I'aimee,  la  vivante,  avec  ses  coUines 
qui  se  soulevent.  Sa  ceinture  de  montagnes  ici  cou- 
pes par  la  grande  plaine  plate  qui  s'allonge,  s'en  va 
sans  un  ressaut  du  sol  :  on  devine  au  bout  la  mer  ; 
c'est  la  porte  par  oii  arrive  aux  heures  dures  la  bien- 
faisante  brise  qui  tue  la  chaleur  accablante.  Et  du 
mSme  point  oil  je  suis,  d'une  terrasse  analogue  a 
celle-ci,  Ies  empereurs,  Ies  demi-dieux  avaient  le 
meme  horizon  et  le  vent  qui  me  caresse  le  front  pas- 
sait  le  pareil  sur  leur  front.  Seulement  ce  qu'ils  n'ont 
pas  vu,  eux,  c'est  la-bas  dans  la  lumiere  quiaveugle 
cette  chose  enorme  et  ronde  qui  monte  vers  le  ciel, 
qui  semble  pouss^e  par  des  bras  humains,  par  Ies 
maisons  qui  p6le-mSle  et  confusement,  plus  has,  bien 
plus  has  qu'elle,  lafont  jaillir,  celte  chose  qu'on  decou- 
vre  de  toutes  parts  dans  la  Rome  d'aujourd'hui,  cette 


520  DANS    LA    LUMIERE    DE    ROME 

chose  dont  on  reve  ailleurs  dans  le  monde,  cette 
chose  unique  au  monde,  cette  chose  bleue,  cette 
chose  qui  couvre  un  tombeau  et  qui  publie  la  vie 
nouvelle,  celle  dontl'univers  entier  est  animd  depuis 
deux  milleans  :  la  coupole  de  Saint-Pierre.  Autrefois 
Rome  etait  ici  oii  je  me  tiens  debout.  Rome  a  pre- 
sent elle  est  la-bas.  De  plus  en  plus  la  vie  qui  avail 
tente  de  s'acclimater  sur  cette  colline  palatine  s'en 
retire,  bousculee,  expropriee  au  nom  de  la  mort 
qu'elle  genait.  Gener  la  mort!  Elle  veut  done  revivre 
cette  mort!  On  veut  au  contraire  I'etaler  dans  toute 
sa  hideur.  Ce  sont  des  cadavres  de  choses  qu'on 
exhume  pour  d^couvrir  leur  identity?  Chaque  jour  le 
vieux  mont  entr'ouvrant  son  sol  comme  un  livre, 
r^vEile  davantage  de  ses  secrets,  donne  un  peu  plus 
ces  documents  enfouis  de  ses  archives  inedites...  Je 
vols  les  travailleurs  qui  piquent  leur  pioche  dans 
cette  glebe  qui  est  un  linceul,  tandis  qu'un  bout  de 
pave  dans  I'antique  triclinium  qui  s'allonge  sous 
moi,  apres  avoir  termine  de  dire  tout  ce  qu'il  pouvait, 
continue  a  se  fendiller  au  soleil  qui  le  d6vore,  Thiver 
sous  sa  couverture  de  sable  rouge,  a  la  gel6e  qui  le 
mine. 

Maintenant  c'est  dans  une  cave  que  je  suis,  sans 
plus  de  vue  avec  de  la  lumiere  a  peine.  Une  des 
chambres  de  ce  convent,  une  chambre  au  niveau  de 
cette  place  enpelouses  grillees,  roties  de  soleil  qui  est 
la  tombe  du  temple  d'ApoUon.  Cette  chambre  ce  fut 
une  chapelle  et  le  plus  ancien  sanctuaire  chr(5tien  du 
Paiatin,  le  plus  ancien  mSme  peut-etre  —  qui  le  saura 
jamais?  — de  la  Rome  convertie.  Q'avaitd'abord  6t^la 
chambi'e  acoucher  desSouverains,  puis  unjour  ceux-ci 
la  vou^rentau  culte  comme  leur  oratoiredomestique. 
lis  ledddi^renta  ce  saint  diacre  africain  qui  fut  mar- 
tyris(S  a  Terracine  pour  une  protestation  h^roique 
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|u'il  fit  en  public  contre  les  superstitions  paiennes. 

I  s'agit  la  d'une  decouverte  r^cente,  d'il  y  a  quel- 
[ues  sernaines.  On  connaissait  I'existence  d'une  cha- 
)elle  Saint-Cesaire  ;  mais  les  arch^ologues  la  situaient 
lurla  voie  Appienne.  C'est  Mgr  Duchesne  qui  d^nonga 
;a  presence  a  cet  endroit  vingt  ans  avant  qu'on  put 
longer  a  y  commencer  des  travaux  de  recherche.  Et 
e  professeur  Bartolli  vient  enfin  de  sortir  la  pr^cieuse 
■elique  de  son  oubli  s^culaire.  C'est  une  toute  petite 
;hambre  :  avec  vingt  pasj'enfais  le  tour.  Ge  n'^tait 
30ur  les  les  moniales  qu'un  lieu  de  discharge,  un  cel- 
ier,  une  buanderie  :  c'etait  meme  deux  rdduits 
jartag^s  par  un  plafond;  et  des  choses  immondes 
i'appuyaient  sans  doute  aux  saintes  peintures  qui 
i'en  vont  en  corteges  trop  voiles  sur  le  haut  du  mur, 
lans  le  fond,  face  a  la  porte  dans  le  vague  blanc  de 
i'enduit  de  chaux  qu'on  a  lav^  tant  bien  que  mal. 
Le  pave  est  in^gal  et  fait  de  pierres  disjointes  et  bos- 
sufes.  Et  au  plafond  les  planches  et  les  poutres  sont 
toutes  noires  ;  la  ferme  qui  les  consolide  a  des  moi- 
sissures  blanchatres.  Dans  les  heures  de  prosperite 
c'etait  probablement  au  contraire  des  caissons  d'or... 

II  y  a  une  minuscule  absidiole  qui  devait  avoir  aussi 
363  peintures  :  il  y  reste  des  vestiges  de  couleurs, 
des  taches  indecises  sur  le  blanc.  D'ailleurs  les  per- 
sonnages  dans  la  fresque  au-dessus  on  les  distingue 
a  peine  :  quelques  ombres  bleues  ou  roses  avec  des 
semblants  de  gestes  comme  si  c'etait  un  homme 
b^nissant.  Outre  que  c'est  tant  efface,  il  fait  si 
sombre  I 

Assis  sur  une  avanc^e  de  pierre  qui  a  servi  de  sup- 
port a  quelque  chose,  je  me  mets  a  songer  a  tout  ce 
qu'il  y  a  d'histoire  enferm^e  dans  ce  recoin  piteux, 
et  les  minces  details  qu'on  en  sail,  je  les  parcours  a 
vol  d'oiseau,  ce  serait  vite  fait  si  le  r6ve,  le  reve 
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modeleur  de  formes  et  d'etres  disparus,  le  r6ve  inse- 
parable de  toute  excursion  dans  ces  champs  de  mi- 
sfere  ne  venait,  lui,  prolonger  a  I'indefini  la  vision 
commencee  dans  I'esprit.  II  fait  renaitre  comme  de  la 
vie  dans  ces  murs  malgi'6  leur  triste  paleur  de  suaire. 
Ici  le  plus  loin  qu'on  aille  c'est  I'annee  603  quand 
les  portraits  des  empereurs  Phocas  et  L^once  envoyes 
de  Constantinople  sont  suspendus  solennellement 
dans  la  chapelle  du  palais.  Puis  en  667  c'est  une 
election  de  pape,  mais  une  election  mouvement^e 
avec  des  intrigues,  des  competitions  et  des  luttes.  En 
1147,  une  autre  election  de  pape,  celle  d'Eugene  IV. 
Apres  voici  des  moines  gi'ecs  qui  s'installent,  etilsy 
demeurenL  longtemps...  Tout  cela  se  presse  devant 
moi.  II  me  sembleapercevoir  dans  un  lointain  inde- 
termine,  incertain,  tremblant,  des  clameurs  de  foule 
criant  le  pape  de  son  choix,  et  aussi  bienla  plaintive 
et  langoureuse  melodie  des  moines  arrives  d'Orient. 
Au  v"  siede  une  procession  s'en  venait  au  premier 
jour  de  novembre  le  long  des  voies  antiques,  des 
voies  inertes  aujourd'hui :  on  partait  de  Saint-Cosme- 
et-Damien  sur  le  Forum;  on  suivait  la  Voie  Sacree, 
puis  la  Pente  de  la  Victoire  pour  monter  sur  la  col- 
line  des  palais,  la  coUine  qui  deja  se  desertait...  Tout 
un  peuple  aux  figures  hieratiques  comme  il  y  en  a 
dans  le  bleu  et  le  rouge,  les  vieux  bleus  et  les  vieux 
rouges  etles  ton's  d'ambre  terni  des  antiques  vitraux, 
passe  devant  moi  en  un  long  et  pieux  defile.  0  les 
demarches  raides,  les  robes  aux  plis  gauches,  les 
barbes  sculptees  dans  du  bois,  les  mainsjointes  etles 
grands  yeux  fixes  attaches  a  des  spectacles  d'au  dela! 
J'entends  dans  mon  oreille  tinter  les  voix  qui  chan- 
tent  comme  des  flutes,  comme  le  vent  dans  les 
roseaux  et  dans  les  arbres  aux  automnes.  Puis  les  moi- 
nes grecs  de  nouveau  entrent  en  sc^ne  et  reprennent 
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les  hymnes  lentes  et  savoureuses,  les  hymnes  tristes 
qui  perleni  des  fonds  douloureux  de  I'^tre  et  s'i§l^vent 
comme  la  lamentation  des  rafales  dans  les  chemi- 
n^es.  Et  maintenant  ce  sont  des  voix  blanches  de 
femmes  qui  psalmodient  sur  un  ton  caressant  :  les 
nonnespieuses  continuent  lapriere  dansleur  couvent 
dress^  sur  les  mines...  EUes  sont  parties;  leur  mai- 
son  va  tomber  sous  le  pic,  deja  elle  est  defiguree. 
Alors  quoi!...  ces  chants,  ils  vont  finir,  se  taire  pour 
jamais!  L'^clat  des  voix  des  anglaises,  les  reflexions 
stupides  des  touristes  ignorants  doivent-ils  toujours 
^tre  seuls  a  faire  murmurer  I'^cho  de  cette  chambre  ? 
Et  les  yeux  errant  sur  la  muraille  laiteuse  jeme  mets, 
moi,  a  prier.  Et  je  sens  que  des  empereurs,  des 
papes,  les  moines  et  les  devotes  moniales  s'agenouil- 
lent  a  mes  c6t^s  et  prient  la  avec  moi  dans  I'ombre 
grise  et  le  silence.  Et  tandis  que  les  salles  basses  et 
froides  du  palais  m'etaient  tout  h  Fheure  muettes, 
ce  pauvre  r^duit  se  remplit  soudain  pour  moi  d'har- 
monies... 

Je  n'ai  pas  encore  aclieve  ma  course.  Toiites  ces 
ruines  a  mesure  que  je  m'achemine  parmi  elles, 
m'appellent  et  me  reclament  comme  si  j'etais  pour 
elles  une  ame.  Je  viens  de  m'aventurer  dans  un  autre 
palais,  celui  pour  qui  il  a  fallu  agrandir  la  colline 
devenue  trop  etroite  et  trop  remplie,  celui  de  Sep- 
time  Severe.  Une  multitude  de  salles  obscures  et 
glac^es.  Gertaines  ont  des  voutes  a  caissons,  des 
voutes  entieres,  des  voutes  brisees,  des  voutes  qui  ne 
s'appuient  plus  que  d'une  part  et  qui  d'un  instant  a 
I'autre  peuvent  choir,  me  semble-t-il,  elles  peuvent 
choir  sur  moi,  la  subitement,  lorsque  je  suis  dessous 
elles  et  que  I'^branlement  du  sol  sous  mes  pas  trouble 
leur  eternelle  quietude.  Ces  restes  de  grandeur  au 
milieu  de  ce  palais  informe  aux  murs  eventr6s  font 
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mal.  Des  hommes  ont  peine,  travaill^  sous  des  maitres 
durs,  des  esclaves  fouettes  jusqu'au  sang  ontus^  leur 
vie  qui  n'avait  ni  prix  ni  valeur  a  sculpter  ces  fleu- 
rons,  a  labourer  ces  pierres  que  personne  d^sormais 
ne  regarde  plus!..  Ah!  que  je  voudrais  penser  que 
leurs  ames  errent  la-dedansjouissant  seules  du  labeui- 
d'autrefois,  de  I'ideal  entrevu  et  traduit  a  coups 
de  ciseau  dans  le  marbre  inerte!  Parfois  le  pav^ 
allonge  des  plaques  de  mosa'ique  noire.  Parfois  il 
manque,  et  devant  moi  se  creusent  les  salles  de  I'etage 
inf^rieur.  Je  marche  comme  un  fantome  entre  ces 
itnmenses  murs  ^pais  qui  me  voient  et  ne  me  con- 
naissent  pas,  eux  les  d^chus,  moi  le  barbare, 
Tetranger!  C'est  a  regrelter  qu'on  ait  sorti  tout  cela 
do  la  tombe  de  terre  ou  les  siecles  avaient  fait  les 
sepultures  de  ces  morts. 

Tout  de  meme  cette  fois,  voici  de  vrais  tombeaux. 
Je  suis  revenu  vers  la  terrasse  ou  le  temple  de  Cybfele 
(5tale  sa  loque  de  briques,  oii  la  d^esse  assise  a  I'om- 
bre  fraiche  des  chfines-verts,  la  d(5esse  d^capitee 
expie  dans  J'oubli  les  hontes,  les  luxurieuses  fStes 
d'autrefois.  Le  grand  trou  b^ant  avec  ses  alveoles 
etranges  et  inexpliquees,  je  vais  peut-etre  enfin 
savoir  et  peut-etre  approcher.  En  effet  plus  de  bar- 
riferes.  Je  melaisse  glissersurle  revers  de  terre  brune 
et  j'arrive  au  fond.  Mal  men  a  pris  :  I'acces  est 
aussi  s(5verement  d^fendu  que  jamais.  Le  gardien 
accourt  pour  m'expulser.  Quelle  ressource  de  «  com- 
binazioni  »  va  me  permettre  de  rester?...  Nulle;  le 
pauvre  homme,  il  n'ose  :  les  ing^nieurs,  le  directeur 
des  fouilles  sont  la;  mais  alors  c'est  parfait,  et  e'est 
le  directeur  lui-meme  qui  tres  courtois  m'autorise  a 
demeurer  dans  cette  large  fosse. . 

C'est  une  necropole,  un  cimetiere  vieux  de  deux 
mille  cinq   cents   ans.   Jc  foule    des  tombeaux  qui 
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viennent  de  revoir  la  lumiere  a  I'improviste  apres 
tous  ces  siecles  d'ensevelissement.  Mon  Dieu !  que 
d'ev^nements  se  sont  (§coul6s  dans  le  monde  depuis 
ce  jour  si  lointain,  si  perdu  dans  le  presque  incom- 
mensurable du  temps  oii  elles  furent  fermees !  Que 
d'ev^nements  meme  h  quatre  metres  seulement  au- 
dessus  d'elles !  c'est  effrayant  a  penser.  Que  de  vies 
humaines  comprises  entre  celles  que  representent 
les  OS  tir^s  de  cette  glfebe  et  la  mienne,  ma  pauvre 
petite  vie  Isolde  dans  les  immensitdsde  laduree.etde 
I'espace ! 

Des  charpentes  de  bois  supportent  les  blocs  de  tuf 
qui  il  y  a  un  mois  sortaient  du  sol,  et  de  celte  sorte 
lis  sont  maintenus  a  leur  niveau  normal,  lis  sont  ce 
qui  persiste  des  murailles  de  la  vieille,  de  la  primi- 
tive citd.  Pourtant  elles  ne  furent  point  la  lout 
d'abord  a  ce  qu'il  parait;  c'est  seulement  apres  Tinva- 
sion  des  Gaulois  qu'elles  furent  descendues  en  ce  lieu 
conserve  par  elles  depuis,  meme  en  se  ruinant,  — 
quand  on  doubla  I'enceinle  forlifiee.  Pierresdures  el 
jaunes  comme  du  safran.  Je  passe  sous  elles  en  me 
baissant  el  je  me  promene  dans  Tetroit  cimetiere  qui 
peut  bien  mesurer  six  metres  de  largeur.  Le  trou  oi!i 
gisait  le  vase  qui  a  servi  d'indice  pour  determiner 
I'agede  toute  ces  choses-la  est  reconvert  de  toile  et 
de  zinc.  Des  debris  de  vases  bruns,  rouges  sont  alignes 
sur  un  de  ces  madriers  qui  portent  les  blocs  de  tuf 
jaune  :  c'est  deja  comme  un  petit  musee.  Dans  la 
terre,  I'dpaisse  terre  brune,  des  rainures  sont  creu- 
s6es,  puis  des  trous  fails  a  la  truelle  :  autanl  de  Bon- 
dages pour  explorer  cette  glaise  et  ne  pas  lui  kisser 
voiler  d'aulres  secrets.  Et  sous  mes  yeux  on  fouille 
avec  cette  truelle  de  maQon  le  fond  d'un  des  trous  : 
on  ne  ramene  rien. 

Au  creux  de  cetle  fosse  il  n'y  a  plus  rien  des  hori- 
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zons  connus  :  on  n'aper^oit  que  le  ciel  et  des  som- 
mets  d'arbres,  lessommets  d'arbres  sur  les  draperies 
bleues  et  le  ciel  qui  prend  des  colorations  de  san- 
guine. Dans  cette  enceinte  mortuaire,  sur  cette  terra 
grasse  des  chairs  d'hommes  qui  ont  pourri  dans  son 
sein,  une  terre  riche  qui  n'a  jamais  rien  feconde  puis- 
qu'en  elle  on  n'avait  plante  que  des  remparts,  centre 
lesquels  encore  du  sang  humain  coula,  venant  dans 
le  charnier  rejoindre  les  muscles  qui  pourrissaient. 
Sur  ce  sol  tout  pret  a  germer  des  fleurs  magnifiques, 
deux  lilletles  s'amusent  avec  des  verdures  qu'elles 
ont  cueilli  ailleurs.  Elles  sont  insouciantes  les  deux 
fillettes  en  robes  blanches  serrees  de  nceuds  bleus, 
car  elles  ne  savent  gufere  ce  que  c'est  qu'un  pass6. 
Elles  jonchent  de  petites  plantes  froissees  les 
tombes  qui  les  portent,  Jaissant  aller  cela sans  le  savoir 
comme  un  supreme  hommage  aux  morts  dont  on  a 
derange  I'asile  et  I'abri  si  vieux.  0  la  douce  fete  de 
ces  enfants  dans  la  necropole !  Et  tout  pres  d'elles, 
sur  une  pierre,  parmi  les  poteries  brisees,  un  gros  os 
blanc  retire  d'en  dessous,  un  f(5mur  de  Romain  d^ja 
mort  cinq  siecles  avant  le  Christ.  Je  me  mets  a  le 
regarder,  a  le  retourner  avec  un  respect  a  peu  pr^s 
religieux,  cet  os  :  il  est  cassd  plus  has  que  I'articula- 
tion ;  il  est  poreux  comme  une  dponge  fine  et  blan- 
chatre  comme  de  la  chaux ;  il  ne  pese  plus  rien,  si  je 
le  serrais  trop  il  irait  par  terre  en  miettes  blanches. 
Misere  !  Et  la  petite  voix  claire  des  fillettes  aux  jolies 
robes  de  neige  travers^es  d'azur  chante  tout  faible- 
ment  car  elles  n'osent  pas  parlerhaut,  comme  si  elles- 
memes  etaient  saisies  de  je  ne  sais  quel  respect,  sans 
pourtant  se  bien  rendre  compte. .. 

Puis  elles  s'en  vont  les  gr.'icieuses  petites  filles  de 
I'aimable  directeur  des  I'ouilhs,  elles  s'en  vont  avec 
tons  ces  messieurs.  Par  d(5licaiesse  jeme  retire  aussi. 
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Je  vais  dans  les  ombres  vertes  des  derniers  jardins 
du  mont  regarder  encore  cet  autre  cimetiere  qu'est 
le  Forum.  Et  surtout  de  Ik  c'est  a  present  la  grande, 
I'indicible  paix  du  soir  qui  s'amoncelle.  Je  la  hume, 
je  la  savoure  et  pourtant  on  ^touffe  sous  ces  chines 
verts.  A  cause  de  leur  epaisse  ramure  je  me  trouve 
dans  la  nuit,  ettouta  mes  alentours  c'estle  sublime 
et  divin  spectacle  de  la  lumibre  qui  se  retire,  aban- 
donnant  ces  mornes  choses  a  leur  pauvretd,  a  leur 
sommeil,  non  pas  mSme,  a  leur  neant... 


0  ces  soirs  de  Rome  !  Ce  qu'ils  me  sont  inoubliables 
ces  soirs,  ces  en-allees  de  la  splendeur! 

J'ai  aime  tant  de  fois  a  les  contempler  dans  une 
vraie  emotion  depuis  cette  terrasse  qui  finit  le  palais 
imperial  des  Flaviens,  au  dela  du  peristyle,  au  dela 
du  triclinium,  face  a  I'Aventin,  face  a  toute  la  magni- 
ficence du  ciel,  a  cet  incroyable  deploiement  de 
richesse,  de  puissance  souveraine,  de  vie  eclatante 
ijui  est  ce  que  la  terre  m'ait  jamais  manifeste  de  plus 
Grandiose  et  de  plus  voisin  de  Dieu.  Six  colonnes 
s'en  vont  dans  la  limpidite  de  I'air,  des  colonnes  de 
:ipolin  terni,  des  debris  evidemment  comme  ce  qui 
3stici  partout :  deux  sont  entieres  finissant  avecleur 
;hapiteau,  les  autres  sont  tronquees.  Je  leur  sais  gre 
ie  leur  melancolie  superbe,  parce  qu'elles  menent 
iin  deuil  d'une  dignity  epuisee.  Je  ne  crois  pas 
ju'elles  aient  jamais  6te  enfouies  :  alors  elles  sont 
es  admiratrices  quasi  eternelles  des  choses  que  moi 
e  ne  puis  voir  qu'en  quelques  jours  trop  courts. 

Elles  m'ont  servi  d'appui.  Elles  m'ontservid'^cran 
;ontre  la  violence  du  soleil  dans  les  minutes  qu'il 
rainait  sur  la  ligne  du  iointain,  avant  de  s'effondrer. 
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Elles  seront  de  mfime  usage  a  bien  d'aiitres  aprfes 
moi,  car  il  n'y  a  plus  de  raison  pour  qu'elles  croulent 
d^sormais  etje  les  apercois  debout  la  sans  fin,  sans 
repit  jusqu'au  bout  des  temps.  Elles  ont  pourtant  la 
vraie  paleur,  le  teint  defait  des  morts...  Elles  sont 
des  spectres,  des  fant6mes  de  I'ancien  monde.  Et  ce 
qu'elles  regardent,  c'est  ce  qui  se  dresse  la-bas,  c'est 
Saint-Pierre,  la  coupole,  — encore  elle !  —  qui  plonge 
dans  les  merveilles  du  couchant  et  qui  veillelanuit 
sous  les  blancheurs  de  la  lune. 

Mais  le  decor  dans  lequel  elles  se  sont  un  jour 
leve,  en  lequel  je  vis,  en  lequel  s'est  deroul^  toute 
riiistoire  de  Rome,  le  d^cor  tout  a  fait  eternel,  lui, 
parce  que  absolument  immuable,  celui  sans  qui  elles, 
ces  six  colonnes,  ne  seraient  rien  que  de  la  vulgaire 
pierre  et  du  marbre  fane,  celui  qui  faitmSme  malgre 
elle  chanter  mon  dme,  je  I'ai  pour  venir  a  cette  ter- 
rasse,  je  I'ai  quand  je  la  quitte  ;  et  comme  la  foule  a 
ces  heures-la  est  deja  ^coul^e,  j'en  jouis  a  mon  aise 
et  sans  trouble  :  la  lumifere  dans  I'immense  ciel,  la 
la  ceinture  des  monts,  les  cimes  souples  des  Albains, 
el  cette  trou6e  vers  la  mer  par  ou  ils  sont  venus, 
disent  les  l(5gendes,  ceux  qui  rattachaient  Rome  aux 
dieux  mSmes,  et  leur  guide,  le  pieux  Enee.  Mais  par  la 
aussi  il  est  arriv^  cot  autre,  celui  qui  apportait  avec 
soi  la  Nouvelle  du  Christ,  celui  qui  est  alle  mourif 
aux  champs  vaticans  et  qui  a  sa  tombe  sous  iegi'and 
d6me. 


XXI 

LE    BOSQUET    DE    LA    NYMPHE    EGERIE 


Des  le  grand  matin  je  suis  mont(5  sur  mon  toit  en 
terrasse.  II  fait  d^licieusement  frais.  La  ville  est 
encore  endormie,  et  du  cote  ou  le  soleil  monte  dans 
le  ciel  barbouille  de  quelques  nuages,  elle  est  enve- 
loppee  de  la  brume  eblouissante  des  aurores  d'et^. 
Le  Janicule  est  blanc  avec  sa  verdure  qui  le  marbre 
de  taches  bleu  Prusse  aux  reflets  velout^s  de  laque. 
Les  martinets  tournoient  foliement  dans  I'immense 
espace  et  orient  ^perdument  :  ils  sejettent  dans  le 
vide,  se  redressent,  montent  tres  haut  et  redescen- 
dent  en  filches  et  se  melent  dans  I'etourdissement 
de  leur  girandole.  C'est  la  m6me  joie  que  le  soir 
qmand  le  soleil  se  couche.  Saint-Pierre  —  tout  la- 
bas  —  a  sur  sa  coupole  de  petites  fen^tres  qui  bril- 
lent  :  on  diraitde  beaux  diamants  purs. 

L'apres-midi  quand  la  chaleur  est  tomb^e  je  vais 
par  la  campagne.  Je  vais  vers  ce  que  le  peuple 
appelle  le  bosquet  de  la  nymphe  Eg^rie,  un  retiro 
solitaire  entre  deux  voies  oii  dans  la  croyance  popu- 
laire  le  roi  Numa  eut  eu  des  entrevues  d'amour. 
Une  de  ces  jeunes  filles  demi-d^esses  qui  babitaient, 
dans  les  temps  d' autrefois,  les  sources  et  les  endroits 
frais  se  laissait  courtiser  par  le  premier  des  aventu- 
I'iers  masses  au  Palatin.  Et  lui,  rapportait,  parait-il, 
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de  ses  courses  idylliques  les  principes  et  les  lois  d'un 
gouvernement  sage. 

...  La  vieille  porte  asinaire  me  regarde  passer  de 
son  air  defiant,  la  vieille  porle  aux  tours  decouron- 
nees  qui  ouvrent  des  meurtrieres  noires  ainsi  que  de 
grandes  bouches  pour  crier,  la  vieille  porie  relegu^e 
en  penitence  et  en  expiation  de  ses  fautes  de  guerre 
a  I'ecart  du  chemin.  En  efFet,  la  route  la  d^laisse 
bien  et  c'est  a  peine  si  on  la  voil,  elle  I'abandonne  a 
I'ombre  verte  et  noire  des  yeuses  qui  de  la  place  du 
Latran  se  penchent  sur  elle,  et  elle  s'en  va,  la  route, 
poudreuse.  Le  faubourg  est  long.  II  finit  par  des 
auberges  juch^es  sur  des  monticules  de  gazon  et 
qui  ont  en  plein  pre  des  buvettes  en  treillis  de 
voseaux  d'oii  on  peut  voir  et  oii  on  n'est  guere  aper^u. 
C'est  seulement  apres  cela  la  campagne. 

Sur  les  talus  dans  I'herbe,  a  foison,  croissent  de 
hauls  chardons  rouges  enormes,  dclatants  et  qui 
piquent  en  tons  les  sens  leurs  pointes  aiguis^es  lon- 
gues  et  fines.  J'en  cueille  en  souvenir  d'aulres  qui 
eux  aussi  foisonnent  sous  un  ciel  plus  pale,  de  ceux 
qu'on  ^crase  lorsqu'on  se  croise  dans  les  sentiers 
^troits,  les  m6mes  qu'on  a  fait  figurer  au  blason 
national  de  Lorraine  a  cause  des  points  blanchatres 
qui  soutachent  la  fleur  purpurine  et  qui  figui-ent 
les  gouttes  de  lait  suedes  par  le  FJls  de  Dieu  au  sein 
de  la  Vierge  et  mMees  a  son  sang. 

La  Voie  Latine  s'enfuit  a  travers  des  jardins  oii 
parmi  les  tas  de  foin  coupe  et  fane  surgissent,  tout 
pres,  les  ruines  ddmantelees,  brunies  a  d'intermina- 
bles  soleils,  des  tombeaux  en  debris.  Au  loin  la  sta- 
gnation des  aqueducs  empaquetds  de  vert.  Droit 
devant  moi,  faisant  le  fond,  les  croupes  molles  des 
Albains  qui  ont  des  apparences  de  chat  qui  s'dtire  : 
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elles  sont  d'un  bleu  presque  noir  avec  des  chatoie- 
ments  de  velours.  Le  soleil  qui  a  intervalles  se  d^- 
gage  des  lourdes  Idchures  d'orage  qui  sillonnent  le 
ciel  jette,  ^parpille  du  blanc  sur  ce  panneau  som- 
bre :  c'est  quand  il  eclaire  Frascati,  Grot ta-F errata 
et  taut  de  villas. 

On  bifurque  pres  d'une  psterie  qui  porte  cette 
enseigne  :  «  Voici  Cesare  Rocco  avec  son  vin  des 
Castels !  »,  et  Ton  s'egare  dans  des  plis  verts  entre 
des  mamelons  ras  tondus. 

L'horizon  a  change  :  c'est  maintenant  en  avant 
la  tour  cr6nel(5e  de  la  tombe  des  Metella  et  les  som- 
mets  de  petites  ruines  et  les  pavois  des  pins  magni- 
fiques  de  la  Voic  Appienne.  A  droite  dans  le  recul 
infini  de  la  plaine  qui  faufile  des  allies  vertes  entre 
des  multitudes  de  collines  naines,  emergeant  des 
arbres  et  se  taillant  net  sur  les  rougeoiments  qui 
soulignent  tout  la-bas  les  nuages  gris,  la  coupole  de 
Saiot-Pierre  —  elle,  toujours !  —  se  dresse  seule, 
grandiosement  seule.  Je  ne  sais  comment,  en  cet 
instant  elle  prend  a  mes  yeux  I'aspect  prodigieux  d'un 
pivot  monstre  autour  duquel  la  terre,  I'immensite 
hiimaine  toumerait,  I'axe  que  les  enfants  cherchent 
apres  les  leQons  de  geographic  et  dont  ils  revent. 

Un  homme  ^  I'efFrayante  stature  de  bandit  s'a- 
vance  a  ma  rencontre.  II  monte  un  petit  cheval  ner- 
veux  dont  la  queue  traine  jusqu'au  sol.  II  ales  traits 
durs,  la  figure  brune  oti  brille  lin  regard  brutal  et 
terrible.  Un  grand  chapeau  estompe  son  visage  d^ja 
trop  hal^par  les  soleils...  Au  pas,  farouche  et  silen- 
cieux,  il  passe  prfes  de  moi,  le  paysan,  le  Romain 
d'autrefois,  car  il  n'a  rien  de  moderne,  eel  homme, 
ou  sipeu. 

Je  fais  fuir  les  mulcts  qui  paissaient  placidement 
le  maigre  gazon.  Et  j 'arrive  a  un  monticule  circu- 
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laire  parseme  de  Rentes  seches  d^animaux  et  de  de- 
tritus de  mille  sortes,  papiers  graisseux,  bouteilles 
cassfies,  manchons  de  paille  de  fiaschi,  boites  de  con- 
serves :  cela  dit  assez  que  c'est  ici  un  lieu  de  fetes 
populaires.  En  haut  une  couronne  de  trfes  vieux 
ch6nes  a  ramures  fournies  et  trfes  abaissees  :  une 
retraite  id^ale  d'ombre.  C'est  le  fameux  bosquet  de 
la  nymphe  Eg^rie. 

A  cote,  dans  une  depression  du  terrain  se  tapit  une 
grotte,  ou  plutot  une  chambre  avec  trois  murs  en 
bonne  et  antique  maQonnerie,  sans  fagade,  mais 
ouverte  a  la  lumiere,  aux  vents,  a  ceux  qui  passent 
et  qui  veulent  boire.  Car  au  fond  sous  une  statue  de 
femme  ou  de  jeune  fille  couch^e,  accoud^e  et  son- 
geuse  dans  sa  pierre  grise,  trois  consoles  deversent 
des  filets  d'eau  toute  fredonnante.  C'est  la  source 
de  I'Almo,  et  ce  nymphe  est  dedi^  au  g^nie  proteeteur 
de  la  rivi&re  naissante.  11  y  fait  frais,  mais  la  lu- 
miere n'est  pas  si  belle  que  sous  les  chenes  oii  elle 
tombe  verte  et  pleine  d'ombre. 

Puis  entre  ces  deux  choses  se  souleve  un  autre 
monticule troued'unebouche noire,  d'oiidmanent  des 
odeurs  fortes  de  troupeaux;  et  par-dessus  une  sorte 
de  iresvieille  ^glise  ayant  son  campanile  et  ses  clo- 
ches, une  eglise  toute  orn^e  au  dedans  d'antiques 
peintures.  En  promiscuite  avec  elle,  une  osterie  ou 
Ton  vend  de  bons  biscuits  et  du  vin  capiteux  des 
Gastels. 

0  la  paix  divine  de  cette  solitude  ou  il  semble 
soudainement  qu'on  se  d^charge  de  tant  d'ennuyeux 
soTicis,  oil  I'esprit  devient  immense  et  le  coeur  all^-- 
gre  !  La  paix  divine  de  ce  coin  de  verdnre  !  Au  loin, 
rapre  Sabine  aux  rudes  flancs  fouill^s  et  terreux,  sa 
cuirasse  bosselee,  et  dans  la  plainela  course  longue, 
fantastique,  press6e  des  aqueducs.  Et  de  la  cbaleur 
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tremWe  sur  les  horizons.  On  aurait  envie  de  ne  plus 
Broke  mi  a  la  souffrance  ni  a  ia  mort!... 

Ge  ri'est  pas  a  vrai  dire  que  le  charme  lui-m^me 
de  ce  lieu  soit  bien  intense.  Je  suis  sur  qu'k  une 
iiiutre  sais.on  et  a  un  autre  moment  il  m'anraitddplu. 
Mais  c'estle  charme  de  l'6t6  qui  resplendit,  del'^tg 
ijui  aura  hientot  tout  jauni  comme  un  automne  ;  et 
e'estle  charme  de  I'heure,  de  ceMe  qui  m'a  grise  en 
ie  multiples  soirs,  celle  qui  eniraine  dans  son 
abime  le  soleil.  Je  comprend-s  mieux  maintenant 
qu'on  soit  venu  r6ver  la.  Je  m'^tais  d'abord  etonn^ 
que  Byron  ait  eu  I'etrangete  de  faire  de  si  beaux  vers 
et  de  si  passionn^s  pour  un  mythe  l^gendaire ;  mais 
je  pense  a  pr^ent  qu'il  a  chants  plus  lui  que  Numa 
et  I'Eg^rie.,  lui,  son  ame  secou^e  par  la  meme  ma- 
gnificence qui  m'etreint... 

Dans  le  vallon  qui  court  a  mes  pieds  des  femmes 
travaillent  dans  une  plantation  de  mais.  EUes  sont 
courbees  sur  les  larges  tiges  vertes.  Par  instajBfts 
elles  suspendent  leur  besogne  et  entonnent  une  me- 
bdie  campagnarde  et  triste  qu'elles  poursuivent 
ensuite  en  reprenant  leur  tache.  L'une  d'elles  intime 
seule  I'air  de  souffrance  que  les  autres  developpent 
dans  un  chcEur  atrois  voix.  Et  dans  I'intense  recueil- 
lement  de  cette  solitude,  les  modulations  langou- 
reases  avec  des  demi-tons  d'harmonie,  des  rentr^es 
inattendues  de  la  phrase  ont  quelque  chose  de  reli- 
gieux  qui  me  rappelle  la  plaintive  m^lodie  des  Grecs. 
Cela  rdsonne,  monte,  emplit  I'infini,  domine  le  cris- 
sement  eperdu  des  grillons.  Cela  m'enveloppe.  G'est 
d'une  simplicity  ^tonnante  :  c'est  beau.  Le  choeur  se 
tait  et  la  femme,  en  solo,  acheve  la  chanson  qu'elle 
ivait  d^ja  seule  commencee  :  elle  crie  a  tue-t&te  les 
lerniferes  notes  plus  languides  encore  et  plus  trai- 
aantes.  Et  il    me    semble  que  mille  objets,  mille 
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eti'es  que  je  ne  puis  voir  vibrent  a  I'unisson  commc 
les  cordes  d'une  harpe  sans  qu'on  les  ait  touch^es. 
G'est  un  cantique  d'universelle  joie  sous  le  delire  de 
la  lumifere  finissante. 

Le  soir  n'est  pas  encore  tout  a  fait  venu.  Au  lieu 
de  m'en  retourner  par  le  sentier  que  je  connais,  qui 
file  entre  des  haies  vives,  je  puis  rejoindre  la  Voie 
Appienne.  Elle  est  proche.  Comme  j'allais  y  atteindre 
j'ai  crois^  un  tombeau  en  briques  rouges  a  cintres 
gracieux,  a  moitie  v6tu  de  lierre  et  tout  livr^  aux 
supremes  embrassements  du  soleil  declinant.  Au 
bruit  que  faisaient  dans  le  chemin  nos  pas,  une 
na^sange  tremble  de  toutes  ses  ailes  pour  s'envoler. 

Le  vrai  d^cor  des  flirts  de  Numa  n'existe  plus 
sans  doute;  mais  puisque  cette  l^gende  a,  pense-t- 
on,  quelque  chose  d'historique,  voici  que  je  tra- 
verse le  lieu  oil  se  passaient  les  charmantes  entre- 
vues. 

Deux  routes  se  croisent  :  la  Voie  Appienne  qui 
se  sauve  vers  la  porte  aux  tours  brunes  on  dans 
la  pierre  granuleuse  veille  un  ange  aux  ailes  d6- 
ploy^es ;  la  Voie  Latine  qui  va  se  buter  a  une  porte 
close  sous  des  draperies  de  lierre  et  eufouie  sous 
des  amoncellements  d'ordure.  11  y  a  beaucoup  de 
verdure  a  ce  confluent  des  deux  chemins  :  elle  sort 
en  masse  des  murs  d'un  jardin,  elle  retombe  en 
franges  de  lierre  par-dessus  des  cl6tures,  et  ce  sont 
des  platanes  qui  abritent  d'une  ombre  a  cette  heure- 
ci  epaisse  un  coin  de  pr6  oii  monte  au  bout  d'une 
colonne  de  granit  gris  une  croix  de  fer,  tres  vieille 
et  tres  rouillee. 

Et  apres,  des  eglises  :  trois  dans  si  peu  de  place, 
chacune  ayant  sa  petite  merveille  d'antiquite  ou  de 
souvenir,  toutes  ordinairement  fermdes   mais  s'ou- 
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vrant  a  certains  jours  pour  des  ffites  quand  on  leur 
sfeme  Icur  pav6  de  buis  coupes  et  qui  sentent  si  fort 
sous  les  pieds  qui  les  ^crasent. 

Sur  leur  plateau  dlev^  les  Thermes  de  Caracalla, 
pans  si  sombres  de  murs  enormes,  d^jetds  et  encore 
effrayants,  surtout  dans  le  soir  qui  s'avance  et  a  d^ja 
eteintdans  cet  encombrement  de  ruines  les  lumiferes 
et  les  teintes.  C'est  aussi  de  la  splendeur  effondr^e 
cela,  ces  salles  immenses  oii  les  mosaiques  avaient 
des  reflets  d'eau  et  dont  les  paves  sent  defonc^s  par 
la  chute  des  voutes  trop  lourdes,  cette  ossature  nue 
dont  les  marbres  ont  ^t^  arrach^s,  et  alentour  le 
desert  et  le  vide  en  place  des  bosquets  oii  les  fleurs 
rares  croissaient  h  foison.  Je  vols  deux  cordons 
blancs  courir  parallSlement  pleins  de  jolies  roses 
sans  parfum  vers  cette  prodigieuse  muraille  debout 
comme  un  ecran  pour  arrSter  le  dernier  envoi,  le 
supreme  reste  de  lumifere  du  coucbant.  Pourtant  ce 
pauvre  reste  il  d^borde  de  I'obstacle  et  il  se  ramasse 
tout  entier  a  la  surface  rugueuse  et  plissee  d'un  ruis- 
seau  qu'on  dirait  convert  de  pelures  d'oranges.  II 
coule  par-devant  une  minuscule  chapelle  qui  est  plu- 
t6t  une  grande  niche  oii,  un  soir  de  la  semaine  de 
Noel  comme  je  passais,  je  me  suis  attard^  h,  regar- 
der  une  creche  en  miniature  entre  deux  bougies  qui 
tremblaient  dans  le  noir.  Cela  jetait  sur  la  route  du 
jour  qu'on  apercevait  de  tres  loin,  et  des  inconnus 
avaient  accroche  des  fleurs  au  grillage. 

II  coule  le  ruisseau.  II  s'en  va  vers  le  coucbant  et 
il  porte  tout  ce  qu'il  y  a  de  clartd  demeuree  sous  le 
ciel.  Des  formes  sveltes  s'agitent  a  ses  bords  et  se 
penchent  sur  lui.  On  distingue  comme  des  rubans 
qui  flotteraient  ou  des  mcches  de  longs  cheveux 
attires  dans  une  brise  qu'on  ne  sent  point.  Elles  sont 
nombreuses  les  petites  silhouettes  fines,  sont-ce  des 
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4ines  de  nymphes  ou  des  fillettes  qui  s'amusent  de 
Feau  qui  frole  leurs  pieds  et  le  has  de  leurs  robfis... 
II  fait  maintenant  si  t^nebreux  sur  terre.  Pas  de 
lune  et  les  fusees  joyeuses  des  ^toiles  ^clatcnt  si 
loin... 

Je  suis  repasse  la  depuis,  alors  que  ce  n'etait  pas 
encore  la  nuit.  Le  ruisseau  jaunatre  et  boiieiix  a  ses 
rives  habitues  par  une  peuplade  de  roseaux,  de 
beaux  roseaux  verts  dont  les  fenilles  effil^es  se  d6- 
roulent  comme  des  rubans  ou  des  cheveux  ddnoufe 
dans  un  perpetuel  souffle  de  vent. 


XXII 

LA  OU  LE  SOLEIL    SE   COUGIIE.. 


La  OU  le  soleil  se  couche,  pas  maintenant,  mais 
une  bonne  partie  de  I'annee,  c'est  le  Janicule.  Je  ne 
sais  si  je  n'ai  pas  cru,  tout  comme  cela  pourrait 
arriver  aux  enfants,  qu'en  y  montant  je  verrais  enfin 
I'abime  ou  il  tombe  dans  la  tristesse  des  soirs.  Mais 
I'horizon  une  fois  que  j'ai  ete  la-haut  avait  recule 
et  le  solei]  descendait  toujours  aussi  loin  de  moi. 

Seulement  j'ai  goiite  de  la  paix  dans  I'enferme- 
ment  d'exquises  verdures  de  la  villa  Pamphily. 

Je  me  soaviens  d'un  jour  d'ennui  vague  en  hiver, 
de  cet  ennui  qui  prend  sans  cause  ou  raison  appa- 
rentes  quand  on  est  loin  de  son  pays,  de  trop  de 
choses  et  d'etres  qu'on  cherit.  —  Un  aprfes-midi  de 
soleil  eclatant,  de  soleil  tres  chaud  qui  filtre  des 
barres  d'or  par  les  frondaisons  obscures  des  chenes 
verts,  et  la  poussiere  soulev6e  par  les  equipages  y 
voltige  un  instant  comme  une  vapeur  grise.  —  L'im- 
mense  pare  ressemble  a  un  jardin  public  :  tout  le 
monde  s'y  est  porte  pour  la  promenade,  seulement  il 
conserve  une  note  aristocratique  :  les  vulgaires  fia- 
cres n'y  peuvent  p^n^trer. 

A  I'entr^e,  des  piedestaux  de  lierre  reunis  par  des 
guirlandes,  aussi  de  lierre,  font  cercle,  et  tout  de  suite 
cela  donne  de  la  joie  :  on  dirait  en  effet  d'une  ronde 
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immobile  n'attendant  plus  que  quelqu'orchesti-e  pour 
se  meLtre  a  tourner  et  a  sauter  autour  du  grand 
nopal  qui  fait  sa  reverence  au  centre.  Puis  au  dela, 
quand  on  a  pass6  la  porte  monumentale,  je  ne  sais 
quel  arc  de  triomphe,  c'est  une  fete  de  paquerettes, 
de  pelites  marguerites  des  pres,  mais  qui  sont  gros- 
ses et  hautes  sur  tiges,  et  un  peu  roses  sur  les  bords 
comme  des  joues,  ou  des  levres  d'enfants.  EUes  font 
par  milliers  leurs  etoiles  blanches  sur  le  gazon  et 
bi'illent  dans  le  soleil.  Elles  font  un  large  tapis 
deploy^  devant  le  bois  de  pin  :  vont-ils  s'avancer  les 
arbres  au  corps  roux  et  esquisser  quelque  pas  de 
danse  dans  I'ivresse  de  cette  lumiere?...  Mais  non  ce 
sont  les  palmiers  qui  executent  leur  ballet.  On  le 
croirait;  mais  non  encore,  ils  ont  leur  pied  dans  une 
chanceliere  de  paille  ou  de  fumier...  Alors  c'est  tout 
simplement  pour  nous,  pour  le  regal  de  nos  yeux 
cetle  tapisserie  etendue,  ce  luxe  de  salon  riche. 

Ail  leurs,  lorsqu'on  est  dans  I'ombre  d'un  epais 
bosquet  de  chSne,  on  aperQoit  deboiit  sur  I'herbe 
tres  verte  des  pierres  tombalcs  d'autrefois  qui  se 
di'essent  silencieuses  et  tr^s  moussues.  Elles  font 
penser  a  un  cimetiSre.  Et  c'est  vrai  que  e'en  est  un. 
Dessous  le  sol,  il  y  a  des  galeries  de  calacombes,  en 
partie  inexplordes  et  celant  toujours  leurs  mortset 
leurs  martyrs  sans  doute  dans  le  linceul  tuffier.  Et 
sur  I'impenetrable  caveau  on  joue  :  sur  la  grande 
pelouse  des  jeunes  gens  sont  au  foot-ball  et  des 
jeunes  fiUes  les  regardent  envieuses  de  leurs  sauts. 
Je  crois  que  I'^ducation  ici  est  encore  liee  par  bien 
des  pr^jugfe  de  nos  races  latines,  et  les  femmes  me 
semblent  ignorer  les  sports  etles  recreations  ou  Ton 
court,  oil  Ton  secoue  le  corps  et  fait  haleter  la  poi- 
trine  pour  qu'elle  avale  beaucoup  d'air. 

En  contre-bas,  au  niveau  qui  doit   felre  celui  du 
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cimeti^re  souterrain  un  parterre  sur  lequel  on  plonge 
fait  un  parvis  au  casino.  II  est  dessin^  a  la  Le  N6tre 
avec  des  herbes  de  couleur  et  des  cailloux  qui  cou- 
chent  a  terra  des  arabesques  et  des  volutes.  Qa  me 
rappelle  les  interminables  rubans  de  santoline  qui, 
dans  un  pare  de  Touraine,  font  de  semblables  jolies 
choses  sur  le  sol,  et  Qa  precede  un  pont  bizarre  qui 
sur  ses  arches  creuses  porte  un  chtlteau,  et  le  chateau 
s' admire  dans  la  glace  mobile  d'une  des  plus  belles 
rivieres  de  chez  nous....  Ici  un  peu  d'eau  chante  au 
bout  de  deux  fleurs  de  lis  en  bronze;  et  des  oranges 
trfes  mures  font  dans  le  vert  de  leurs  arbres,  contre 
mi  fond  de  pierres  qui  les  chauffent,  en  prenant  pour 
elle  beaucoup  de  soleil,  elles  font  leurs  petites  taches 
joyeuses  et  fauves.  Les  pins  eux'  aussi  ont  I'air  d'en 
boire  a  pleine  gorge  du  soleil :  ils  ont  une  vie  drue  et 
splendide,  et  rien  que  de  les  regarder  dans  leur  epa- 
nouissement  me  donne  de  I'enthousiasme  et  du 
bonheur.  A  I'extr^mit^  de  leur  for6t  un  troupeau  de 
vaches  nonchalantes  est  vautre  dans  I'herbe  :  elles 
jouissent  comme  le  reste,  comme  les  choses  et  comme 
les  gens,  de  la  douceur  de  cette  journ^e.  Et  de  minus- 
cules toiles  d'araignees  tendues  d'un  arbre  a  I'autre 
brillent  autant  que  de  Fargent. 

Je  descendais  les  pres  toujours  piques  de  margue- 
rites au  coeur  d'ambre  nimbe  du  blanc  des  p^tales 
qui  finissent  douccment  a  leur  pointe  en  rose  tendre, 
et  j'ai  entendu  un  murmure,  une  plainte  d'eau  der- 
ri&re  les  grandes  draperies  d'un  rideau  de  chenes.  Je 
suis  venu.  G'est,  en  haut  de  quelque  chose  d'un  peu 
monumental  qui  a  du  avoir  aussi  la  forme  d'une  fleur 
de  lis  mais  que  des  incrustations  de  calcaire  ont  d^fi- 
gur^e,  de  I'eau  qui  jaillit,  qui  retombe  en  ^clabous- 
sant  et  jetle  ses  diamants  au  soleil  avec  un  bruit 
chantant  ou  geignant  —  on  ne  saurait  trop  dire  — 
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de  gargouillis.  Le  premier  bassin  ou  elle  se  de  verse 
est  si  clair  que  par  sa  transparence  verte  on  aperQoit 
tout  le  sable  jaune  du  fond  et  les  tiges  brunes  de 
nenuphars  qui  montent  jusqu'a  la  feuille  jaunie  et 
sans  flemr  qui  pourrit  a  la  surface.  Alentour  de  cela 
et  de  la  fontaine,  une  ceinture  de  buis  que  deux  hom- 
mes  tail  lent  avec  soin  :  ils  mettent  les  brins  dans  une 
corbeille,  ce  sera  pour  une  fete  de  saints,  dans  quel- 
que  ^glise  dont  on  en  pairsemera  le  pav6.  Dans  le 
second  bassin,  il  y  a  de  longues  et  larges  taches  de 
mousse  verte  :  seulement  I'eau  est  limpide  encore  et 
on  voit  tres  bien  surgir  du  fond  la  vegetation  noire, 
la  foret  des  troncs  qui  monte,  qui  est  en  marche 
vers  la  lumiere  et  I'air  ou  qui  d(5ja  y  ^panoiiit  ces 
dartres  enormes  vert  pale,  vert  fonce,  ou  rissolees 
comme  des  gateaux.  Et  sous  le  soleil  quand  il  y  vient 
directement,  ce  fond  prend  des  beaut^s  inou'ies.  II  y 
a  des  regions  sabl^es  et  profondes,  ce  sont  des  val- 
ines, d'autres  ;r6gLons  se  soulevent  pour  des  coUines 
ou  meme  des  montagnes  et  sont  vertes,  comme  si 
des  prairies  les  couvraient,  ou  vertes  de  leur  boise- 
ment  de  mousses  en  croissance.  Et  il  y  a  des  che- 
mins  dans  ces  etendues  aquatiques,  on  les  distingue 
trfes  nettement ;  des  chemins  que  rien  ne  suit.  Et  par 
la-dessus,  sur  cette  strange  flore,  le  tremblement  tout 
l^ger  du  courant  passe  sans  rien  troubler.  Un  troi- 
sieme  bassin  est  plus  has  :  il  est  davantage  accidents. 
II  s'y  creuse  de  vrais  ravins  qui  paraissent  profonds. 
Quand  il  se  termine,  a  son  front,  quatre  lignes  d'eau 
verticales  raient  brusquement  I'air  :  et  au  milieu, 
une  aigrette  d'argent  Jiquide  ou  un  petit  vent  vole 
des  brassees  de  poussiere  d'eau  qu'il  vous  lance  apres 
cela  au  visage,  pourjouer. 

Le  quatrieme  bassin   ne    ressemble   plus.   11   est 
grand,  ^vas^avec  des  arbres  asesbords  et  des  touffes 
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de  hants  roseaux  qui  portent  dans  la  lumi^re  leur 
panache  cr^me  :  non,  j'en  vois  qni  se  baissent  et  par 
coquetterie,  se  sachant  jolis,  se  regardent  longuement 
dans  I'eau.  Une  barque  attachee  a  la  rive  vieillit  fort. 
Les  passagers  manquent.  Je  refais  a  rebours  le  che- 
min  que  je  viens  de  parcourir :  I'eau  de  I'avant-der- 
nier  hassin  repouss^e  par  la  retomb^e  des  cinq  jets 
d'eau  qui  la  finissent  retourne  en  arrifere  avec  des  plis 
semi-circulaires  qui  se  croisent,  s'impliquent  ainsi 
que  desmailles'de  filet...  liya  aussi  sur  lebord vis- 
a-vis demoi  unemignonne  enfant  dont  I'eau,  remplie 
de  soleil,  renvoie  I'image  heureuse  et  toute  de  joie 
vers  Fimmense  ciel  pur. 

Jetrouve  en  remontant,  sous  un  couvert  de  chSnes- 
vertsdans  de  Tombre  verte  une  jeune  fille  couch(§e  sur 
un  lit  de  pierre  :  elle  a  le  costume  des  Romaines  d' au- 
trefois et  son  pied  nu  passe  de  sa  robe.  Etendue  sur  le 
c6te  gauche  elle  est  un  pen  soulevee,  apptiy^e  sur  son 
eoude,  et  sa  main  qu'elle  laisse  aller  tient  un  rou- 
leau a  moitie  d^ploy6  :  elle  a  interrompu  une  lec- 
ture. Je  m'assieds  pr^s  d'elle  sur  le  mSme  soffa... 
elle  est  en  pierre  toute  noircie  de  vetuste  et  d'aban- 
don,  elle  n'a  plus  de  t6te.  Autour  de  nous  comme  s'il 
tombait  par  intervalles  des  grosses  gouttes  de  pluie, 
on  entend  un  bruit  trfes  faible  et  sec.  Ce  sont  les 
glands  qui  degringolent  un  a  un,  depuis  des  mois,  des 
branches  qui  ne  peuvent  plus  les  tenir.  Le  choc 
detache  le  fruit  de  la  gaine  qui  I'enferme  a  moitie : 
il  roule,  onlong  comme  un  noyau  de  datte  et  couleur 
de  palissandre.  La  vue  s'enfile  sous  une  longue  allee 
de  pins  oii  brille,  an  bout,  un  ^dicule  blanc.  Je  suis 
passe  aupres  :  c'est  un  edicule  blanc  tout  en  marbre, 
un  monument  6lev^  par  les  princes  Doria  aux  soldats 
franQais  qui  moururent  a  I'assaut  de  la  Porte  Saint- 
Pancrace  en  1848 ;  il  y  a  des  noms  d'inscrits  et  des 
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paroles  de  pieux  respect  sont  gravies.  Ddciddment 
dans  la  luxuriante  vie  de  ce  jardin  il  y  a  bien  des 
souvenirs  de  la  mort.  Et  c'est  comme  qa.  partout  a 
Rome !  Mais  la  mort  n'est-elle  pas  trop  envelopp^e 
dans  cette  beaut(5  verte  et  dans  une  lumiere  comme 
celle  dece  soirpour  apeurer.Etlajeunesse  bruyante, 
celle  ou  Ton  triomphe  encore  par  des  sauts  et  des 
cris  des  pires  tristesses,  en  faisant  ses  jeux  exube- 
rants  sur  la  tombe  des  saints  de  jadis,  n'est  pas  im 
contraste  qui  choque.  Sa  chanson  de  vie  ne  vient-elle 
pas  du  ciel  et  n'y  reva-t-elle  pas  tout  droit?  Alors 
elle  y  croise  les  ames  6jouies  de  ceux  dont  les  cadavres 
attendent  le  rdveil,  I'heure  oil  la  pensee  et  I'amour 
reparailront  dans  les  yeux,  et  le  rire  sur  les  levres  pour 
Tie  les  plus  deserter. 

Proche  de  la  pelouse  oil  le  ballon  fait  ses  bonds, 
qualre  cedres  dont  les  racines  habitent  la  necropole 
et  s'y  nourrisseiit,  se  dressent  tres  solennels  sur  le 
bord  d'une  pente  verte.  lis  ^tendent  leurs  premieres 
branches  en  horizontale  et  les  autres  au  bout  d'^paules 
souples  et  gracieuses,  ils  les  portent  vers  la  lumiere. 
Le  soleil  qui  va  bient6t  achever  sa  journ^e  se  prdci- 
pite  dans  leurs  bras  et  s'en  ^chappe  pour  eclater  sur 
le  d6me  d'un  ch§ne  sous  lequel  un  merle  fait  une 
chanson  tardive. 

La  fraicheur  vient  apres  que  les  marguerites,  les 
petiles  marguerites  qui  se  prominent  menues  et 
blanches  par  les  gazons  commencent  de  resserrer 
leurs  levres  roses  pour,  un  peu  ensuite,  les  clore  tout 
a  fait:  elles  ferment  leur  fr6le  bouche  au  froid  de  la 
nuit  qu'elles  ne  pourraient  i-espirer  sans  mourir. 

Fin  heureuse  de  jour  oil  la  lumiere  id^ale  plonge 
dans  de  Tor  les  cimes  des  arbres.  Les  troncs  des  pins 
sont  devenus  sanglants. 

Avant  de  partir  je  suis  revenu  au  belvedere  d'oii 
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Ton  voit  Saint-Pierre  de  profil  avec  les  jardins  vali- 
cans  derriere  lui  comme  la  traine  d'une  belle  robe, 
et,  au  dela,  la  campagne  oil  piquent  des  cheminees 
d'usines.  et  tout  au  fond  un  pen  noyds  de  brume  des 
monls.  Je  in'dtais  arretd  Iti  au  commencement  de 
I'apres-midi  et  adosse  a  un  ch6ne  j'avais  regarde. 
L'illuminalion  (5tait  dure  et  crue.  Heure  chaude.  — 
Maintenant  ce  n'etait  plus  cela.  Des  fum^es  lointai- 
nes  s'elevaient  droit  dans  Fair :  pas  une  haleine  de 
vent.  La  basilique  de  I'Apotre  Isolde  completement 
de  la  ville  dont  on  n'apercevait  rien.  La  lumiere  sur 
tout  s'etait  faite  violet  et  mauve.  Le  profond  silence 
venant  de  I'immensite  de  la  campagne  vide  a  cette 
saison  et  a  cette  chute  de  jour,  le  silence  dont  on  ^tait 
tente  m6me,  je  ne  sais  pourquoi,  d'etre  surpris,  du 
g^ant  (le  pierrc  semblait  venir  jusqu'aux  murs  de  la 
villa,  il  neles  dtSpassait  pas,  mais  occupait  tout  hovs 
d'eux  ;  a  leur  limite  commengait  le  bruit,  les  appels, 
les  cris.  C'6tait  un  contraste,  mais  qui  lui  aussi  dimi- 
nuait  avec  le  jour,  car  le  jardin  se  vidait  et  faisait 
spnger  aux  vieux  ou  aux  tres  jeunes  que  le  sommeil 
louche  soudain  apres  une  causerie  animee,  il  les  fait 
sc  taire,  puis  il  abaisse  leurs  paupieres  sur  lours 
yeux....  La  coupole  sur  le  ciel  rose  ^tait  comme  un 
astre  bleu,  bleu  tres  6teint.  Pendant  que  je  me  ras- 
sasiais  de  ces  choses-la,  trois  jeunes  gens  assis  sur 
le  parapet  de  pierre  en  prenaient  des  croquis.  lis  se 
li^lferent  comme  s'ils  avaient  ^te  loin  les  uns  des 
autres.  lis  ^taient  contents.  lis  partirent.  Encore  un 
peu  et  j'allais  6tre  seul  dans  le  pare  assombri.  Le 
corps  rude  des  pins  6tait  toujours  ruisselant  de  sang. 
Pourtant  le  vieux  concierge  en  livr^ebleue  tres  galon- 
n6e n'avaitpas  encore  rabattu  les  grilles  derriere  moi, 
etles  fiacres  trop  pleb^iens  attendaient  a  la  porle... 
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Au  printemps  le  long  des  bassins  d'eau  claire  j'ai 
cueilli  des  brassies  de  violettes  qui  parfumaient  a 
I'exc^s.  Et  c'6tait  la  mfime  r^jouissance  des  pins  dans 
le  soleil. 

Par  derrifere  la  villa  se  tapit  une  assez  pauvre 
eglise  qu'on  ne  se  derange  guere  pour  voir.  Un  che- 
min  de  solitude  y  descend.  II  s'arrete  a  un  portique 
campagnard  haut,  large,  toujours  ouvert,  coiffe  d'un 
auvent  de  pierre  qui  avance  et  pose  sur  deux  colon- 
nes  de  marbre  blanc,  c'est  I'abri  pour  une  fresque  qui 
m'aveugle  de  bleu  et  de  rouge :  une  Madone.  A  la 
fin  d'une  grande  all^e  se  renfrogne  la  fagade  camuse 
de  I'eglise,  jaune.  On  y  va  entre  des  guirlandes  vertes 
de  rosiers  tallies,  6mondes  et  ou  des  boutons  rouges 
annoncent  des  fleurs  tres  prochaines.  Au  milieu  de 
ce  chemin  une  colonne  grise  porte  une  croix  de  fer 
rouillee,  comme  il  y  en  a  devant  Saint-N^r^e,  Saint- 
Cesaire,  devant  Saint-S^bastien.  Par  une  porte  ouverte 
j'aperQois  dans  une  cour  sombre  des  fiUettes  qui 
jouent,  des  petites  abandonnees  et  que  la  charite  a 
ramass^es,  des  enfants  qui  ignorent  ce  qvl'est  le  bai- 
ser  d'une  m^re  et  la  parole  qui  vous  eveille  quand  le 
matin  commence. 

On  repare  en  ce  moment  I'eglise,  et  a  cause  de  cela 
elle  est  sale  et  bouleversde.  11  y  a  des  trous  dans  le 
soffite  de  bois  sculpts.  L'autel  avec  son  urne-reli- 
quaire  et  son  baldaquin  setrouve  isol^  dans  les  dcba- 
faudages,  les  (5chellesmonumentales.  Un  peu  partout 
dans  le  pav6  des  entries  de  cave  ou  des  escaliers  qui 
finissent  a  des  portes  de  fer  pass^  au  rouge  vif :  c'est 
par  la  qu'on  descend  a  la  catacombe,  car  c'est  encore 
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un  cimetiere.  Aux  murs,  des  rondes-bosses  en  platre 
moul^  retracent  Thistoire  du  martyr :  le  lieu  de  son 
supplice  —  dit  une  inscription  —  serait  voisin  de 
celle  trappe  dans  le  sol,  une  trappe  trou(5e  comme  le 
couvercle  d'un  vivier  a  poisson. 

La  supreme  horreur  que  j'aie  jamaie  vue  en  art 
religieux  est  Ik  r^fugiee  dans  I'extr^mit^  de  cette  nef 
de  droite.  Un  ddment,  un  ^chappe  de  Bic6tre,  un  prix 
de  Rome  pourtant,  un  boheme  qui  a  ose  signer  son 
ceuvre  a  sali  la  muraille  de  caricatures  ^cheveldes ;  il 
a  dresse  sur  des  toiles  collies  aux  parois  de  ce  sanc- 
tuaire  ovi  Ton  voudrait  venir  prier,  des  r6ves  de  d6s^- 
quilibr^,  des  formes  humaines  qu'on  ne  peut  gufere 
s'imaginer  que  dans  des  fumees  de  boissons  ou  dans 
des  reveils  d'orgie.  G'est  strange  et  c'est  malsain. 
Deslumieresbizarres,  invues.  Des  horizons  fabriqu^s. 
Des  lueurs  bleu  cru  comme  des  feux  de  Bengale  oil 
surgissent  des  arbres-fantomes.  Des  teintes  sombres 
qui  mettent  du  flou  aux  contours  et  produisent  une 
impression  penible  de  g6ne,  car  on  croit  que  I'eclai- 
rage  manque  ou  qu'on  a  sur  les  yeux  un  voile.  Des 
bergers  juifs  adorant  I'enfant  J^sus,  et  qui  sont  tout 
nus  comme  des  sauvages  ;  des  carnations  rouge  brun 
trop  irr^elles.  La  divine  Vierge  pour  mettre  au  monde 
6tendue  sur  un  lit  au  m^pris  de  I'histoire.  Saint 
Joseph,  lui-m&me  a  demi  nu,  et  I'enfant  sans  un  seul 
lange.  Et  pour  tant  de  muscles  qui  saillent,  de  reins 
qui  se  cambrent,  de  poitrines  qui  se  tendent,  une 
detestable  anatomic.  Puis  des  cheveux  drus  et  raides 
comme  faits  de  bois  a  peine  d^grossi,  et  qui  flottent 
aun  imaginaire  vent  de  temp6te  sismique.  Une  exa- 
geration  erron^e  de  Puvis  de  Chavannes ;  mais,  non 
seulement  pas  de  mysticisme,  pas  meme  le  moindre 
sens  religieux. 

Le  triomphe  du  saint  dans  un  bleu  criard  et  cru  a 
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I'excfes  est  ridicule.  Ues  anges  reinpoignent  par  le 
pied  comme  un  homme  qu'on  culbute.  Puis,  une  si 
mauvaise  perspective  que  des  cuisses  paraissentinfor- 
mes  et  des  jambes  ressemblent  a  des  uordes  tordues. 
Je  n'ai  vu  de  bien  que  la  flamme  de  la  lampe  fumeuse 
et  la  lueur  qu'elle  projette  sur  la  descente  du  cadavre 
du  martyr  dans  le  cimetiere ;  puis  la  tempMe  oii  un 
bateau  sombre  dans  les  lames  ^cumeuses.  Mais  pour- 
quoi  est-ce  que  ca  n'est  pas  dans  un  musee  ? 

Quant  h  la  crucifixion !.. .  Le  ciel  est  coup6  en  deux 
parts  :  le  bas  bleu  sombre,  et  le  haut  jaune  pommels, 
une  barre  tranche  les  deux  regions.  Le  Christ  est 
tout  ploy^:  ses  jambes  qui  plient  sous  lui  laissent  le 
corps  porter  en  avant;  et  la  poitrine  bombe  atroce- 
ment.  Le  sang  coul6  a  terre  fait  une  mare  dont  on 
dirait  bien  plutdt  d'un  morceau  d'^toffe  ^t'd\6  \k.  Seu- 
lementla  couleurdonn^eace  sangcoagule  est  bonne. 
Gontre  la  croix  Madeleine,  affalee  avec  ses  cheveux 
jaune  filasse  qui  lui  ban-ent  bizarrement  le  front 
rappelle  plutot  la  femme  qu'elle  fut  avant  que  I'eut 
saisie  I'amour  du  Maitre.  Au  second  plan,  la  Sainte 
Vierge  tombe  en  syncope  dans  les  bras  des  femmes : 
le  rapin  en  fait  une  nevrosde  et  une  vieille :  c'est 
tout  le  contre-pied  de  Michel-Ange  dans  sa  Pieta,  Et 
puis  toujours  I'illumination  elrange  et  irr^elle  qui 
d^route  et  qui  blesse,  des  colorations  fausses  et  des 
muscles  au  repos  Ik  ovi  ils  devraient  6tre  distendus  a 
^clater  sous  I'effort.  Un  voile  qui  vole  se  couvre  de 
rose  lui  yenant  on  ne  salt  d'oii  puisque  tout  est 
sombre  et  sinistre.  C'est  le  rfegne  absolu  du  flou,  de 
I'impr^cis,  du  vague,  du  fantasque,  du  desordonn^ 
et  par  surplus,  c'est  le  vide  total  de  la  pensee.  Devant 
cela  les  parties  nobles  de  I'dnie  ^prouvent  de  la  re- 
pugnance ;  il  n'y  a  que  les  instincts  inferieurs,  la  sen- 
sualitequipeuvent  etre  ^mus.  C'est  I'effet  de  I'opiura 
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fum^,  de  la  morphine  inocul^e  :  jouissance  daas  le 
neant  de  resprit,  sans  6l6vation,  sans  but  et  qui  fmit 
dans  Le  trouble  et  I'obscurcissement  dc  I'fetre  tout 
entier... 

Et  j'evoque  devant  mon  regard  le  bout  de  mur  de 
Sainte-MaTie-della-Pace  oiisont  les  Sibylles  de  Raphael 
que  j'ai  vues  hier.  Au  lieu  de  ces  horreurs  de  teintes, 
de  formes,  de  perspectives  tout  est  harmonie  et  ca- 
•  ressepour  I'ame.  Ici  des  visages  de  foroen^s ;  la-bas 
des  figures  paisibles  et  ^clairdes.  Ici  des  arbres  immo- 
biles  et  roides  tandis  que  des  draperies  se  gonflent  et 
claquent  comme  si  des  vents  furieux  soiiftlaient ;  la- 
bas  des  vMements  qui  flottent  natureilement  au  sim- 
ple effleurement  de  Fair  deplact^.  Les  anges  n'y  sont 
pas  pareils  a  ceux-ci  qu'on  prendrait  pour  dc,s  cuis- 
tres  de  cirque  ;  mais  ils  sont  vraiment  des  messa- 
gers  divins.  J'ai  souvenir  dun  ange  qui  vole  :  il  est 
dans  Tangle  droit.  Sa  robe  verte  tremble  derrifere  lui 
a  cause  de  la  vitesse  de  sa  desoente,  sa  chevelure  est 
soule'vee  par  le  frolement  de  tout  I'espace  parcouru  ; 
U  est  paisible,  etranger  a  la  chair  qu'il  emprunte  un 
moment  afin  d'etre  apergu  de  nous,  et  qu'il  depose 
ensuite. 

J'aurais  bien  voulu  voir  le  cimetiSre  souterrain ; 
mais  j'ai  beau  heurter  le  butoir  h  la  porte  du  Rec- 
teur,  personne  ne  vient  et  en  regardant  par  un  6nor- 
me  trou  de  serrure  je  n'apergois  qu'une  all^e  dall^o, 
'faord^e  d'orangers,  avec  au  fond  une  sainte  Vierge 
iblanohe' dans  une, petite  niche  bleue. 

Tout  alentour  d'ici  il  y  a  beaucoup  de  petits  che- 
mins,  des  sentiers  que  le  soleil  remplit  d'or  enlre  les 
haies -degarnies.  L'intense  joie  de  I'air,  celle  m6me 
duciel  diapliane  et  paisible  y  vibrent ;  etilfait  cbaud, 
etl'on  est  seul.  Ge  sont  des  impasses  quiam^nent  a 
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des  propriet^s  privies  et  s'en  retournent  sans  procu- 
rer une  issue  ailleurs.  On  revient  sans  cesseau  point 
de  depart.  Dans  un  crcux  de  vallon  un  homme  qui 
travaille  pr6s  d'une  meule  de  foin  renfl^e  en  cone  se 
met  a  chanter,  et  sa  voix  forte  monte  langoureuse  et 
pleine  de  cajoleries,  avec  cette  m^lodie  d'ici  qui  est 
comme  faite  de  sanglots  ou  de  joie  attrist^e,  de  joie 
oil  couvent  des  perspectives  de  douleur.  Elle  impres- 
sionne  cette  chanson  banale,  mais  qui  est  en  ce  mo- 
ment toute  Fame  de  ce  manant,  touLe  sa  vie  sup(^-. 
rieure  et  qui  contient  si  myst^rieusement  dans  ses 
inflexions  delicates  des  appeis  d'au-delk. 

Une  pi'eoccupation  quelconque  de  son  labeur  est 
venue  Tinterrompreetk  present  c'est  dans  mon  oreille 
le  mugissement  de  torrent  de  la  fontaine  Pauline. 
L'eau  noire  a  reflets  d'acier  frissonne  dans  son  bas- 
sin.  Rome  fourmille  dans  le  rose  joyeux  et  chaud, 
cercl^e  de  montagnes  en  gris  brun,  en  gris  de  fer,  sur- 
mont^esd'une  calotte  de  blanc  aigu,  strident.  Plus  au 
loin  d'autres  neiges  s'(5dulcorent  et  se  grisaillent  un 
pen  comme  de  brume:  et  pourtant  I'air  est  profond 
etpur,  balay^de  tramontane. Sur  ladroitejes  Albains 
etalds  effront^ment,  glissent  dans  la  plaine  leurs  pen- 
tes  foncdes  et  teint^es  ou  Ton  distingue  du  bleu 
latent.  Tout  a  gauche,  des  soulevements  d'un  beau 
vert,  puis  les  sommets  cr^nel^s  du  Soracte.  II  n'a 
point  de  neige,  lui ;  et  c'est  bien  rare  qu'il  en  ait, 
au  contraire  de  ce  qu'Horace  en  a  dit.  Mais  plus 
pr6s  que  les  monts,  cach^e  a  moiti^,  ^chancree  par 
tons  les  arbres  masses  sur  la  colline,  la  coupole 
bleue  et  trfes  vieil  or  de  Saint-Pierre, 

De  la  place  Garibaldi.  —  En  hiver  et  par  un  temps 
superbe.  Le  brigand  surgit  magnifiqueet  sinistre  sur 
son  cheval  au  repos,  mais  qui  va  bondir.  Les  cou- 
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ronnes  de  bronze  font  des  laches  sombres  sur  le  socle 
blanc.  Un  cardinal  passe  a  pied,  vite  :  des  prStres 
mettentun  genou  en  terre  et  lui  baisent  I'anneau,  il 
leur  sourit  et  leur  parle.  Des  cimes  d'arbres  bordent 
I'esplanade  et  decoupenl  la  vue.  Une  grande  ombre 
plane  sur  ie  damier  des  maisons  de  la  ville  ;  la  ville, 
tout  a  I'heure  elle  ^lait  de  granit  rose,  maintenant 
on  la  dirait  de  porphyre.  Tout  a  I'heure,  derrifere 
nous,  en  retrait,  comme  par  recueillement  Saint- 
Pierre-in-Montorio  se  reculait ;  maintenant  Garibaldi 
se  bausse  pour  d^couvrir  I'immensit^  de  sa  prise,  et 
sur  sa  monture  guerriere  il  continue  de  menacer.  Au 
lointain  par  dela  les  domes  arrondis,  par  dela  toute 
ruine,  la  Sabine  ferme  le  monde.  D'abord  au  fond, 
une  ligne  de  monts  qui  mordent  dans  le  ciel  satine 
de  bleu  de  leurs  dents  aigues  blanches  de  neige. 
Puis  en  dega,  une  coulee  monstrueuse  de  bronze, 
creus^e,  plissde,  repouss^e  en  bosse,  fauch^e  de 
sillons  sombres,  tourment^e,  bardie.  Plus  proche 
encore,  une  muraille  bleue  a  grands  pans,  obscure, 
myst6rieuse,  sans  lumiereni  ombre,  unie,  seulement 
a  droite  lam^e  d'or  richement. 

Au-dessus  des  tStes  une  epouvantable  maree  de 
nuages  gris  avance  dans  I'espace,  cha'ssant  devant 
elle  le  bleu  que  son  contraste  rend  plus  suave,  plus 
distant,  plus  prenant,  plus  infini. 

Autour  de  I'aventurier  que  j'avoisine,  lalutte  est 
men^e  furieusement  dans  le  silence  de  leur  m^tal 
noir  par  les  soldats  de  sa  conqu&te  :  un  canon  de 
fusil  est  braque  sur  le  Vatican.  Partira-t-il  le  coup?... 
On  dirait  a  voir  ces  quelques  specimens  de  ceux  qui 
composaient  la  horde  qui  s'intitula  «  I'arm^e  lib^ra- 
trice  »,  d'une  menagerie  de  fauves. 

Je  vais  au  dela  :  dans  un  coin  de  verdure.  Deux 
choses  se  font  face.  Le  profit  g^ant  de  Garibaldi  et  la 
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coupole  de  Saint-Pierre  qui  monte  dans  la  heaut^  de- 
Fair.  On  I'aperQoit  entre  deux  sapins  noirs  qui  sup- 
portent  Gomme  des  linteaux  un  frontispioe;  d'une 
ciselure  delicate  :  frondaison  d'arbre  extrfemiememi: 
t^nue  et  fine  qui  s'ajoure  sur  le  ciel. 

Sous  le  dome  d'un  frSne  pleureur,  h  terre,  un  semis 
d'or  de  feuillettes  tombdes.  En  bordure,  du  c6te  de  kj 
campagne,  des  platanes  panaches  de  vieuxcuivrerosd- 
et  tout  criblds  des  petites  boules  a  piquants  de  leuu 
frudt,  couleur  de  mastic. 

Quand  je  I'eviens  vei's  I'allde  principale  mes  yeux 
se  brulent  a  un  tapis  fauve,  roux,  un  pav6  de  jaune 
antique  fait  de  feuilles  mortes.  L'horizon  est  engoned 
dans  une  gaine  de  bleu  prusse.  Sur  les  Albains, 
Frascati  dtend  une  tache  de  rouille  qui  peu  a  peu 
quand  toules  les  teintes  commencent  a  muer,  bave, 
ddborde  et  coule  em  nappes  sur  les  pentes.  Laoii  ily 
a  de  la  neige,  elle  est  devenue  d'or.  Dans  le  champ 
de  ciel  encore  libre  de  nuages  plus  que  du  gris 
bleu  ddlicat,  et  du  vert  si  fin,  si  fin... 

De  la  place  Garibaldi  encore.  En  fin  de  fdvrier.  Le 
soleil  descend  en  se  chargeant  d'or  derri^re  les  mon- 
ticules de  verdure  ou  des  arbres  fruitiers  fleuris  I'ose 
ou  blanc  font  des  taches  claires.  Les  parfums  ne  me 
viennent  pas  jusqu'ici,  mais  ce  qu'ils  doivent  sentir 
bon  ces  bouquets  jolis  fichus  sur  les  pelouses...! 

Le  soleil  va  s'engager  dans  les  profils  de  pins  para- 
sols qui  sonl  a  la  cime  de  cetle  croupe  montueuse; 
et  ils  les  fait  soudain  paraitre  coulds  de  bronze  bruni. 
Seulement,  si  Ton  se  ddplace  de  quelques  pas  c'est 
une  transformation  du  decor.  Les  pins  se  sont  portds 
a  droile  et  ils  plongent  leur  vert  sombre  dans  I'dtuve 
d'or.  L'astre  de  feu  touche  le  bord,  le  toit  d'une 
ferme  qui  devient  noire  et  comme  earbonisi^e.  Puis' 
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la-bas  dans  la  direction  du  canon  de  fusil  da  sou- 
dard  garibaldien,  la.  coupole  de  Saint-Pierre  isolee, 
grandiose,  bleue  avec  sa  lanterne  terre  de  Sienne  et 
sa  croixi  tres  en  haut.  De  tout  au  boi-d  de  la  terrasse, 
c'est  r^glise  enti^re  que  Ton  voit,  et  presque  de  trois 
quarts  dans  un  ensemble  parfait.  Mais  d'ici  la  cou- 
pole parait  stcolossale  que  le  reste  de  I'^difiee  semble 
beaucoup  trop  court ;  et  I'oeil  en  est  d^§u.  Le  clocher 
de  Lourdes  dans  les  jardins  vaticans  poioite  comme 
un  bonnet  de  pierrot ;  et  les  vieux  remparts  de  la  cit^ 
leonine,  au-dessous,  descendent  eclaires  dans  les 
invisibles  dii  Val  d'Enfer. 

A  I'autre  versant,  c'est  la  ville  qui  git  splendide- 
ment  rose  avec  une  infinite  de  reflets  chatoyants  de 
vermeil;  et  sa  ceinture  6loign^e  de  montagnes  passe 
au  violet  obscur.  Les  neigesaussi  se  colorenten  rose. 

En  poursuivant  la  route...  Un  peu  avant  le  chMe 
du  Tasse.  Un  rideau  d'arbres  sans  feuilles,  ^pais,s'est 
mis  en  dcran  devanl  le  soleil  que  Ton  n'apercjoit  plus 
q«e  d^chiquete.  II est  devenu  rouge,  sanglant,  incen- 
diaire  de  cette  petite  for6t.  A  Frascati  sur  les  Albains 
qui  s'enveloppent  de  violet  riche,  de  violet  ind^fi- 
nissahle,  une  torchere  s'allume  et  flamboie.  Dans 
Rome  mSme,  ici  etla,  des  feux  intenses  ^clatent  sou- 
dainement,  en  un  instant  ils  sont  des  brasiers  incan- 
descents.  A  la  basse  coupole  de  Sainte-Marie-Majeure 
une  immense  flamme  jaillit.  Par  endroits  dans  une 
seule  maison  on  d^couvre  trois  ou  quatre  foyers  de 
cat  incendie  qui  prend  la  ville  de  toutes  parts,  comme 
ce  devait  etre  au  soir  sinistre  de  I'arriv^e  des  Gau- 
lois.  Cela  demeure  fixe  un  moment.  Quand  nous 
marchons  Qa  s'^teint  par  places  et  aussitot  qa.  se  ral- 
lume  a  d'autres.  Seulement  comme  le  soleil  baisse 
d'e  plus  en  plus,  tant  de  vitres  qui  le  r^verb^raient 
cessent  de  bruler  et  tout  se  teniit.  11  n'y  a  que  les 
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neiges  sur  les  cimes  qui  demeurent  dclairees,  et 
toute  la  face  de  la  coupole  orientee  vers  le  couchant. 
De  ce  c6t6,  des  pins  baignent  encore  dans  des  trans- 
parences  roses  et  bleues  rechampies  d'or  pale. 

Par  terre  des  chapiteaux  de  marbre  tres  abimes 
s'endorment  dans  I'herbe  au  bord  du  chemin.  Deux 
Allemands  cherchent  la  Promenade  Marguerite  ou 
lis  sont.  Saint  Onuphrc  se  recueille  dajis  le  grand 
silence.  Les  rues  tristes  et  bruissantes  de  vie  me 
reprennent. 

Debut  de  mai.  —  Levert,  le  vert  prodigieux  el  luxu- 
riant a  tout  envahi.  11  couvre  tout.  II  vivifie  tout. 
Dans  un  jardin  qui  descend  vers  le  Transtevere  un 
arbre  rare,  une  indicible  fete  de  couleurs,  de  lumiere, 
de  fleurs,  de  joie  printaniere,  de  celle  qui  est  si 
douce  au  coeur.  II  est  tout  rose,  I'arbre,  et  tout  violet : 
rien  que  du  rose  et  du  violet  emmSl^s,  une  enorme 
masse  de  rose,  de  plusieurs  roses  et  de  violet  p^le. 
G'est  un  arbre  de  Judee  envahi,  enlace  par  une  gly- 
cine. Leurs  deux  vies  sont  unies,  elles  montent  du 
m6me  sol  oil  plongent  cote  a  c6te  leurs  racines.  lis 
nc  font  qu'un,  se  sourient  Tun  a  I'autre  et  paraissent 
n'6tre  que  I'un  pour  i'autre.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
lleurs  si  jolies  et  tant  s'aimer. 

Unepeintre  copie  cette  charmante  idylle.  Quelbar- 
bouillage  aupres  de  la  r^alit^!  11  ne  pent  le  rendre  le 
baiser,  la  caresse  des  exquises  fleurs  roses  se  cachant 
dans  les  longs  cheveux  tombants  de  la  glycine,  la 
caresse  des  petites  joues  satindeset  veloutees,  le  bai- 
ser parfume  maissipeu  que  c'est  pour  eux  seuls...! 

...  Et  maintenant  —  o  juillet  —  voici  la  Revolu- 
tion qui  monte.  Je  suis  au  monument  de  Garibaldi  et 
des  estrades  sont  pretes  pour  des  discours  et  des 
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proclamations  de.  haine  foUe.  Elle  a  coiiru  les  rues 
la  sinistre  procession  avec  ses  deux  cents  drapeaux 
rouges  et  ses  cinquante  drapeaux  noirs  d^ploy6s  et 
claquant  a  la  brise  qui  souffle  de  la  mer.  Elle  hurle. 
Elle  ehante  des  bouleversements  sociaux.  Elle  clame 
I'anarchie  et  la  mort.  Elle  siffle  les  dglises  etla  croix 
qu'ellea  portent.  Elle  traine  des  chars  symboliques 
de  ruines.  Elle  pousse  des  cohortes  d'enfants  coiff^s 
et  v6tus  de  rouge  sanglant  parnii  ces  rangs  de  tep- 
pistes  aux  faces  blemes  sous  les  cheveux  noirs.  Elle 
monte... 

Son  chef  et  son  maitrel'attendsur  sonrocdegranit. 

Je  viens  de  relire  I'hymne  que  Carducci  lui  a 
iiAi6  :  Roma  o  Morte  !  Sublime  exaltation  de  la 
colore.  Gri  de  guerre.   Appel  aux  armes. 

lis  I'ont  entendu.  Les  voici... 

Aujourd'hui  Rome  n'est  plus  au  pape.  Elle  n'est 
plus  a  Victor-Emmanuel  et  elle  n'est  a  aucun  de  sa 
dynastie.  Elle  est  a  la  plebe  f^roce  et  amanfe  de  toute 
devastation,  aux  forcen^s  qui  la  guident,  aux  socidtes 
secr&tes  qui  la  minent.  Depuis  huit  jours  les  murs 
sent  converts  d'affiches  blanches  qui  sont  des  ordon- 
nances  de  la  franc-magonnerie,  toutes  signdes,  et 
des  ce  matin  les  balcons  et  les  fen6tres  de  la  Loge 
etaient  pavoises  de  tentures  vertes,  de  drapeaux 
verts  aux  emblemes  h^raldiques.  J'entends  les  musi- 
.  ques  qui  approchent  et  qui  jouent  la  Marseillaise.  II 
faudrait  se  hater  d'achevcr  ce  gigantesque  monument 
St  Victor-Emmanuel  II  pour  lequel  on  a  entaille  Tin- 
tangible  Gapitole,  pour  lequel  on  voudrait  d^figurer 
I'antique  palais  de  Venise  et  la  place,  il  faudrait  aller 
vite,  de  peur  qu'il  ne  soit  jamais  d6di^  h.  celui  h.  qui 
on  I'avait  destine,  et  de  peur  que  le  fameux  autel  a 
la  Patrie  pour  qui  on  multiplie  les  maquettes  ne  soit 
erig6  qu'a  la  Revolution  et  a  1' Anarchic. 
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D(5cid6ment  et  plus  que  jamais  en  cette  fta  de 
juin  h  Saint-Pierre  c'est  bien  una  kermes^e  de 
lumiere. 

Les  fontaines  sur  la  place  font  leur  bruit  dtemel, 
leur  chanson  de  cascade  comme  on  en  entend  dans 
les  montagnes  a  la  surprise  des  detours  de  chemins. 
Elles  ^parpillent  follement  leiirs  infiniment  petites 
gouttelettes  qui  d(5gringolent  de  haut  dans  le  vide 
sous  le  soleil  qui  les  traverse  et  les  fait  6tinceler. 

Sur  le  perron  qui  pr^c^de  I'^glise  le  long  du  der- 
nier degr^  blanc  de  rescalier,  des  piquet's  sent  ficli^s 
dans  le  pav(§  portant  un  plateau  de  fer  battu.  Le  soir 
une_fois  venue  la  belle  nuit  d'(5te,  on  y  fera  flamber 
du  petrole  pour  rillumination  joyeuse.  Demi-joie 
seulement,  car  autrefois,  avant  I'invasion  italienne, 
c'(5tait  toute  la  coupole  qui  s'embrasait  pai'courue 
par  des  serpentins  de  feu  et  pareille  dans  I'obscurit^ 
bleue  a  une  torchere  prodigieuse;  et  au  Chateau 
Saint-Ange  on  tirait  des  fusses  et  des  salves... 

Ici,  dedans,  c'est  le  calme  souverain  de  la 
lumifere. 

J'entre  moi  aussi.  J'entre  avec  la  foule.  Et  dfes 
I'abord  c'est  le  parfum  des  encens,  ce  parfum.  bal- 
samique  qui  grise.  Et  c'est  le  murmure  des  chants 
dans  le  lointain.  Et  c'est  le  bruit  lent  et  monotone 
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des  pas  sur  les  marbres  roses  du  pavement.  Et  c'est 
I'alLegresse  sculpturale  de  la  basilique  ;  c'est  I'alle- 
gresse  marquee  par  la  mont^e  des  lentures  de  bro- 
cart  rouge  le  long  des  pilastres  ;  c'est  I'alldgres&e  du 
peuple  aecourant  pour  f6ter  celui  qui  I'a  une  nou- 
velle  fois  fondee,  la  Ville,  Rome  seculaire.  G'gtait 
alors  an  moins  la  troisifeme  de  ses  fondations  mais 
I'autel  qui  la  comm6more  celle-ci,  il  n'est  plus  sur  le 
Palalin  dans  les  broussailles  et  les  ronces,  ni  sur  le 
Forum  prfes  des  gens  qui  passent  ignorants  de  ce 
qu'est  cette  pierre  ronde  enfermaut  un  peu  de  terre, 
cette  pierre  comme  une  margelle  de  puits  an  coin  du 
temple  mine  de  Castor  et  de  Pollux.  Que  de  fois  moi 
aussi  je'l'ai  vue  sans  savoir  que  c'^tait  un  lieu  sacro- 
saint.  L'autel  le  voila  dans  cette  6glise. 

Et  c'est  le  flot  de  lumiere!...  Comme  Qane  ressem- 
ble  plus  ce  Saint-Pierre  de  ce  matin  a  celui  dans 
lequel  je  suis  venu  pour  une  si  grande  et.  si  inat  ten- 
due  surprise  il  y  a  un  mois.  Dehors  il  faisait  encore 
tout  a  fait  jour.  Seulement  c'^tait  fini  de  respirer 
une  atmosphere  de  forge.  C'^tait  I'heure  de  la  splen- 
deur  vesp^rale,  I'heure  oil  le  soleil  d'or  descend  dans 
leci^l  bleu,  ou  tout  dans  la  ville  devient  magnifique, 
tout  jusqu'aux  moindres  choses  sous  la  f^erique 
lumiere  :  les  verdures  sont  plus  ealmes,  les  fontaines 
plus  chantantes,  les  fleurs  ont  davantage  de  parfum, 
et  les  teintes  des  maisons,  des  murs  en  ocre  ou  en 
rouge  sont  moins  dures ;  cette  heure  indicible  ou  les 
souvenirs  se  mettent  a  surgir  de  ce  sol  riche  qui  est 
un  lit  de  repos  et  d'oubli  pour  tant  d'etres  et  tant  de 
debris. 

Et  Sadnt-Pierre  6tait  d^jSi  dans  la  nuit,  une  nuit 
profonde  et  un  grave  silence  :  plus  de  touristes  et 
d'Anglaises,  ils  s'enfuient  tons  devant  cette  t^nfebre. 
L'immense  6glise  qui  veqoit  la  premiere  illumination 
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qui  monte  au  levant  et  pour  qui  est  aussi  la  derniere 
caresse  dans  le  dernier  rayon,  les  soirs,  avail  clos 
herm<5tiquement  ses  fenetres,  comme  quand  on  est 
trisle  ou  faligu6  on  baisse  les  paupieres  pour  ne  plus 
rien  voir.  Elle,  c'dtait  pour  se  recueillir  qu'elle 
s'(§tait  ainsi  enveloppee  de  nuit. 

Sur  I'autel  papal  il  y  avail  im  foyer  de  feu,  deux 
monceaux  de  cierges  entasses  qui  brulaient,  et  cela 
donnait  aux  ors  du  baldaquin  un  eclat  impr^vu  :  eux 
aussi  ^taient  en  ignition.  Et  dans  cetle  fournaise  se 
dressait  une  monstrance  geante  portanl  une  hostie 
blanche  qu'on  adorait,  des  fidfeles  h  genoux  nom- 
breux.  Elle  brillait  derriere  la  glace  luisante  qui 
Femprisonnail  et  r^verb^rail  toutes  les  flammes  agi- 
t^es  des  ^normes  cierges.  Les  branches  de  I'osten- 
soir,  les  branches  rayonnant  du  coeur  d'or,  scintil- 
laient  comme  le  ciel  quand  par  les  nuits  pures  il  est 
crible  d'^toiles  :  elles  ^talent  faites  de  pierres  fines, 
plus  fines  que  des  larmes,  qui  s'Mairaient  subile- 
menl  de  rouge,  de  vert,  de  blanc  qui  tremblait, 
s'eleignait,  se  rallumait  sous  le  flot  mouvant  du 
feu... 

Deux  jours  apres  c'etait  la  promenade  triomphale 
do  cetle  hoslie  k  travers  la  meme  null.  Mais  des 
rayons  de  soleil  avaient  fait  violence  pour  percer  el 
il  en  venait  dans  la  nef  :  ils  tombaienl  droits  et 
longs.  Quand  le  cortege  venail  a  les  traverser  ils 
s'emplissaignt  soudain  de  I'encens  qui  fumait  en 
tourbillons  el  ils  devenaienl  du  coup  bleuatres  d'un 
boul  a  I'autre  ;  el  en  eux  les  chapes  resplendis- 
saient. 

Non,  a  present  ce  n'esl  plus  cela.  L'6glise  est 
revenue  a  ce  qu'elle  est  toujours,  un  triomphe  de 
lumiere. 

Mais,  ...ce  personnago,  ...  la,  sous  un  baldaquin...! 
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II  est  a  la  place  qu'occupe  d'ordinaire  la  statue  de 
bronze  de  I'Apdtre,  la  si  vieille  statue  dont  on  baise 
le  pied...  G'est  lui  ce  pauvre  saint  Pierre  tout  noir 
qu'on  a  habill6  et  qui  attend  sur  son  trone  de  mar- 
bre,  rigide  et  immobile,  plus  solennel  que  jamais  en 
desvetements  liturgiques,  les  hommages  de  ceux  qui 
entrent.  Je  m'etais  habitu6  a  voir  ce  b^nisseur  tout 
noir  dans  une  toge  noire,  plus  noir  que  nos  ombres 
sur  le  sol,  sauf  son  pied  luisant  et  poli  par  les  mil- 
liers  et  milliers  de  l^vres  qui  s'y  sont  frott^es  pour 
y  mettre  des  baisers.  Et  le  voila  splendidement  pard. 
II  est  pr6t  pour  une  fonction  solennelle  et  sacr^e.  II 
va  se  lever.  11  va  etre  porte  sur  la  sedia.  II  va  pr^si- 
derlui-m6me  sa  f6te.  11  vaentonner  les  hymnes...  Et 
non  pourtant,  il  demeure  coU^  a  sa  chaise  de  marb*"e 
blanc  avec  son  an.be  aux  broderies  d'or,  sa  chape 
rouge  toute  chamarrde  d'orfrois  precieux.  Sa  t6te  est 
coiff^e  d'une  grosse  tiare  qui  s'adapte  mal  a  ses  che- 
veux  cr^pus  et  de  metal,  une  tiare  d'or  sertie  de 
pierres  limpides  qui  ne  sont  pas  que  de  vulgaires 
cabochons.  Une  croix  pectorale  descend  sur  sa  poi- 
trine  et  il  a  un  anneau  a  son  doigt  lev^,  toujours 
lev(5  a  b^nir.  11  n'y  a  plus  que  sa  figure  noire  a  emer- 
ger  de  toutes  ces  choses  dont  on  I'a  affuble.  Un  gar- 
dien  veille  sur  ces  richesses  sorties  des  coffres  pour 
cette  seule  journee  et  qui  y  rentreront  ce  soir  pour 
un  an. 

On  chante  au  chceur.  Les  gens  font  queue  pour 
spprocher  du  pied  et  le  baiser.  La  confession  dispa- 
rait  sous  les  lumieres  et  les  fleurs  en  gerbes  ou  en 
guirlandes.  De  la  joie  tombe  aussi  de  tant  de  fleurs 
d'or  ^panouies  aux  voutes,  les  voiites  blanches  comme 
des  p^tales  de  narcisse.  Et  les  fusees  du  soleil  e'cla- 
tent  sur  les  marbres. 


558  OANS    LA.    LUMIfiRE    DE    ROME 

G'est  ainsi  tout  le  matin.  Vers  midi  lorsque  je 
sors,  le  d6me  s'^panouit  surtin  ciel  brulant.  Les  buis 
qui  enrubannent  la  porte  principale  et  forment  une 
ellipse  se  talanQant  dans  le  vide  pour  imager  je  ne 
sais  pas  quoi,  sont  cuits  sous  I'ardeur  chaude. 

...  Le  soir  la  place  est  plus  grouillante  encore  : 
e'est  un  va-et-vient.  On  dirait  de  loin  d'un  peupie  de 
fourmis.  A  I'int^rieur  de  I'eglise  on  est  group6  alen- 
tour  de  la  confession.  Le  chant  est  bruyant  et  a 
vacarme,  tantot  triomphal  et  tantdt  suppliant.  Sett- 
lement le  d^fil^  des  gens  est  devenu  un  brouhaha 
avec  une  rumeur  assoui'dissante  !  G'est  a  ne  pas  y 
tenir. 

«  0  Rome  heureuse...!  »  clame  I'hymne. 
-  Toutes  les  fenetres  vers  le  couchant  font  entrer 
des  fleuves  de  lumiere  glorieuse,  cette  supr^aie  et 
divine  lumiere  des  jours  finissant.  Elle  coule  avec 
de  I'or  dans  I'air  gris  de  poussiere  el  de  fumee 
d'encens. 

Et  le  Saint-Pierre  de  bronze  est  toujours  impassi- 
ble dans  ses  ornements  magnifiques.  De  combien 
s'est  use  davantage  son  pied  aujourd'hui  ?  Depuis 
exactement  quinze  si^cles  qu'on  le  soumet  k  ce  polls- 
sage  des  baisements,  il  n'y  a  encore  qu'assez  pen  de 
son  m^tal  emporte. 

Dehors  sur  la  place  il  y  a  d^ja  un  vaste  domaine 
d'ombre.  L'ob^lisque  a  un  piedestal  humain.  Dans  le 
Borgho  on  s'^crase  et  on  ^touffe;  0  cette  chaleur 
sans  tr^ve  et  sans  repit ! 

Je  m'en  reviens  par  un  enchevfetrement  de  petites 
rues.  Sur  les  trottoirs  dans  la  salet^,  des  gamins,  des 
adolescents  sont  couches  pele-m61e,  la  tfite  des  uns 
dans  les  pieds  nus  des  autres.  lis  jouent  et  devisent; 
mais  leur  gaietd  est  morne  et  lasse. 

...  Dans  ma  chambre  il  fait  atrocement  lourd.  Le 
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nrar  qui  -regarde  le  couchant,  ma  fen6tre  qui  I'hiver 
et  le  printemps  me  livrait  les  merveilles  des  soirs, 
tout  cela  a  bu  ou  laissd  passer  depuis  midi  la  cha- 
leiir,  I'aiffreuse  chaleur.  Et  tard  dans  la  nuit  j'ouvre 
tout  ce  qui  peut  6tre  la  plus  petite  entree  a  de  I'air 
irais  afin  d'attenuer  un  peu  cette  atmosphere  de 
fournaise.  Tr6s  au  loin  les  etoiles  tremblen-t  silen- 
sieusemonl  dans  leurs  infinis  obscurs,  celles  qui  fai- 
saient  ddja  ce  meme  fremissement  sur  I'ensevelisse- 
ment  de  I'Apotre. 

Une  ckauve-souris  se  jette  vers  ma  lumi^re,  tourne 
eperdument  en  faisant  claquer  sur  les  murs  ses 
moires  ailes  lugubres. 


De  bonne  heure  en  route  pour  Saint-Paul. 

L'eau  du  Tibre  encore  dans  Tonibre  du  matin  ne 
parait  pas  jaune.  Dans  un  rien  de  fraicheur  qui  est 
delicieuse  les  convents  de  I'Aventin  semblent  dormir 
encore.  Sur  les  pentes  du  mont  des  formes  blanches 
descendent  parmi  les  bouquets  de  lauriers  en  fleurs  ; 
je  pense  aux  pretresses  qui  jadis  allaient  ainsi 
vers  le  fleuve  pour  les  ablutions  saintes  au  lever  du 
jouT.  Ce  sent  les  panaches  touffus  des  yuccas.  II  y  a 
de  I'or  sur  les  plates-formes  des  pins.  Au  port,  les 
chalands  sommeillent  sauf  un  vapeur  de  remorque 
qui  commence  a  fumer.  Pres  de  la  porte,  la  grosse 
porle  brune  flanquee  du  iombeau  en  pyramide  de 
1  epulon,  des  chars  e'normes  de  foin  sont  arrfet^s  : 
les  chevaux  mangent  a  meme  dans  cette  meule  ma- 
gnifique  qui  les  precede,  et  la  lamp^e  qu'ils  out 
tir^e  leur  fait  une  grosse  barbe  jaune  de  chaque  c6t6 
de  la  bouche. 

Mon  pauvre  carcan   qui  s'effiondre  sur  la  route. 
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Allons  !  je  n'ai  pas  eu  la  main  heureuse  aujourd'hui 
en  choisissant  mon  fiacre.  La  miserable  b6te  halete 
sur  le  flanc  sans  avoir  le  courage  de  tenter  le  moin- 
dre  effort  pour  se  relever.  Et  aprfes,  quand  on  I'a 
remise  debout  et  qu'elle  a  repris  son  petit  trot  lou- 
jours  las,  elle  trebuche  dans  les  trous,  les  bosses  du 
chemin.  Nous  croisons  d'autres  montagnes  de  foin 
en  marche... 

Saint-Paul,  tout  blanc  et  rose,  clarteux  comme  un 
paradis  de  I'eve.  La  lumi^re  joyeuse  glisse  le  long 
des  marbres  prdcieux  et  des  granits  polls,  illuminant 
des  figures  de  papes  dans  leur  cercle  d'or.  La  con- 
fession sourit  dans  les  fleurs  et  les  bougies  qui  bru- 
lent  autour  du  tombeau.  Au  plafond  dans  les  caissons 
blancs  les  ors  s'^talent  en  acanthes.  Dans  I'abside 
qui  se  creuse  doucement  la  mosa'ique  resplendit  de 
Tuniverselle  joie,  la  mosaique  qu'babitent  un  doux 
Christ  et  une  devote  Vicrge,   aux  robes  bleu  lapis. 

Je  me  souviens  d'avoir  In  dans  Stendhal  qui  ecri- 
vait  le  jour  mfeme  de  I'incendie  de  la  basilique,  il  y 
a  trois  quarts  de  siecle,  qu'on  ne  referait  jamais  la 
magnificence  que  le  feu  venait  de  d^truire.  Que 
pouvait  done  6tre  I'ancien  Sant-Paul  s'il  etait  plus 
splendide  que  celui-ci?...  J'y  trouve  plus  de  calme 
qu'a  Saint-Pierre  et  plus  de  gravite  priante.  Seule- 
ment  il  lui  manque  encore  la  patine  du  temps  et  des 
prieres  :  en  echange  elle  a  le  charme  prenant  de  la 
jeunesse  et  sa  sublime  fraicheur. 

J'ai  le  loisir  d'aller  jusqu'aux  Trois  Fontaines  a 
pied.  Le  soleil  est  devenu  de  plomb.  La  route  est 
d^serte  et  poudreuse,  brulee.  On  a  une  impression 
douloureuse  de  mort,  de  vie  impossible  ou  condam- 
nee  :  la  nature  parait  avoir  des  airs  perfides.  C'est 
le  domaine  de  la  malaria  qui  debute.  Les  trappistes 
qui  ont  un  peu  assaini  la  contrtSe  avec  leurs  planta- ' 
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tions  d'eucalyptus  moururent  dans  les  commence- 
ments soixante  en  dix  ans,  tons  dans  la  vaillance  de 
I'age. 

Un  pont  sur  un  ruisseau  noir.  Un  carrefour  do 
chemins.  Deux  osteries,  et  deux  carabiniers  qui 
montent  sans  cesse  la  garde  ici  a  cause  des  demi- 
brigands  sur  qui  la  fievre  n'a  point  de  prise  et  qui 
sortent  du  maquis  pour  tenter  depauvres  petits  coups 
de  main. 

La  route  monte  encore  plus  deserte.  Pourtant  il 
y  a  quelques  piteuses  baraques  dont  des  enfants 
tout  depenaill^s,  sales  et  odieusement  familiers 
bondissent  pour  quemander.  Les  voila  qui  courent 
a  moi  et  me  suivent  avec  leurs  pieds  nus  sur  les 
cailloux  raboteux  qui  doivent  les  blesser.  Une 
gamine  puante  et  ddgoutante  a  peine  vStue  me  har- 
cele  sans  merci. 

—  Ma  petite,  tu  es  vraiment  trop  sale. 

—  Une  baioque,  monsieur,  ce  sera  pour  me  laver. 

—  L'eau  ne  coute  rien,  et  elle  abonde. 

—  Sans  doute,  monsieur,  mais  ce  sera  pour  la 
savonnette. 

Dans  I'oasis  d'eucalyptus,  les  grands  arbres  aux 
aspects  emacies  et  qui  semblent  grelotter  de  la  fievre 
dont  ils  pr^servent  les  hommes,  des  magnoliers  ou- 
vrent  leurs  grosses  fleurs  de  neige.  On  ne  voit  ni  ne 
rencontre  personne.  II  n'y  a  a  se  promener  que  des 
colombes  blanches  qui  trottinent  a  terre  arrondissant 
en  eventail  leur  belle  queue.  EUes  ne  vont  nulle 
part,  elle  tournent  sur  place  et  sont  heureuses  de 
vivre  par  toute  cette  lumiere  en  ce  d^licieux  matin. 
EUes  ne  sont  ni  prudes  ni  farouches,  elles  ne  s'en- 
volent  pas  a  mon  arriv^e  ni  elles  ne  s'enfuient  pas 
a  I'ecart.  Elles  conlinuent  leur  petit  va-et-vient  dans 
les  regions   de    soleil    et    dans  celles    d'ombre,  se 
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douchant  alternativement    de  cliaud  et  de  frais,  les 
^l^gantes. 

M'ont-elles  seulement  regards  quand  je  suis  passg 
auprts  d'elles  allant  a  la  grande  eglise  qui  s'ouvre 
sur  un  portique?  Je  ne  le  saurai  jamais.  Quand  je 
sortirai  elles  seront  encore  la  dans  leur  robe  de 
satin  blanc.  Elles  est  large  et  profonde  I'^glise;  la 
couche  de  chaux  laisse  apercevoir  I'appareil  de  bri- 
ques  de  la  muraille.  Les  murs  immenses  perces  de 
fen6tres  sans  vitres,  que  ferment  des  plaques  de 
marbre  a  trous  rends  comme  dans  les  anciennes 
basiliques,  sont  festonn^s  a  la  base  de  gracieux  arcs 
remans  qui  pesent  sur  de  predigieux  piliers  carres. 
Par  le  haut  ils  semblent  cemmencer  une  voute  qu'ils 
n'ach^vent  pas  et  ils  soutiennent  la  charpente  brune 
du  toit  qui  fait  plafond,  toujeurs  comme  dans  les 
(5glises  d'autrefois.  Dans  I'intense  silence,  au  fond, 
sous  I'abside  basse,  les  gres  livres,  un  sur  chaque 
stalle,  sent  pr6par6s  pour  la  messe  conventuelle  des 
moines.  Quelle  paix! 

Quelle  paix  et  quel  calme  dans  toute  cette  retraite 
depuis  le  portail  coiff^  de  glycines  en  pleine  florai- 
son  jusqu'a  cette  autre  eglise  rectangulaire  au  boutde 
I'allee  d'eucalyptus  qui  passe  pour  6tre  aulieumgmc 
oil  fut  decapitd  saint  Paul.  Treis  sources  glac^es 
cach^es  gardent  dans  I'ombreleurseaux  de  cristal  ou 
Ton  puise  par  un  gobelet  emmanch^  d'une  perche. 
Elles  ont  jailli,  ditune  tradition,  a  la  place  de  treis 
flaques  de  sang  laiss^es  par  la  t6te  de  I'apdlre  qui 
reulaet  rebendit  ainsi  qu'une  balle  sur  le  sol. 

Comme  je  revenais  vers  labasilique,  les  cloches 
se  mirent  en  branle  pour  un  carillon  de  forcen^. 

II  n'y  a  pas  plus  d'un  millier  de  personnes  dans 
le  transept.  Je  m'inslalle  sur  un  banc  de  hasard  pres, 
du  chandelier  pascal  eii  de  petits   personnages  aux 
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isages  droles  monlcntdans  une  spirale  quis'enroule 
utour  du  fut  de  marbre  jaune  ivoire.  Je  me  mets  a 
egarder  la-haut  dans  la  mosaiquc  le  pape  Honorius 
aisant  hommage  de  son  oeuvre  au  Seigneur  :  il  est 
api  aux  pieds  du  Christ,  tout  blanc,  rond  :  j'ai  envie 
le  le  prendre  pour  une  tortue.  11  est  si  g6ant  le 
(esus  en  I'obe  bleue  ! 

Je  suis  encore  en  sueur  de  ma  course  dans  les 
shemins  arides  et  manges  de  soleil.  Un  frisson  me 
secoue.  Est-ce  la  fievre  qui  me  prend?...  Non,  c'est 
a  Sixtine  qui  vient  d'ouvrir  avec  vm  assaut  superbe 
i'lntroit  de  la  messe.  J'ai  fr^mi  de  surprise  et  d'emo- 
[ion,  d'inattendu,  et  de  subit  grandiose.  Et  elle  est 
fcrop  tot  finie  Fentr^e,  I'introduction  magnifique. 
G'est  le  silence.  II  dure.  II  se  prolonge.  Mais  soudain 
an  s'6tonne  :  on  s'est  trompe  :  ce  n'est  pas  le  silence, 
on  chante.  Personne  n'a  entendu  commencer;  c'est 
un  son  qui  sourd  de  I'infini,  c'est  I'^veil  progressif 
Tune  vie ;  c'est  un  «  pianissimo  »  qui  sort  du  recueil- 
[ement  et  du  silence  sans  se  trahir,  se  confondant 
tout  d'abord  avec  lui  :  c'est  comme  la  premifere 
^outte  d'une  source  qui  perlerait  de  terre... 

Les  palmiers  dans  les  ors  magiques,  au  ciel 
d'empyrde  de  la  mosaique,  dressent  leurs  palmes 
vertes  droit  vers  la  lumiere,  vers  les  espaces  d'oii 
elle  descend,  et  ils  pendent  vers  le  sol  leurs  ^nor- 
mes  gousses  brunes,  les  regimes  gros  de  fruits, 
toute  leur  f^condite.  L'encens  monte  et  etale  du  bleu 
de  saphir  sur  cet  or  sublime  oii  regnent  les  person- 
nages  de  I'au-dela.  Les  sopranes  font  vibrer  I'air 
dans  leur  alleluia  plein  de  verve,  d'exuberance  et  de 
delire.  Je  vols  devant  moi,  a  les  ^couter,  des  vols 
d'hirondelles,  celui  qu'elles  dessinent  dans  le  ciel  le 
soir.  EUes  piquent  droit  et  fusent  dans  I'air  libre, 
dans  I'ind^fini   qui  s'ouvre  a  leur  essor   et  qu'elles 
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n'epuiserontjamais.Ellesretombent,puis  serelevent. 
Elles  reviennent  en  courbes  souples  et  gracieuses  et 
longues,  par  coquetterie,  par  besoin  du  beau  que 
I'instinct  leur  passe.  Puis  elles  tournoient.  Puis 
encore  montent  et  sur  place,  sans  vertige,  et  les 
voila  qui  vont,  vont  jusqu'a  ce  que  la  vue,  notre  vue 
bornee  ne  puisse  plus  les  suivre. 

Oh !  aprfes  cela  I'infinie  douceur  d'un  calme  de 
pri^re.  Le  charme  d'une  retraite  en  soi-meme  succe- 
dant  a  celte  fantasia.  C'est  ainsi  que  finissent  les 
paroles  sacr^es  dans  un  souffle,  dans  un  soupir...  Et 
ces  chants  s'eteignant  par  des  attenuations  succes- 
sives  comme  au  ciel  sur  le  couchant  les  rongeurs 
vesperales,  ou  bien  les  Amen  eclatant  soudainement 
ainsi  que  des  coups  de  clairon,  c'est  I'art  divin  du 
Maestro. 

Un  eveque  est  venu  s'asseoir  aupr^s  de  moi.  Une 
vieille  femme  avec  des  v6tements  en  loques  s'age- 
nouille  devant  lui  et  baise  son  anneau.  Elle  se 
redresse  et  s'en  va  par  I'egiise,  vieille  a  masque  de 
sorci^re,  les  poings  sur  les  hanches,  curieusement 
bariolee  de  fichus  multicolores  et  portant  toute  une 
gdographie  sur  le  mouchoir  qui  lui  couvre  les  che- 
veux,  mouchoir  d'instruction  que  le  fils  un  jour  a 
rapports  de  la  caserne... 

Et  puis  c'est  fini.  Finies  aussi  les  fetes  que  Rome 
me  r6servait.  Encore  quelques  jours  pour  la  f6te 
du  ciel,  la  fete  joyeuse  de  la  lumiere,  la  f6te  (5ter- 
nelle  comme  Rome,  qui  se  celebre  aussi  splendide- 
mcnten  des  jours  d'automne  et  d'hiver,  mais  sans  la 
chanson  des  martinets  pourtant,  qu'a  present,  qu'en 
ces  soirees  trop  chaudes.  Et  alors  ce  sera  vraiment 
fini  toute  la  f6te  que  mon  ame  trouvait  ici. 

L'autre  jour  c'(5tait  la  f61e  du  Latran  qui  s'ache- 
vait,  celle  oii  les  rues  s'emplissent  de   senteurs  de 
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lavande,  de  la  lavandc  que  les  fcmmes  debitent  un 
sou  en  bouquets  formant  pelotte;  celle  ou  Ton  sonne 
fi^vreusement  les  petites  cloches  en  terre  cuite  ven- 
dues par  des  camelots  lout  le  long  des  chemins.  Et 
main  tenant  c'est  celles-ci  qui  se  terminent,  les  f6tes 
des  Ap6tres...  Oui  bientot  ce  sera  fini  de  toutes. 

Apres  ce  sera  I'alroce  doublure  de  toute  joie.  Ge 
sera  le  perp^tuel  retour  des  souvenirs,  et  ce  senti- 
ment qu'elles  ne  reviendront  plus  jamais.  Ah  !  je  le 
connais  ce  supplice,  il  accompagne  encore  tant  de 
petites  ou  de  grandes  f6tes  de  ma  vie,  et  meme  de 
douces  fetes  d'enfant,  de  ces  fetes  que  nous  nous 
donnions,  nos  sauts  et  nos  gambades  dans  les 
bruyferes  qui  s'^grenaient  et  dans  les  genets  qui  se 
relevaient  derriere  nous  et  nous  fouettaient,  quand 
on  inspectait  toutes  les  basses  branches  des.  arbres 
dans  un  coin  de  for6t  pour  decouvrirles  «  pommes  » 
des  ch6nes,  les  belles  vermes  rouge  et  orange  qui 
se  coUent  auxfeuilles. 

0  nos  pauvres  fetes  !  Les  enfants,  la  semaine  dcou- 
lee,  auLatran,  brisaient  leurs  cloches  de  terre  a 
force  de  les  sonner,  et  les  morceaux  s'en  allaient  a 
terre  apres  une  derniere  note.  C'est  comme  cela  nos 
reves,  quand  nous  voulons  les  faire  chanter  plus 
qu'il  ne  faut,  grands  enfants  que  nous  sommes  tons. 


XXIV 

.ADIEU,    ROME! 


Adieu,  Rome!  Adieu!  Mei'ci  de  tes  joies  !  Merci 
de  tes  souffrances.  Demeure  dans  ton  eternite.  Vis 
et  regne.  Moi  je  pars  ;  je  m'^loigne  de  ta  tei're  aim^e 
et  de  ton  ciel  splendide.  D^sormais,  j'irai  vers  I'in- 
fini  avec  la  decrepitude  et  la  soif  d'au-dela  qu'ap- 
porte  chaque  journee  au  desert  de  ce  monde. 

J'ai  vu  pour  la  derni^re  fois  Saint-Pierre,  appuy«5 
encore  sur  la  froide  balustrade  de  la  confession,  mon 
front  bi'ulant.  J'ai  regarde  les  lampes,  leur  petite 
flamme  tranquille,  immobile,  pleine  du  calme  qui 
remplit  la  grande  eglise. 

C'etait  hier. 

Et  quand  je  passais  dans  I'ombre  que  fait  la  Basi- 
lique  du  c6te  des  sacristies,  le  bourdon  sonnait  en 
volee.  II  me  scmbla  que  c'etait  la  voix  de  I'Amour. 
L'Araour  est  joie,  est  chants,  est  beauts.  Tout  ce  qui 
touche  el  plait  vient  de  I'Amour.  Ce  qui  sourit  et 
charme  davantage  est  I'ceuvre  du  plus  grand  Amour. 

0  Rome!  tu  es  ceuvre  d'amour,  de  I'Amour-Dieu. 
Ton  pass6  et  tes  destinees  son  traces  par  I'Amour. 
Ton  present  est  debordant  de  lui.  Tout  dans  Saint- 
Pierre  Sonne  des  paroles  d'amour  :  les  marbres  se 
les  renvoient  et  au-dessus  des  arcs  puissants  qui 
supportent  les  attiques  grants, les  femmes  accroupies 
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se  repetent  I'une  a  I'aulre  ces  hymnes  d'amour  et 
d'liymen  divin. 


Ce  malin,  le  ciel  est  gris,  comme  plein  de  Iris- 
tesse.  De  gros  nuages  blanchatres  arrondis  a  leur 
base,  montent  en  paquets  et  se  bousculent.  Seraitce 
la  pluie  qui  viendrait,  la  pluie  taut  souhaitee  et 
dontles  arbres  ont  besoin  pour  se  laver  et  reverdir. 

Je  ne  sais  pas  et  je  ne  verrai  pas,  car  je  pars.  Dans 
quelques  heures  j'aurai  quittd  Rome,  la  ville  de  mes 
r6ves,  et  je  me  serai  de  nouveau  livr^  aux  cahots 
du  train  noir  pour  rejoindre  ma  Lorraine  loin- 
taine,  qui,  elle,  s'est  reverdie  afin  de  mieux  m'at- 
tendre. 

Je  retourne  vers  ses  savoureuses  for^ts  de  sapins, 
ou  dans  les  failles  de  rochers  tapiss^s  de  mousse 
fraiche  et  odorante,  je  mdditerai  de  Rome.  Je  pense 
que  je  vais  retrouver  la-bas,  sur  la  route  ombrag^e 
pres  d'un  village  qui  fut  jadis  une  magnifique  villa 
romaine,  aux  premiers  temps  de  I'empire,  le  vieux 
crucifix  de  pierre  que  j'aime.  II  est  surtout  beau  le 
soir  quand  le  soleil  avant  de  disparaitre,  I'eclaire 
d'un  peu  d'cr  et  que  Ton  distingue  mieux  toutes  ses 
rugosites  capitonnees  de  lichens  sdch^s.  II  me  dit 
des  choses  indefinissables,  des  infinites  de  choses, 
car  lui  aussi  a  sa  mani§re,  comme  ici  les  vieilles 
mosaiques,  il  me  fait  vivre  avec  un  pass^  distant 
qui  a  disparu.  Aujourd'hui,  on  coule  les  crucifix 
avec  la  fonte  et  le  platre  qu'on  peinturlure  apres, 
.parce  que  la  foi  n'a  plus  assez  de  vigueur  dans  les 
ffoules  des  campagnes  pour  faire  un  peu  partout  sur- 
gir  des  artisans  qui  sachent  travailler  avec  une  pen- 
see  d'amour  a  sculpter  un  christ. 
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Bientot  me  sera  rendue  la  vue  joyeuse  des  piaines 
aiix  bandes  jaune  et  vert  fonce,  oil  les  insectes  par 
milliers  font  leur  miisique  de  bonheur.  Ge  sera  les 
sillons  bruns  dans  la  terre  grasse  et  les  raies  pro- 
fondes  qui  s(5parent  entre  eux  les  champs.  Puis 
encore  les  futaies  epaisses  d'oii  sortent  la  fraicheur 
et  les  bonnes  senteurs  de  bois  coup^;  les  hautes 
chemin(§es  rouges  qui  fument  epais  et  jaunitre,  les 
fourneaux  prodigieux,  noirs  et  cercl(5s  puissammeiit, 
qui  dans  les  t^nebres  poussent  des  jets  de  flammes, 
comme  des  crateres  de  volcans,  et  haletent  avec 
bruit.  Ce  ne  sera  plus  le  pays  des  madones  aux,  coins 
de  rues  et  des  coupoles  rondes  sous  le  ciel  si  bleu ; 
mais  celui  ou,  sur  le  vieux  plateau  historique  qui 
fait  un  immense  croissant  vert  dans  la  vaste  cam- 
pagne,  surgit  a  une  extr(5mil^  I'antique  cliatfeau  aux 
murs  basan(5s  des  Vaud(5mont,  mais  qui  se/ruine;  a 
I'autre  corne,  la  tour  de  Sion  qui  dresse  a  son  som- 
met  la  vierge  aux  bras  ^lendus,  ouverts.  La-bas,  je 
ne  verrai  plus  que  peu  d'or  le  soir  dan^  les  cou- 
chants;  mais  quand  approche  I'automne,  en  la  brume 
des  jours  qui  finissent  ou  de  ceux  qui  commencenl, 
on  voit  le  soleil  qui  descend  ou  monte,  rond  et  precis, 
net,  rouge,  ardent,  tout  pareil  a  une  hostie  geante 
et  baignee  de  sang  offerte  par  le  monde;qui  se  noie 
dans  la  nuit  ou  qui  en  sort,  en  holoc^uste  ou  en 
action  de  graces.  ' 

Au  lieu  des  campaniles  carres,  les  cloohers  sveltes; 
au  lieu  des  marbres  prodigu^s,  la  pidrre  nue.  Au 
lieu  des  campagnok  aux  traits  durs  et  farouches, 
je  croiserai  sur  les  chemins  nos  braves  paysans 
au  visage  bienveillant,  I'cEil  fm  et  souriant,  campe 
joyeusement  sous  I'arcade  sourcilifere  pio^minente. 

Je  quitte  la  terre  qui  couve  en  son  ombre  ti6de  les 
corps  saints  des  martyrs  et  des  premiers  fiddles,  et 
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les  reserve  dans  son  mystere  pour  la  gloire  de  T^ter- 
nel  jour.  Depuis  presque  d^jk  deux  mille  ans,  ils  y 
dormenl. 

Je  quitte  la  ville  qui  fut  le  monde,  dont  les  pav6s 
dans  les  prisons  servirent  de  couche  a  des  rois,  dont 
les  rues  virent  tous  les  peuples  passer  charges  de 
chaines.  Mainlenant  elle  n'est  plus  le  monde;  non 
pas  que  le  monde  ne  fut  plus  a  eLIe,  mais  parce  que 
c'est  elle  qui  n'est  plus  du  monde;  elle  est  a  pre- 
sent plus  que  le  monde,  plus  que  tout  le  monde. 
Elle  lui  tend  les  bras  pour  qu'il  s'y  jette.  Jamais 
plus  elle  ne  sera  du  monde,  ni  au  monde  :  elle  est  seu- 
lementpour  le  monde  afin  de  le  sauver,  et  le  monde 
est  a  elle  alin  de  vivre  eternellement. 

C'est  poui-quoi  dans  les  chemins  qui  mfenent  vers 
elle,  s'en  vonttoujours  des  troupes  de  toutes  nations; 
c'est  pourquoi  je  suis  venu ;  c'est  pourquoi  d'autres 
font  leurs  preparatifs  et  se  mettent  en  route  d^ja  et 
s'approchent.  II  y  aura  toujours  des  pelerins  a  Rome. 

Toutes  les  durees  fmies  persistent  en  elles;  tous 
lesalges  que  Ton  croit  ^coul^s  remontent  de  I'oubli 
chez  elle.  On  y  vit  la  avec  des  siecles  entiers,  avec 
des  papes,  avec  des  rois,  des  empereurs,  des  saints 
que,  ailleurs,  on  croit  morts  depuis  longtemps. 

Je  m'en  vais  ! 


Entre  les  culbutes  de  nuages,  du  soleil  parait  et 
filtre.  Je  dernier  palazzo  que  je  vols  est  le  Vatican  : 
les  fenetres  sont  ouvertes  pour  que  la  jeune  frai- 
cheur  de  ce  matin  y  entre.  Je  salue  done  une  der- 
niere  fois  en  mon  ame  le  vieux  et  venerable  pontife 
que  je  pressens  a  travailler  ou  a  prier  derri^re  les 
rideaux  blancs. 
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Pres  de  lui,  le  dome  de  Saint-Pierre  fait  sou 
ascension  celeste  et  bleue,  seculaire.  J"ai  de  la  peine 
a  pensei"  tout  a  I'heure,  demain,  les  jours  suivants 
ne  plus  la  voir  la  coupole  I'oyale  tr6ner  plus  haut  que 
tout,  Isolde  de  tout,  magnifique,  azurde  comme  le 
zenith,  grise,  noire,  en  teinte  delimaille  selonquela 
lumi^re  la  touche. 

Et  silencieusement  je  ia  regarde  s'eloigner. 

II  est  bien  sur  que  je  prie  :  que  je  d^tache  avec 
(louleur  mon  ame  fibre  a  fibre  de  ce  sanctuaire  aime, 
et  qui  en  ce  dernier  instant  me  figure  les  autres,  tant 
d'autres,  aim^s  aussi.  Je  les  laisse  tous.  Cette  tris- 
tesse  que  j'endure  est  une  vraie  priere,  car  c'est  un 
elan  de  mon  cojur  vers  Tau-dela  oil  ces  sanctuaires 
sont  des  entries. 

Leciel  avec  ses  nuages  est  funebre,  endeuiU^. 

EUe  se  rapetisse  :  elle  se  S(5pare  davantage  du 
reste;  elle  se  pose  sur  un  beau  coussin  de  verdure. 
Je  ne  vois  plus  qu'elle  et  au  loin  par  une  dchancrure 
le  sommet  du  Latran.  C'est  encore  Rome  :  c'est  lout 
Rome  ! . . .  Mais,  un  moment  et  c'est  fini :  le  dome  bleu 
s'en  est  all^  derrifere  le  monticule  convert  de  vignes 
dont  il  touchait  tout  a  I'heure  le  bord.  11  est  descendu, 
il  s'est  abim^  dans  I'invisible,  comme  le  soir  le 
soleil  splendide  s'^vanouissait  derriere  le  Janicule 
ou  le  mont  Mario  emportant  avec  lui  la  lumiere  du 
monde. 

AprSs  cela  il  n'y  a  plus  a  attend  re  que  du  crepus- 
cule  et  de  la  mort.  Nuit  sans  lune  et  sans  ^toiles  peut- 
etre.  Et  me  voila  sur  la  route  de  Viterbe. 

II  convenait  dans  ma  retraite  de  saluer  encore  la 
petite  Rome,  la  vieille  cit6  papale  oh  les  pontifes  ont 
habits,  oil  sont  les  tombeaux  de  plusieurs;  I'antique 
capitate  du  patrimoine  de  saint  Pierre. 

Seulement  par  ici,  je  n'ai  pas  la  mer,  sa  plainte 
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bleue  pour  gemir  sur  Rome  qui  fuit  au  loin  de  moi 
et  se  d^i'obe.  En  revanche,  la  campagne  est  moins 
affreuse ;  on  ne  voit  pas  les  troupeaux  de  moulons 
efflanques  paissant  les  ronces  dans  les  coins  d'ombre  : 
il  n'y  a  pas  comme  dans  les  Maremmes  les  lamen- 
tables  bouquets  d'eucalyptus  toujours  fanes  qui 
pendent  flasques  le  long  des  troncs  lisses.  Mais  silence 
et  solitude  tout  de  meme. 

II  fait  pale  et  tenacement  gris  :  le  ciel  n'a  pas  de 
joie.  Et  les  oliviers  dans  les  pr^s  verts  sont  mono- 
tones et  pensifs.  J'en  apergois  trois  qui  se  tordent  a 
Icrre,  sees ;  pour  moi  je  comprends  leur  ddsespoir  : 
il  est  de  ne  pas  vivre,  de  ne  point  porter  de  fruit,  de 
ne  plus  faire  de  bien,  de  ne  plus  nourrir.  Et  je  peine 
avec  eux. 


Viterbe!  La  ville  aux  tres  ancienues  maisons  jalou- 
sement  penchees  sur  des  arcs  gracieux  qui  se 
cabrent :  maisons  noires  a  la  pierre  sculptde,  demeures 
comme  des  cloitres.  Je  lai  vue  un  autre  jour  que 
celui-ci  sous  un  ciel  qui  n'^pandait  que  de  la  joie. 
J'ai  pen^tre  dans  ses  convents  myst^rieux  que  pro- 
tege une  cl6ture  papale  ;  je  les  ai  visit^s.  0  leurs 
toits,  leurs  corniches  s'enlevant  sur  le  bleu  vif !  0 
ces  cellules  blanches  qui  ont  receld  des  saintes  et  qui 
ont  assists  a  des  scenes  incroyables  de  maceration: 
ces  murs  laches  de  sang  qui  a  gicle  des  dpaules  et  des 
reins  sous  les  coups  de  tei'ribles  fouets,  cette  parol  de 
grenier  qui  en  est  toute  couverte  ! 

0,  je  parle  de  vous,  sainte  Hyacinthe  !  J'ai  baise  la 
croix  de  bois  que  vous  serriez  en  vos  bras,  lorsque 
vous  futes  devenue  penitente.  J'ai  mddile  dans  ies 
chambres  de  votre  luxe  :  les  fenfitres  en  plongent 
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sur  les  jardins  ou  croissent  des  herbes  vertes  armies 
d'une  6pine.  De  votre  balcon  d(5licieux,  j'ai  contem- 
pl^,  comme  voUs  fites,  I'immense  plaine,  les  rem- 
parts  de  la  cite  et  les  tours  qui  saillissent  avec  des 
niches  qu'on  dirait  la  pour  mettre  vos  statues,  6 
saintes  de  Viterbe  !  J'ai  fremi  devant  ce  bassin  d'eau 
oii  les  nuits  froides  d'hiver  vous  veniez  mortifier 
vos  sens  en  vous  plongeant  dans  le  bain  glac^.  Et 
j'ai  prie  enfm  devant  votre  cercueil,  confonda  par 
tant  d'^nergie  que  vous  avez  montr^,  vous  une 
femme ! 

C'est  dans  cette  ville  encore,  a  I'autre  bout,  que 
j'ai  eu  cette  extraordinaire  faveur  de  m'approcher  si 
pres  d'une  autre  sainte  couch^e  aussi  en  son  tom- 
beau  que  je  pouvais  lui  murmurer  a  I'oreille  ce  que 
j'attendais  d'elle.  Je  lui  baisai  la  main  trois  fois,  une 
main  d'cbene  oii  Ton  pouvait,  sous  la  peau.  de  par- 
chemin  compter  les  veines  ou  le  sang  'autrefois  pas- 
sait.  Je  n'oublierai  jamais  ce  contact  de  mes  levres 
avec  ta  chaire  si  pure,  6  petite  enfant,  6  jeune  fille, 
6  Rose  de  Viterbe! 

Aujourd'hui,  rien  de  ces  choses. 

La  nuit  est  venue.  Le  silence  est  tombe  par  les 
voies  aux  larges  dalles  qui  font  chemin  sous  les  jolis 
ponts  de  pierre  des  maisons,  sous  les  vieux  arcs  qui 
s'enchevelrent.  Pas  loin  de  moi,  une  fontaine  gemit, 
seule  sur  cette  place  le  jour  tant  animee  du  monde. 
Si  maintenant,  dans  la  paix  nocturne,  j'entendais 
aux  horloges  des  cloches  chanter  a  la  ville  deserte  et 
pleine  de  sommeil,  les  heures,  je  croirais  que  c'est  a 
mon  Oreille  une  parole  d'autrefois.  Alors,  peut-Mre 
que  je  pourrais  mieux  r6ver  et  plus  calme  des  cloches 
qui  a  Rome  sonnent  lentement  les  offices,  YAve, 
la  pri&re  des  morts  aux  campaniles  ouverts,  ou 
bien  encore  de  tant  d'autres  choses  que  j'y  ch^ris, 
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ou  m6me  simplement  de  la  grandc  vasque  animee  de 
Trevi. 


Dans  Tair  moins  torride,  rafraichi  par  de  la  pluie, 
un  beau  soleil  so  leve  au  ciel  bleu,  sur  Viterbe  pai- 
sible. 

Et  1e  soir  je  le  vols  se  coucher  sur  les  collines  de 
Florence.  Dans  les  vignes  vertes,  entre  les  cypres 
noirs,  il  epand  du  rose  joyeux,  du  rose  tendre  et 
jeune,  comme  la  carnation  delicate  des  fruits  qui 
murissent. 

Rome,  au  cours  de  mon  exode,  retrouvde  sous  mes 
paupieres  closes,  plus  aimec  encore  a  cause  de  la 
separation  venue  qui  doit  durer,  grandit.  Je  vou- 
drais  que  tout  me  soit  un  souvenir  d'elle.  Quand 
j'^tais  penche  sur  le  corps  noirci  de  sainte  Rose, 
toute  mon  cime  en  priant,  se  portait  vers  la  ville  et 
j'etais  comme  triste  un  moment  que  ne  fut  pas  a  elle 
la  magnifique  relique  et  la  glorieuse  vierge.  Et 
pourtant  alors  je  retournais  ensuite  vers  Rome. 
Aussi,  combien  plus  cette  fois,  en  invoquant  la 
sainte  de  I'eglise,  de  derriere  les  barreaux  qui  clo- 
turent  sa  chapelle,  ce  sentiment  me  venait  au  cojur. 
Oh !  les  jardins  toscans  ne  me  font  pas  oublier  la 
vaste  campugne  nue,  creusee  de  souterrains,  oii  les 
aqueducs  se  trainent,  ou  les  tombeaux  ^croules  se 
couvrent  de  lierre,  oii  les  Albains  ddvalent  lours 
pentes.  Et  par  dela  cette  rang^e  do  cypres  qui  s'aligne 
la-haut,  j'attends  d'apercevoir  des  ruines,  comme  si 
c'dtait  le  Palatin,  le  front  du  Palatin  qui  regarde  le 
cirque,  I'Aventin  :  il  me  semble  que  c'est  encore  lui 
que  je  longe. 

J'ai  parcouru  un  chemin  enorme. 
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Je  reviens  vers  la  Suisse  qu'en  partant  j'ai  laiss^e 
sous  un  v6temettt  de  neige.  J'ai  Ute  d'y  6tre  parvenu, 
d'etre  retire  dans  le  petit  castel  solitaire,  d'etre  a  ma 
fenfetre  qui  domine  la  penle  rousse  plant^e  de  hauls 
sapins  noirs,  pas  loin  du  hajxc  clos  de  verdures  qui 
ont  de  beaux  panaches  blancs  et  qui  les  egrfenent  sur 
ma  manche. 

C"est  la  qu'a  mon  aise  je  vais   contempler  Rome. 

De  vrais  amants  de  cette  Rome  m'y  preparent  un 
gile. 

Et  quand  le  lac  calme  et  bleu  a  succede  au  chemin 
de  fer  pour  me  vehiculer,  dans  le  vent  qui  passe  el 
qui  rafraichit,  je  crois  deja  entendre  leur  voix  me 
conter  des  hisloires  de  saints,  des  anecdotes  sur 
Pie  IX  et  sur  L^on  Xlli,  comme  en  dit  aussi  quel- 
quefois  le  cardinal  Mathieu ;  et  je  m'en  delecte.     ■, 

Pour  le  moment,  je  jouis  du  plaisir  d'avoir  laiss^ 
I'horrible  prose  du  train  qui  crache  sans  cesse  son 
poussier  noir  et  graisseux,  et  qui  colle  au  front, 
aux  mains,  entre  dans  les  yeux,  le  nez,  la  bouche,  se 
loge  dans  les  oreilles,  sous  les  ongles.  Quel  piteux 
eloignement  de  Rome  !  Les  departs  d'autrefois  par 
les  diligences  et  les  bateaux  valaient  mieux,  me  sem- 
ble-t-il.  Et  je  songe  a  Benoit  Labi'e,  qui  faisait  la 
route  a  pied,  en  mendiant  son  pain  et  son  gite,  etune 
fois  arriv^  se  logeait  avec  sa  vermine  sous  les  arcades 
du  Colisee.  Le  lac  clapote  et  se  plisse  comme  s'ii  6tait 
trop  large  pour  son  bassin  ;  il  a  de  grandes  taches 
emeraude.  Le  soleil  descend  :  du  violet  escalade  les 
monts,  le  long  desquels  tout  a  I'heure  d^coulait  un 
lleuve  de  verdure  :  les  cimes  se  d^coupent  dans  la 
lumiere  palement  bleue. 

Du  cot^  de  ritalie,  que  je  viens  de  quitter,  elles 
ont  des  teintes  de  volubilis  qui  se  fane.  Le  lac  conti- 
nue son  immense  frisson  sous  le  vent  bienfaisant. 
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Aux  pentes,  des  villages  se  nichent,  serr^s  aulour  du 
campanile  carrc  que  Ton  trouve  toujours  en  ces 
pays  se  dressant  sur  une  place  coquette  d'ou  Ton 
voit  la  longue  nappe  d'eau,  I'ellipse  a  reflets  metal- 
liques  pareils  ^  ceux  de  I'acier  qu'on  passe  a  la 
flamme,  des  reflets  bleus. 

L'ermitage  qui  va  6tre  ma  refraite,  le  voila  pose 
sur  son  roc,  sur  le  roc  d'un  mont  en  avalanche  vers 
la  rive  :  sa  petite  maison  habill^e  de  verdure  et  de 
fleurs,  son  campanile  rougeaud  qui  la  flanque  a  gau- 
che pr^s  des  sapins,  le  toit  pointu  d'un  petit  clocher 
qui  monte  dans  les  arbres  une  croix  de  fer,  la  cha- 
pelle  enfouie  dans  les  camelias  eteints. 

Dans  la  verdure  et  sur  le  lac  glauque,  le  beffroi  au 
village  6gr^ne  des  carillons  mystiques  de  cloches. 


Le  doux  matin  frais  dans  le  jour  lendre,  avec  des 
paysans  qui  vous  saluent  encore  des  mots  caressants 
de  la  belle  langue  d'ltalie.  G'est  un  profond  silence, 
un  recueillement  de  grande  eglise,  et  les  oiseaux  fre- 
donnent  des  canfiques.  Au  lieu  de  ma  terrasse  seche 
carminee,  en  briques  qui  s'usent  sous  les  pas,  des 
sentes  parfumees  de  cyclames,  rousses,  moUes, 
sous  les  sapins.  J'oublie  le  tapage  des  rues  qui  s'^veil- 
lent.  Dans  le  chemin,  des  vaches  descendent  grave- 
ment  en  secouant  leur  longue  queue.  En  place  des 
domes,  des  monts  arrondis  bleu  ionc6,  comme  con- 
verts d'un  gros  tapis  de  laine,  c'est  toute  la  vegetation 
qui  foisonne  —  les  vignes,  les  arbres  nains  —  sur 
leurs  pentes.  La  lumiere  tremble  dans  les  feuillages 
et  les  herbes  mouill^es.  Le  lac  ronronne  au  pied  des 
'montagnes. 
.    Je  regarde  cela. 
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Et  tout  semble  bien  r^celer  une  attente,  I'attentie 
universelle  et  sereine  et  pleine  d'amour  d'un  etre 
cher,  C'est  men  bien-aim^  que  j'attends  ;  je  I'at- 
tends  a  cette  heure,  il  doit  venir  tout  couvert  de  son 
sang  pour  Stre  mon  illumination,  naa  force,  ma  d^li- 
vrance.  J'explore  les  routes  poussiereuses  de  mon 
clme,  ses  chemins  desseches  par  ou  s'en  doit  venir 
mon  bien-aim^  teint  de  son  sang.  Mais  je  ne  vois 
rien  s'approcher,  sinon  des  pauvres  en  haillons  et 
des  chiens  affames.  11  ne  passe  pas  par  les  sens  pour 
entrer  dans  Fame.  II  sourd  on  ne  sait  d'oii,  a  I'in- 
time,  au  secret,  et  soudainement  parait. 

Ainsi,  6  Rome,  6  ville  sainte,  seconde  J^rusalemj 
tu  I'attends  toi-mSme  celui  qui  devrait  6tre  ton 
^poux  ;  tu  nous  as  dit  par  tes  rheteurs  et  tes  poetes 
ton  attente  inquiete. 

Tu  explorais  les  voies  dallies  de  I'empire  trop 
immense,  tu  fouillais  I'horizon  pour,  de  loin,  I'entre- 
voir  arriver  et  I'acclamer.  Et  tu  ne  savais  pas  qu'il 
ne  s'avance  pas  par  les  routes  d^couvertes.  II  fallait 
le  chercher  au  sommet  de  tes  monts  d'Albe,  aux 
cimes  bleues  des  Albains,  car  c'est  ainsi  de  cime  en 
cime  qu'il  s'approche,  par  les  monts  elev^s.  Oui,  il 
fallait  fixer  tes  yeux  sur  la  croupe  des  Albains,  des 
Albains  bleus,  comma  chaque  matin  pour  contempler 
le  soleil  qui  surgit  dans  la  plaine  rose  du  ciel  pur. 

II  est  done  entre  en  toi,  6  la  superbe,  qui  te  vantais 
de  savoir  ce  qui  se  passait  dans  le  monde,  dans 
le  monde  incommensur^  se  confondant  avec  ton 
domaine  :  il  est  entr^  en  toi  sans  que  tu  le  soupQonnes. 
C'est  ainsi  encore  qu'il  vient  dans  I'dme  qui  se  met 
pour  le  guetter,  au  dehors. 

Puis  il  a  germ^  sa  puissance  en  faisant  en  ton  sein 
perler  une  goutte  d'huile,  une  source  d'huile,  un 
ruisseau  d'huile,  qui  devait  te  oindre,  te    pre'parer. 
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Tu  ignoras  encore  que  ce  fut  lui,  car  tu  ne  savais 
pas,  toi  la  Puissante,  qu'il  fut  le  doux,  le  suave,  le 
pacifique,  I'onctueux  ,  tu  n'as  pas  decouvert  dans  la 
paix  qui  te  couvrait  tout  entiiire  le  signal  de  sa 
venue  ;  tu  n'as  pas  devin^  dans  I'huile  grasse  qui 
flnait  de  ton  sol  et  sur  toi,  sa  presence.  Tu  ne  devaislc 
voir  que  convert  de  son  sang,  se  dressant  en  toi  ddja 
fort,  deja  adulte,  ne  suQant  plus  que  le  lait  qu'il  ne 
pouvait  recevoir  de  toi,  6  I'impure  et  la  souill^e, 
mais  mangeant  des  viandes.  Tu  ne  I'as  pas  contem- 
pl6  autrement  que  rev6tu  d'une  pourpre  a  toi-m6me 
ignoree,  drape  dans  des  vetements  d'un  eclat  nou- 
veau.  Toi,  tu  avals  teinl  ta  robe  du  sang  des  autres, 
lui  I'avait  tremp^e,  la  sienne,  dans  son  sang. 

Un  jour,  a  bout  de  forces,  aveugl^e,  lasse,  tu  I'as 
soudain  rencontr^  sur  la  place  publique  II  parlait,  il 
enseignait.  Tu  I'as  rencontre  et  tu  t'es  prostern^e  a 
ses  pieds,  impuissante,  humili^e,  indigne,  devantlui. 
Tu  I'as  reconnu  comme  celui  que  depuis  longtemps  tu 
nourrissais  de  sang,  de  flots  de  sang.  Quand  tu  les 
^gorgeais  ses  martyrs,  tes  victimes,  tu  ne'^pensais  pas 
oil  allait  ce  sang  ;  tu  croyais  qu'il  coulait  vnlgaire- 
ment  sous  ton  sol  pour  feconder  tes  champs  et  tes 
moissons,  tes  vignes  et  tes  palmes  vertes  ;  tu  croyais 
que  les  corps  que  tu  jetais  dans  la  terre  brune  fai- 
saient  fumier  pour  ies  r^coltes,  pour  tes  fenouils,  pour 
tes  avoines.  Et  tu  n'avais  pas  vu  qu'apres  ces  h^ca- 
lombes,  ta  vigne  en  fleurissant  n'avait  rien  ajoutd  a 
son  parfum,  et  que  tes  fruits  aux  palmiers  n'avaient 
pas  davantage  de  maturitc,  que  tes  fenouils  n'avaient 
point  de  racines  plus  fournies  et  que  tes  avoines 
n'^itaient  ni  plus  drues  ni  plus  pesantes. 

0  I'aveugle  et  Tinsensde,  tu  n'avais  pas  connu  en 
plus  de  deux  siecles  que  ce  sang  et  cetle  chair,  celui 
des  vieillards  et  celui  des  jeunes  gens,  celui  des  vier- 
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ges  etceluides  enfants  encore  pelits  et  sans  paroles 
sur  leurs  levres  I'oses,  allait  servir  d'aliment  a  ton 
bien-aime,  a  ton'fiaac^,  a  Ion  epoux.  Oh  !  tu  n'as 
pas  soupQonne  qu'il  ($tait  la  le  fruit  de  ton  attente 
ct  que  ta  boucherie  etait  toute  pour  lui.  II  allait 
pourtant,  des  chambres  souterraines  et  obscures  a 
i'atrium  de  tes  palais  ;  il  s'asseyait  dans  les  peristyles 
lleiiris  oii  les  eaux  fraiches  coulaient.  11  montait  au 
Palatin,  s'accoudait  derrifere  la  muraille  oii  ton  ami 
coupablc  etait  couche.  II  regardait  par  les  fenetres  et 
les.portes  grill^es  etvoyait,  plein  d'atroces  douleurs, 
le  peche  qui  regnait  avec  toi  et  par  toi.  II  s'en  allait 
ensuite  par  les  forums  t'appelant  par  ton  nom. 

Et  sans  que  lu  le  croies,  tu  etais  deja  devenue 
chair  de  sa  chair  el  os  de  ses  os,  parce  que  te 
voyant  si  malade,  si  a  bout,  rongee  de  cancers  et  de 
plaies  vermineuses  apres  tes  horribles  debauches,  il 
t'avait  nourrie  de  lait  et  de  niiel.  Et  ce  lait  et  ce  miel 
(Staient  lui-meme.  Comme  il  est  des  planles  qui  en 
leur  fruit  portent  un  doux  lait,  son  fruit  a  lui  en  etait 
charge  ;  c'etait  son  Eucharistie  que  mangeaient  les 
centaines  de  Remains  dans  le  secret  des  maisons, 
dans  I'ombre  froide  des  cimetieres.  Et  son  miel,  il 
I'avaitfait  de  pollens  delicieux  de  lleurs  que  nous  ne 
Savons  pas. 

Alors,  tu  disais  en  loi-meme  :  «  II  ne  vient  pas 
celui  que  j'ai  attendu,  que  j'ai  appel^.  Je  pensais  que 
lui,  plus  beau,  plus  fort,  plus  chaste,  plus  jeune, 
plus  aimant  que  tons  les  maitres  auxquels  je  me  suis 
donn6  pour  ma  honte  et  ma  ruine,  il  saurait  me 
refaire,  me  rendre  ma  vie  qui  s'en  va.  II  m'eut  prfetS 
un  eclat  nouveau,  et  de  lui  j'eusse  eu  des  enfants 
encore.  11  ne  vient  pas  ;  je  vais  mourir,  ou,  d^chue, 
d.'abordi  6tre  esclave  ;  et  puis  dans  les  chaines  mourir 
lentement. 
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Tu  I'avais  peut-6lre  guetle  dans  les  fraicheurs 
i-Qses  de  I'Orient  oa  dans  les  splendeurs  pourpres  du 
couchant.  Avais-lu  songe  qu'il  put  se  lever  au  midi 
el  paraitre  dans  le  siroco  brulant  qui  t'apporte  les 
pluies  lourdes  el  accablantes ;  ou  au  nord,  dans  la 
tramonlane  froide  qui  caresse  les  blanches  neiges  el 
le  glace.  Tu  avals  pourtant  fini  par  ne  plus  regardcr 
que  ces  cimes  du  Septentrion,  car  la,  dans  les  ion- 
gues  vallees  vertes  cntre  les  murailles  de  roches 
(lures  qui  formaient  les  monts  trop  hauls,  tu  devinais 
ta:  ge6le  et  ton  tombeau.  Et  tu  pleurals  !  Oui,  11  y 
avail  des  jours  oCi  tu  pleurals  ,  enlre  deux  nulls  d"or- 
gie  tu  laissais  la  tristesse  le  prendre  et  les  larmes 
couler.  De  les  pontes  mc  Ton  dil... 

Lorsque,  ce  malinrla,  comme  tu,  gemissais  sur  le 
bord  du  ilauve,  tu  as  entendu  et  ecout(5  sa  voix  et  son 
appel,  c'etait  peut-6tre  le  dernier.  Et,  revenant  sur 
la  place  pui)lique  tu  le  vis  et  tu  le  reconnus. 

Ton  bien-aime  (5tait  devant  toi,  ravissant  de  jeu- 
nesse,  puissant,  pur  comme  radolescent  qui  ignore 
le  p^che,  et  plein  d'amour.  11  dtait  venu  a  toi  a  ton 
insu.  n  t'avait  deja  transformee  en  lui  ;  et  tu  I'avais 
cherch6  en  vain  sur  les  coUines  ou  tu  t'appuies  et 
sur  les  voles  dallees  de  ton  empire,  alors  qu'il  etail  la. 

0  Rome  !  0  Rome  !  0  ville  sainte  i  0  seconde  J^ru- 
"salem  !  Sols  dans  la  jubilation  et  dans  les  hymnes  : 
chante  des  chansons  nouvelles.  Tu  vis  et  regne  !  II  est 
a  toi  ton  bien-aime.  II  estfideie  et  doux.  II  t'a  donn^ 
sa  pourpre  qui  est  teinie,  de  son.  sang.  II  a  d^chire  et 
jete  Loin  de  toi  le  manteau  rouge  que  tu;  t'etaisj  fait 
de  sang  d'hommes ;  11  a  changi  ton  sceptre,  change 
aussi  ton  diademe..  0  que  tu.  es  belle,  phisi  belle 
ainsi  ;  6  que  tu  n'as  jamais  ^te  si  belle  ! 
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0  Rome  !  0  Rome  !  0  Ville  sainte  !  0  seconde 
Jerusalem  !  C'est  ainsi  qu'en  ce  matin  claiv,  il  parait 
sur  la  place  publique  de  mon  ame,  le  bien-aime  tout 
couvert  de  son  sang.  Je  savais,  je  le  savais  qu'il 
devait  venii'.  Tout  me  trahissait  une  atlente.  Et  les 
herbes  caress^es  de  soleil  et  les  cyclames  parfumes, 
et  les  peupliers  qui  tremblent  sans  brise,  et  les 
montagnes  bleues  debout  comme  tes  coupoles  dans 
le  ciel  etendu. 

EUes,  ces  montagnes  vStues  d'arbrisseaux  verts  et 
de  vignes,  elles  attendent  toujours.  Depuis  le  pre- 
mier matin  que  posdes  elles  ont  vu  planer  au-dessus 
d'elles  le  soleil,  elles  ont  connu  leur  sort.  Elles  ont 
servi  au  Roi  a  parcourir  le  monde.  De  cime  en 
cime,  il  sautait.  Les  Apotres,  en  efPet,  paraissaient 
soudain  sur  les  sommets  et  voyaient  d'un  coup  d'oeil 
les  pays  nouveaux  qu'ils  avaient  a  pr^cher  et  ils 
b^nissaient  de  la-haut.  Et,  d^sormais,  elles  attendent 
le  dernier,  le  supreme  avfenement  du  Roi,  car  en  ce 
jour,  II  les  touchera  comme  la  foudre  et  elles,  en  un 
instant,  comme  les  cires,  fondront. 

0  Rome  !  0  Ville  sainte  !  0  seconde  Jerusalem  ! 
Tes  domes  magnifiques  eux  aussi  crouleront. 

Je  I'ai  vu  paraitre  en  mon  ame  mon  bien-aim^ 
couvert  de  son  sang  et  il  m'apportait  le  laitet  le  miel. 
J'ai  le  m6me  que  tu  as  eu,  ayant  le  meme  Maitre,  6 
Rome. 

Des  joies  de  cloches  vibrent,  ^pandues  dans  Fair, 
traversent  les  branches  inertes  de  sapins  et  me 
viennent  chanter  k  Toreille  les  hymnes  celestes,  le 
tien,  6  la  Ville  sainte  ;  celui  de  toutes  les  ames 
esseulees  qui  ont  compris,  malgre  ce  monde,  la  vraie 
fin  de  I'amour  qui  les  emplit. 
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Le  midi  passe  pesant  :  les  fleurs,  roses,  jasmins, 
zinnias,  sentent  fort  ;  leurs  parfums  attis^s  se 
r6pandent  subtils.  Le  lac  est  bleu,  bleu  intense, 
pliss^  comme  une  aube  d'dglise  ou  un  surplis  de 
clerc.  La-haut,  sur  le  flanc  fauve  d'une  montagne, 
sous  le  soleil,  flamboie  une  petite  chapelle  d'ou  une 
faible  cloche  appelle  d'une  voix  lente  et  qui  ne  se 
lasse  pas  des  fideles  a  la  priere.  Et  je  me  dis  qu'elle 
aussi  indique  de  I'attente  :  mais  alors  celui  qui, 
cette  fois,  attend  et  qui  surveille  les  sentiers  rocail- 
leux,  c'est  Notre-Seigneur  Jesus  lui-mfime  sous  son 
conop^e  rouge. 

Le  soil"  descend,  les  monts  couchent  leurs  masses 
verdoyantes  dans  des  regions  partag^es  d'ombre  et  de 
lumiere  et  leurs  cimes  d^chiquet^es  ou  bossu^es 
plongent  dans  I'air  les  mille  respirations  des  vaches 
qui  paissent  les  alpages. 

Dans  le  village,  c'est  le  grand  repos  dominical,  si 
paisible  qu'on  dirait  d'un  peuple  d'universels  ren- 
tiers. Les  pieds  nus,  frais  lav^s,  se  d^lassent  des 
fatigues  de  la  dure  semaine  ;  les  yeux  que  trop  de 
lumiere  a  bruits  s'ouvrent  beants  dans  I'ombre  apai- 
sante  des  demeures.  Le  corps  calme  et,  pour  un  jour, 
libre  des  moiteurs  de  sueurs  laisse  passer  joyeu- 
;:sement  1  ame,  et  les  femmes  en  coiffe  noire  frang^e 
vont  a  I'cSglise  pour  leurs  derniferes  oraisons  du  soir. 
Dans  le  mur  d'une  maison,  au  fond  d'une  niche  car- 
ree  ferm^e  d'un  treillis,  une  Madone  sourit,  la  toile 
sur  laquelle  elle  est  peinte  a  les  coins  tout  ronges  et 
les  couleurs  sont  pales  et  brouillees. 

0  I'attente  douce  de  ces  lieux  ! 

Le  couchant  vient  ici  sans  froid  et  n'apporte  pas  de 
fievre.  Ce  soir  je  ne  I'ai  pas  vu.  L'inondation  d'om- 
bre s'est  faite  peu  a  peu  :  tout  est  gris  d^jSt ;  sur  les 
aiguilles  de  pierre  flottent  seulement  de  petits  nuages 
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roses  qui  font  penser  au  fameux  «  alpcngluhn  »  des 
glaciers,  quand  les  couches  de  neiges  sont  comme  du 
sang,  du  sang  vif  el  jeunc,  eouleur  des  pieds  dufou- 
lon  lorsqu'il  sort  du  pressoir,  eouleur  du  vdtemenl 
du  Verbe  de  Dieu. 

Puis  les  ilocons  de  ouate  eux-in'6mes  s'eteignent 
tandis  que  des  cloches  sement  encore  de  la  musique 
sur  le:silence  sacr^  du  lac.  lEntre  deux  sommets  qui 
se  croisenl  en  V,  juste  en  face  de  nioi,  Mars  se  leve 
au-dessus  deia  muraille  sombre  des  montagnes  :  la- 
bas,  a  Rome,  quaudje  la  voyais  la  planete  jaune,  a 
pareille  heure,  c'dtait  au-dessus  du  Transt^vere  et  do 
son  egliseSainle-Marie. 

Des  voix  de  grenouilles  montent  dans  desroseaux 
eloignes  qu'on  devine  ou  bien  dans  les  graminees  si 
hautes  que  j'ai  tan tparcouTueset  qui  bordent  la  riviere 
ou  emplissent  son  ancienlit.  Desmoustiques  arrivent 
aux  oreilles  sonnerleur  d^cevante  fanfare  endiablee. 

Je  vais  dormir.  Mais  dans  la  douce  quietude  qui 
est  le  charme  des  soirs  et  fait  d'eux  des  moments 
merveilleusementpropices  pour  la  prifere,  enivre  du 
calme  de  cette  nult,  je  r6ve  —  a 'Rome  encore. 

Ces  paroles  du  divin  voyant  de  Pathmos  se  glissent 
furtivement  dans  mon  esprit :  «  J'ai  vu  la  sainte  cM, 
la  cit6  nouvelle  descendue  du  cicl,  d'aupres  de  Dieu,, 
par^e  comme  une  mariee  pour  son  epoux.  »  Et  dans 
reloignement  ou  je  suis  desormais  d'elle,la  voici  qui 
se  met  a  me  paraitre  plus  enchanteresse,  plus  feeri- 
que,  sous  sa  grandiose  parure  d'eternelles  noces.  Je 
contemple  la  ceinture  brune  de  ses  murs,  les  festons 
de  ses  coUines,  les  eaux  pures  de  ses  fontaines,  ses 
couchants  d'onyx,  ses  coupoles  de  lapis  ou  de  topaze 
bruise,  les  -^meraudes  de  ses  villas,  ses  chasses  d'or. 
Je  la  regarde  debout  sur  un  horizon  que  je  trouve 
morn«  et  sordide,  d^sole  et  vide. 


0  toi,  la  secunde  Jerusalem,  vols  comme  j'acheve 
e  jour  qui  me  s^pare  encore  un  peu  plus  de  Ion  sein, 
ourricier  de  mon  ame  tout  entiere.  Ce  jour  fini  me 
lit  davantage  distant  de  toi.  11  me  rapprochc  d'au- 
mt  de  I'autre,  de  la  troisifeme  Jerusalem,  de  celle 
ui  ne  linira  jamais,  qu"on  ne  quittera  plus  une  fois 
u'on  y  sera  entre  ;  de  celle  oii  les  amours  ne  con- 
laitront  plus  de  separations,  les  amitids  de  d(5fail- 
ances  et  Jes  cceurs  d'obscures  tristesscs.  Tabernacle 
ternel,  tente  eternelie.  Son  avancec  seuie  peut  me 
onsoler  de  ta  fuite,  o  ma  Jerusalem  laline  ! 

'Or,  elle  vient  ;  je  percois  son  approche  dans  Ic 
rais  silence  de  ces  tenebres.  Je  I'attcnds  done  desor- 
aais,  comme  je  t'avais  toi  aussi  des  annees  altendue. 

J'attends  comme  cos  monls  qui  sont  dresses  som- 
)res  et  muets.  J 'attends  la  cite  oh  sont  non  plus 
les  reliques  de  saints,  mais  les  saints  vivants,  eux- 
nemes. 

0  I'attente  commenc^e  de  mon  ame  '  0  I'attente 
'olle  !  Seule,  debout  sur  son  scuil,  mon  dme  per- 
iiste  a  guetter  son  bien-aime,  an  lointain  des  routes 
joussiereuses. 

Car,  en  definitive,  c'est  lui  qu'elle  attend,  lui  qui 
'a  conduite  a  Rome  et  I'y  a  guid^e,  lui  qui  lui 
'eserve  pour  une  aurore  ignoree  I'eternel  don  de  son 
Hernel  et  plus  grand  amour,  la  troisieme  Jerusa- 
em,  la  Jerusalem  des  saints,  la  sienne  aussi,  celle 
;[ui  n'a  plus  ni  levant  nicouchant,  mais  un  perpetuel 
midi,  chaud,  lumineux,  beatifiant,  avec  la  fraicheur, 
la  beaute  des  plus  suaves  matins  ! 

Deux  lucioles  font  devant  moi  des  eclatements  d  or. 
Dans  le  jardin,  des  arbres  frissonnent.  J'entrevois  les 
formes  ind^cises  des  haules  fleurs  de  yuccas  :  6  mys- 
tiques madones  blanches.  Une  lumiore  furtive  glisse 
3ur  le  lac.  11  se  fait  tard  deja  dans  cette  nuit  douce. 
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Ma  chambre  qui  donne  sur  la  pente  rousse  des 
sapins  ou  les  cyclames  font  de  petites  etoiles  roses, 
elle  a  une  large  fenetre  dont  le  rebord  sert  de  pro- 
menoir  a  des  loirs.  Je  les  apergois  la  niiit  allonger 
leur  fin  museau  dans  la  clarte  de  la  lune  et  profiler 
de  la  lumifere  blanche  pour  me  voir  dormir.  Mais 
ma  chambre,  c"est  une  ancienne  chapelle  de  I'antique 
castel. 

Dans  I'abside,  drap^  dans  son  manteau  bleu  fane 
de  vieille  etoffe,  le  Christ  :  il  est  assis  sur  un  cous- 
sin  de  Byzance.  Beats,  ses  yeux  gris  gonfl^s,  d'un 
homme  qui  a  beaucoup  pleur^  regardent.  Son  nez  fin 
et  allong6,  sa  barbe  en  pointe  trahissent  un  art  bien 
ancien.  Que  sa  main  gauche  a  six  doigts,  levee  benis- 
sante,  enveloppe  cette  maison  dans  le  doux  geste  de 
paix  qui  dure  peut-elre  la  depuis  de  nombreux  sie- 
cles  et  qui  d'ailleurs  est  en  soi  ^ternel ! 

C'est  lui  qui  me  rappelle  Rome  et  une  des  mer- 
veilles  qu'elle  enferme,  la  ville  de  po^sie  et  de  foi, 
lui,  ce  Christ  peint  par  un  artiste  un  peu  gauche  qui 
lui  a  donne  six  doigts  pour  sa  main  droite  !  II  fait 
revivre  sous  mon  regard  ce  sublime  poeme  des 
mosaiques  aux  absides  des  basiliques  et  des  (5glises, 
ce  chant  divin  de  la  beaute  du  meme  Christ.  Le 
voila  qui  me  les  donne  a  admirer  et  a  aimer,  depuis 
I'dbauche  abimee  du  mausol^e  de  Sainte-Constance 
jusqu'ci  la  grandiose  figure  qui  rayonne  sur  tout 
Saint-Paul-hors-les-J\Iurs.  II  plane  dans  des  cieux 
d'or  ou  de  bleu  sombre,  de  bleu  de  nuit  sans 
lune.  II  se  dresse  dans  un  embrasement  rouge,  de 
rouge  de  pivoine,  de  rouge  des  couchants.  II  s'en- 
toure  d'un  flottement  de  nuages  effil^s,  rouges  aussi 
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lans  Ic  bleu,  blancs  ou  verd^tres  dans  les  horizons 
lor^s.  II  est  plonge  en  pleine  et  glorifiante  lumi6re 
[ui  ruisselle  riche  et  pr^cieuse  sur  tout  le  champ 
les  pierrettes.  II  se  cl6t  dans  de  la  mysterieuse 
)mbre  et  il  faut  que  vienne  Tinstant  des  offices,  que 
es  cierges  s'allument,  pour  qu'il  ddcele  sa  presence 
L  la  muraille  qui  fuit  lointaine  ;  alors  on  le  ddcouvre 
lurprenant  dans  les  tres  anciens  ors  tout  attenu^s 
)ar  les  fum(5es.  II  est  seul  sur  son  trone,  au  milieu 
le  sa  cour  de  Saints  et  d'Apotres.  II  est  avec  sa  mere 
iurle  m6me  siege  environn^  des  pareils  personnages. 
^artoul  il  benit,  il  pardonne,  etil  procure  d'etranges 
it  puissants  soulagements  aux  ames  fatiguees  ou  un 
)eu  lasses  qui  le  contemplent  comme  il  faut  avec 
issez  d'amour  et  d'imploration  dans  les  yeux. 

J'^cris  ces  lignes  comm.e  le  soleil  descend  sur  les 
nonts  qui  fourmillent  de  bleu  et  de  vert,  les  monts 
aleuatres  oii  la  vie  delate  en  tranches  vertes.  Et  cela 
mcore  me  rappelle  une  infinite  de  choses.  Les  dcr- 
liers  rayons  de  lumiere  qui  glissent  sur  ces  immor- 
elles  absides  saluent  le  Seigneur,  le  caressant  et  le 
)aisant  au  visage  et  aux  pieds,  illuminant  son  nimbe 
it  baignant  ses  pauvres  pieds  qui  se  sont  ^puis6s 
lux  courses  terrestres,  les  courses  (5perdues  vers 
;eux  qui  ne  venaient  pas,  les  baignant  de  flots  d'or, 
['or  pourpre  quelquefois,  auxquels  se  mfilaient  les 
.romes  des  encens  qu'on  brulait  aux  aulels  en  des- 
ous  —  6  les  onctions  parfumees  1 

Les  monts  domeurent  dans  leur  dcharpe  bleue  ; 
oais  le  vert  s'estompe  et  va  bient6t  finir.  Mon  sou- 
enir  monte  a  tant  de  soirs  enchanteurs.  G'est 
'heure  des  apaisements  indicibles,  c'est  I'heure 
lu,  en  des  automnes  bien  ^clairds,  je  vois  sur  une 
oute  le  long  d'un  fleuve  alors  mi-sable,  mi-eau,  des 
mis  qui  vont  joyeux,  humant  les  senteurs  de  Fair 
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SOUS  Ic  feu  d'arlifice  de  dahlias  incroyablement  beaux 
qui  se  penclient  a  dcs  grilles  de  jardins,  c"est  I'lieure 
oil  je  courais  au  Capitole  ou  au  Pincio  pour  la  d6li- 
rante  f(5te  de  mes  yeux  ou  seulement  sur,  ma  ter- 
rasse.  Je  dotninais  la  villc,  son  anias  eternel  do 
vivanls  et  de  morls,  de  ruines  efc  d'edifices  encore 
debout.  Devant  moi  c'etait  le  beau  gesle  des  pins 
magnifiques  dans  la  splendour  de  Tor  evapore,  Tesi- 
voiee  de  la  coupole  et  tout  Tcnsemble  des  autrcs 
domes  et  des  toils,  cela  qui  ne  ressemble  a  rien  de 
connu  autre  part,  a  rien  en  Italic,  a  rien  surlout  en 
France. 

Ocessoirs  I  La  magnificence  incroyable  —  que  je  ne 
dirai  jamais  au  point  ou  je  Tai  contemplee  et  ou  elle 
m'a  saisi  —  m'eut  fait  penser  a  une  inimaginable  illus- 
tration du  Dante  :  olie  me  rcmetlait  en  I'esprit  des 
passages  ell'rayants  ou  sublimes  des  Ecritures  inspi- 
rees  : 

«  Rdveillez-vous  et  poussez  des  cris  de  joie, 
Vous  qui  6tes  couchiis  dans  la  poussiere  ; 
Car  voire  reside  est  une  rosee  de  I'aurore  : 
La  tcrre  rendra  au  dernier  jour  ses  [repasses...!  » 
Et  I'ideale  nuit  tombait  sous  les  eloiles  allumees  : 
«  II  a  fait  les  pl6iades  et  Orion; 
II  change  en  aurore  les  tenebres 
Et  le  jour  en  une  nuit  obscure...  » 
Ou  bien  j'etais  dans    la   campagne  sortant  d'une 
catacombe.   La  tramontane    soufilait  avec   violence, 
balayait  la    route    de    ses   tourbillons,    passait    sur 
I'eglise  ■ —  c'6tait  Saint-Scbastien  —  la  fouettait  et 
claquait  sur  ses  murs.  On  eut  cru  a  une  anxieuse 
plainte  s'clevant  d'en  has    :  elle   secouait  le  ciel  et 
criait  :  «  Dieu !  Encore  done  combien  de  temps  vas- 
iu  demeurer  sans  venger  le  sang  de  ceux  qui  son't 
sous  cette   terre,  le  ndtre?. ..   »  Rien  ne  repondait. 


Face  au  sanctuaire,  sur  ime  colonne  grise  mio  croix 
defer  brunie  de  roiiille  se  tenait  immobile etpatienle 
dans  la  lumiere  a  son  ddclin  :  elle  non  plus  n'etait 
pas  vengee  !  Et  les  eternelles  etoiles  en  s'eclairant 
tout  la-haut  annongaient  de  nouveaux  delais  :  11 
n'etait  point  encore  le  temps  qu'elles  tombassent 
eomme  «  des  figues  Irop  mures  ». 

Et  les  cyclames  fleuris  sous  ma  fenetre  plus  tardifs 
ici  que  la-bas,  dont  le  parfum  s'cxaspfere  a  cause  de 
Tapproche  dc  rombre  et  monlejusqu'a  moi,  ils  mo 
font  eux-memes  me  ressouvenir  de  bien  d'auUes 
choses... 

0  ce  retour  une  fois  de  plus  de  ma  pens(5c  et  de 
mon  ccEur  sur  elle,  sur  Rome  !  Et  mes  ide'es  el  lout 
en  moi  qui  vraimenL  chante  quand  ainsi  je  me  lap- 
porte  a  cette  aimee  !  C'est  bien  la  torture  dos  sepa- 
rations douloureuses  d'avec  ceux  qu'on  cherit.  On  sc 
dit  que  ce  sont  des  jours  ecoules  qui  ne  reviendront 
plus,  non  jamais  plus  pareils  !  Meme  si  je  rel'ais  a 
Rome  d'autres  passages  ou  d'aulres  sejours,  ce  ne 
sera  plus  pareil.  J'aurai  vieilli.  J'aurai  davantage 
soufFert,  et  a  cela  j'aurai  quelque  chose  d'emousse  en 
moi.  Et  puis,  —  qui  salt  ?  —  je  me  serai  dans  le  revc 
exagere  ses  charmes,  et  je  la  retrouverai  diminuee  et, 
affadie  en  la  revoyant.  Ou  au  conti-aire  peut-&lre 
qu'il  rae  viendra  cette  ingratitude,  cette  infidelite  de 
m'insinuer  a  moi-meme  que  dans  un  mirage  trom- 
peur,  pres  d'elle,  j'excedais  la  mesure  de  I'enthou- 
siasme,  que  je  I'ai  appelee  trop  de  fois  avec  des  mots 
evGcateurs  d'images  trop  merveilleuses ,  que  j'ai 
nomm^  splendeurs  des  choses  qui  ne  le  meritaienl 
pas...  J'ai  cependantmaintenant  tout  afait]conscience 
d'etre  en  dessous  de  la  realite  en  ce  que  j'ai  tente  dc 
decrire  d'elle,  et  je  prevois  qu'a  un  moment  je  la  lache- 
rai  de  cette  ignoble  maniepe  !  Est-ee  que  dejh  a  I'ins- 
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tant  je  ne  me  sentais  pas  Ten  vie  de  ju^er  ridicule 
d'avoir  affectionne  ses  palmiers  et  de  les  avoir  regard 
des  avec  complaisance,  ses  pauvres  palmiers  I  Oui, 
ses  palmiers,  ils  sent  nains,  ils  ne  sent  rien  aupr^s 
de  ceux  sans  doute  qui  couvent  en  forSts  des  immen- 
sites,  je  ne  sais  oil,  dans  I'Afrique  ou  dans  I'lnde;  et 
il  yen  a  a  Bordighera  qui  les  surpassent.  Etpourtant, 
ces  d^biles,  ils  enchantent. . .  Si  un  soir  je  contemplais 
le  ciel  sous  la  descenle  du  soleil  et,  dans  son  infini,  les 
rouges  de  braise,  les  vermilions,  les  mauves,  les  vio- 
lets et  les  ors  se  fondre,  se  muer,  se  d(5grader  et 
s'dteindre,  je  choisissais  un  tronc  de  palmier  pour  me 
servir  d'dcran  contre  I'aveuglante  masse  de  feu;  eh 
bien  I  surement  il  etait  grandiose  et  superbe  cet 
arbre,  ce  palmier  avec  la  maille  verte  et  serr^e  de 
ses  rameauxemmeles...  Ils  enchantent ;  ils  sontpour 
cela  dans  I'ensemble,  dans  le  tout  qui  est  admirable., 
Oh  !  ne  les  isolez  pas  pour  les  rendre  stupides.  N'iso- 
lez  rien  de  ce  que  vous  voyez  a  Rome.  Laissez  tout  a 
sa  place  dans  Timmortel  d^cor,  sous  le  ciel,  dans  la 
pleniere  solitude  de  cette  campagne  qui  est  un  lit 
tunebre,  avec  les  Albains  au  fond  pour  les  levers  du 
soleil,  et  a  Tautre  exti'emite,  le  Janicule,  le  mont 
Mario  pour  ses  d^lins,  sesadieux,  ses  caresses  d'adieu 
qu'il  donne  a  mon  amie.'Il  faut  integralement  cela 
pour  participer  a  sa  iumiere  et  a  sa  joie. 

G'est  dans  cette  Iumiere  et  cette  joie  que,  moi,  j'ai 
eu  de  delicieuses  et  d^concertantes  sensations  d'ete 
au  plus  fort  de  I'hiver.  G'est  dans  ce  cadre  que  j'ai 
apergu  les  roses  dans  les  ruines  me  sourire  et  me 
parler  et  me  retenir,  si  aimables,  atlachantes  et  gra- 
cieuses,  auprfes  des  vasques  d'eau  vertes  sous  le  soleil 
comme  de  rares  <5meraudes,  des  roses  dans  la  saison 
des  gels.  Mors  j'ai  pu  regarder  sans  lassitude  et  sans 
ennui  les  vieilles  pierres  blanches  tristes  d'un  pass6 


grandiose  en  alle,  d'un  passe  ou  elles  etaient  tout  : 
a  present,  la  foule  le  dimanche  les  coudoie  sans  en 
savoir  beaucoup  de  leur  histoire  de  gloire,  elle  les 
-longe,  elle  les  depasse,  indiff^rente  a  ce  qu'elles  ont 
pu  etre.  Et  pourtant  je  les  ni  vues  sourire  dans  leur 
d(5labrementdemisere.  Oh  !  jene  mesuispastrompe  : 
elles  souriaient,  c'^tait  la  lumi^re  et  le  soleil...  J'ai 
eprouv^  du  bien-Stre  rien  qn'a  suivre  des  yeux 
depuis  un  balcon  du  Palatin  la  trace  des  antiques 
merveilles  du  Forum  :  il  y  a  comme  un  pointing  de 
pierres  pour  indiquer  ce  qui  se  dressait  la  jadis,  les 
magnificences  dont  ces  petites  choses,  ces  petits 
bouts  de  murs  etaient.  Lumiere  et  joie  au  Colis^e  sou- 
vent,  quand  j'y  venais  exactement  comme  autrefois 
ce  peuple  unique  au  monde,  qui  incarnait  en  lui  les 
exc&s  de  la  civilisation  et  de  la  barbarie  lorsqu'il  y 
faisait  mourir  pour  son  plaisir  des  betes  par  milliers, 
obligeait  des  esclaves  a  s'entretuer,  ceignant  I'argne 
de  brule-parfums  pour  voiler  de  senteurs  fines  I'odeur 
du  sang  repandu,  tandis  que  Ton  couvrait  de  roses 
les  corps  mutiles  et  trop  affreux  apres  que  les  yeux  de 
la  foule  en  avaient  assez  de  cadavres...  Lumiere  et 
joie  de  Rome  transformant  les  moindres  choses  !  On 
ne  pourrait  comprendre  chez  nous  la  tristesse  qui 
tombe  aux  fins  de  jours  trop  beaux  quand  le  soleil 
s'en  va  vers  d'autres.  C'est  tant  qui  s'en  va  !  Rome  vit 
du  soleil,  elle  se  meut  en  lui  comme  les  saints  en 
Dieu,  s'^clairant  et  s'ejouissant  de  lui  seul.  S'il  venait 
par  impossible  a  les  quitter  ses  elus,  quelle  nuit,  ot 
quelle  insondable  trislesse  ! 

Dans  sa  lumiere  et  dans  sa  joie  tout  est  different 
d'ailleurs  :  les  pierres,  les  fleurs,  les  arbres,  les  hori- 
zons, les  choses,  les  etres  et  les  reves,  rien  n'est 
pareil.  C'est  en  elles  qu'il  fallait  contempler  I'^ter- 
nelle  assomption  de  la  coupoJe  de  son  Saint-Pierre. 
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Ou  sont-ils  ces  soirs  de  Janvier  oii  elie  dtait  comme 
one  lampe  enorme  sous  I'arceau  monstre,  Tarceau 
d'eglise  du  ciel?...  II  y  ent  d'abord  deux  prodigieux 
bras  d'or  qui  I'enserraient ;  et  I'un  des  rayons  allait 
eclater  en  feu  blanc  sur  un  vitrage  au  d6me  du  Gesii, 
I'aulre  ai'rivail  illuminerla  poinle  rose  de  rob(^lisque 
de  la  I'lace  du  Peuple.  sa  poinie  de  laque  rose  et  sa 
croix  de  bronze.  La  coupole,  elle,  elait  devenue  une 
J'antastique  masse  noire  ayant  en  son  centre  un  foyer 
de  feu,  un  brCilot  exLraordinairement  intense  qui 
rayonnait,  qui  irradiait  au  dehors,  Elie  etait  une 
lampe  dressee,  portee  dans  I'air  rose  pour  un  culte, 
ou  pour  une  f6te  de  gdants.  Et  les  yeux  a  I'avoir 
iixee  se  Irouvaient  eblouis,  ils  gardaientla  hantise  de 
cetle  veilleuse,  de  ce  falloL  mondial,  et  ils  portaient 
avcc  eux  celte  forme  ign6e,  la  prqjetant,  orangee,  sur 
loutes  choses.  En  elles,  j'ai  assiste  a  de  solennelles 
assises  de  I'Eglise,  a  des  d^fil^s  hieratiques,  a  des 
ceremonies  ^tonnantes  et  divinement  majestueuses, 
a  des  prieres  sublimes... 

Dans  son  sein  do  lumiere  et  de  joie,  oui !  je  I'ai  eue 
!a  lete,  I'incomparable  fSle  que  j'avais  attendue  en  de  si 
longues  anuses,  quej'avais  souhaitee  encore  si  enfant, 
alors  que  je  me  demandais  gravement  si  je  devais 
oser  I'esp^rer,  car  deja  je  savais  ne  plus  trop  compter 
sur  les  promesses  donl  la  vie  enveloppe  les  d^sirs 
des  jeunes  pour  les  caliner  :  je  commenQaisa  croire 
a  elle  pourlant,,  a  elle,  a  la  vie;  mais  d'une  autre 
facjon  ;  je  croyais  a  ce  qu'elle  nous  accorde  sur  I'heure 
d'energie  et  de  force,  je  croyais  a  la  f^condit^  de  ses 
douleurs  et  a  son  incessante  fid§lite  pour  ceux  qui 
se  fient  a  elle,  —  si  pen,  si  peu  iitantde  leur,res^dont 
elle  nous  berce.  Je  I'ai  eu  la  f6te.  Je  souhaite  seule- 
ment  qu'elle  puisse  dureren  moi  encore  qu'il  n'y  ait 
pas  de  plus  vive  source  d'amertume  que  le  ressouT^e.- 


nir  d'un  passage  du  bonheur  aux  minutes  de  misere 
et  d'accablement.  Eh  bien  !  oui,  je  I'ai  eue.  Et  cepen- 
dant  j'ai  soufi'ert  et  j'ai  eu  dans  mes  yeux  des  lai-mes. 
Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  ?  Je  ne  vous  demande 
pas  la  raison  de  la  soiifffance  :  je  la  sals,  je  sais 
qu'elle  doit  etre  et  qu'elle  procede  meme  de  I'infinie 
preoccupation  que  vous  avez  de  noire  inddfectible 
bonheur.  Seulement  pourquoi  me  suis-je  trouve  assom- 
bri  et  joyeux  prcsque  dans  la  meme  seconds,  dans  le 
mcme  clin  d'osil,  dans  la  meme  respiration.  Voila  ce 
qui  m'a  etc  un  probleme.  Est  ce  a  cause  que  je  I'ai- 
jnais  celte  Rome  et  qu'alors  ce  me  devait  etre  encore 
une  chose  chere  que  de  pleurer?  Est-ce  parce  que  les 
associalions  de  cceur  dans  la  seule  joie  sont  moins 
stables"?... 

0  lumiere  et  joie  de  Rome  je  vous  benis  pourtant! 
De  ce  lointain  oii  je  suis  desormais  de  vous,  en  celte 
fin  du  soleil  sur  les  monls  giganlesques  qui  le  ravis- 
sent  plus  lot  que  la  croupebasse  du  Janicule,  je  vous 
envoie  mes  actions  de  graces...  0  lumiere  etjoie! 
J'entends  sur  les  chemins  qui  montent  ou  dans  les 
alpages  les  cloches  qui  tintent  au  cou  des  troupeaux, 
elles  me  viennent  dans  I'inefFable  pacification  du 
soir.  0  lumiere  et  joie,  vous  ^coutez  la-bas  sonner 
I'Ave  ! 

La-bas  ori  Rome  impassible  et  belle,  Rome  maitresse 
et  reine,  va  conlinuer  de  bruler  sous  I'implacable  ciel 
trop  chaud  jusqu'a  ce  qu'aux  jours  de  I'automne 
elle  reprenne  sa  faerie...  pour  d'autres.  Elle  reverra 
iiefleurir  aux  pareils  endroits  dans  les  vieilles  choses 
les  petites  coroUes  orangeeSj  les  iris  violets,  les 
lavandes  embaumies  et  les  lauriers.  Et  les  Grangers 
luidonneront  encore  leurs  fruits.  Etson  amant,  son 
soleil,  sans  treve,  y  rayonnera  la  paix,  I'amour  et  le 
gpflt  del'au-dela  dans- la  luxuriance  de  lumiere  et  de 
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joie.  Car  par  celles-ci  j'ai  toujours  pense  qu'il  fallaiit 
aller  plus  loin  que  notre  monde,  que  ne  pas  le  faire 
eut  ei6  je  ne  sals  quelle  forfaiture  a  I'endroit  de  Rome 
aujourd'hui  paree  pour  son  Christ,  mes  regards  et 
mes  jouissances  je  les  eusse  juges  coupables...  Au 
reste  toute  sensation  qui  n'est  que  cela  s'enfuit  irom- 
peuse'et  decevante.  Apres  elle,  c'est  trop  de  vide  et  de 
desillusion. 

Et  moi,  depuis  des  lustres  de  siecles  je  ne  serai 
plus,  j'aurai,  comme  les  inconnus  cotoyes  aux  cata- 
combes,  rendu  mon  corps  a  la  terre,  je  ne  serai  plus 
rien,  pas  meme  peut-^tre  cette  poussiere  grisatre  en 
forme  d'ossements  que  le  souffle  fait  crouler,  qu'elle 
sera  demeur^e  toute  semblable,  eternelle. 

Pourtant,  son  dternit^  n'est  pas  sans  lendemain. 
Tout  de  meme  qu'en  son  ciel  dans  les  magiques  soirs, 
dans  son  ciel  embrase,  transforme  en  fournaise  d'or, 
en  mer  de  sang,  en  fulguration  puissante  de  splen- 
deur,  I'astre  en  le  temps  d'un  soupir  disparait  et 
s'eteint  :  ainsi  un  matin,  un  midi  ou  un  soir,  elle 
apercevra  que  ses  temples,  ses  basiliques  somp- 
tueuses  et  sa  coupole  aussi  ne  sont  plus  que  des 
mines  :  ses  rosiers,  ses  palmiers,  ses  orangers  ses 
lauriers,  ses  lavandes  seront  sech^s  au  vent  de  I'uni- 
verselle  terreur  et  sous  les  ouragans  de  flammes. 

C'en  sera  fini  d'elle. 

Ah  !  non  pas!...  Rome  ne  saurait  tout  a  fait  finir. 
Alors  elle  sera  devenue  la  cit^  sainte  aux  fondements 
de  gemmes  et  de  saphirs,  de  calc6doine,  d'dmeraude, 
de  sardonix,  de  sardoine,  de  chrysolithe,  de  beryll, 
de  topaze,  de  chrysoprase,  d'hyacinthe  etd'amethyste, 
la  cit6  aux  murailles  de  jaspe,  aux  portes  de  perle; 
la  cite  d'or  pur  et  de  cristal  transparent.  Le  soleil 
sera  refroidi  et  les  etoiles  seront  tombees  comme  les 
figues  vertes  lorsque  leur  arbre  est  second  par  la  tem- 


ADIEU,    ROME  I  393 

p6te.  Sur  elle,  sur  la  ville  de  lumifere  ct  de  joie  se 
seront  levies  une  nouvelle  lumifere  et  unie  autre  joie. 
Celles  qui  auront,  durant  des  sifecles,  rayonnd  dans 
I'invisible  sous  les  domes  ^clateront  dans  son  firma- 
ment. Gelle-ci  n'aura  plus  de  couchants  suivis  de 
nuits;  mais  elle  sera  a  toujours  a  son  apog(§e,  la 
lumiere  du  dernier  Avenement.  Etcettejoie,  ellen'at- 
teindra  pas  a  de  delirantes  exaltations  pour  choir 
ensuite  dans  de  douloureuses  tristesses,  dans  des 
accablements  stupides  :  puisque  ce  sera  I'instant  oil 
toute  larme  aura  6t6  sdch^e  en  les  yeux  des  Elus  et 
dans  les  coeurs  consol^e  toute  peine... 

La  sublime  Reine  que  je  suis  venu  aduler,  elle 
aura  achevd  son  ascension  magnifique,  appuyee  sur 
le  bras  de  celui  qu'elle  aimait  elle  aura  quittd  son 
desert  et  penetre  dans  le  royaume.  Je  voudrais  qu'elle 
se  rappelat  le  pauvre  ami  des  jours  ecoul^s,  un  ami 
qui  la  cherissait  et  qui  a  vdcu  des  mois  entiers  de  sa 
propre  vie,  dans  sa  propre  demeure  et  sur  son  sein, 
ivre  delicieusement  de  sa  lumiere  et  de  sajoie.Ne 
me  fera-t-elle  pas  entrer  avee  tous  ceux  dont  j'ai  evo- 
qu^  le  souvenir,  avee  tous  ceux  enfouis  danssa  plaine 
et  sous  ses  fleurs,  avee  ceux  qui  dorment  en  ses 
cimetieres  et  que  la  nuit  protege,  ceux  des  catacom- 
bes,  dans  le  sein  6ternel  de  la  magnificence  pure,  de 
la  splendeur  sans  declin,  de  la  lumiere  infinie  et  de 
la  joie  aussi  infinie...  ? 


FIN 
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